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resumo 
 
 
O conto literário de temática açoriana reflecte uma visão do mundo particular, 
resultante de condições geográficas, geológicas, climáticas, sociais, históricas 
e culturais. A análise dos textos permitiu-nos detectar recorrências temáticas 
inspiradas em impressões e experiências reiteradas relacionadas com a 
realidade circundante, as quais requisitam, constantemente, a expressão 
literária. A ilha, perspectivada eufórica e disforicamente, o mar e a emigração 
constituem elementos centrais no imaginário açoriano. O presente trabalho 
identifica e estuda as imagens e os temas mais importantes na trajectória 
deste conto, mostrando até que ponto se pode falar de uma tradição literária 
açoriana no contexto da literatura portuguesa. 
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abstract 
 
Short stories with Azorean theme reflect a particular world view which results 
from geographic, geological, climatic, social, historic and cultural conditions. By 
analysing the texts, we detected thematic recurrences inspired by perceptions 
and repeated experiences related to the surrounding reality, which constantly 
request literary expression. The island, portrayed euphorically and 
disphorically, along with the sea and emigration are three central elements in 
the Azorean imagery. The present work identifies and studies the images and 
themes more important in the trajectory of this short story, showing us to which 
degree we can speak of an Azorean literary tradition in the context of 
Portuguese literature.  
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INTRODUÇÃO 
 
1. 
Com este trabalho, pretende-se, como o título indica, estudar o conto literário de 
temática açoriana, nomeadamente os três grandes temas presentes ao longo da sua 
trajectória: a ilha, o mar e a emigração. Sobre a condição do homem açoriano, diz Vitorino 
Nemésio: «como homens estamos historicamente soldados ao povo de onde viemos e 
enraizados pelo habitat a uns montes de lava que soltam da própria entranha uma 
substância que nos penetra. A geografia, para nós, vale outro tanto como a história» 
(Nemésio, 1932: 59). De facto, a vivência num pedaço de terra limitado, cercado pelo 
vasto oceano, define um modo particular de pensar, sentir e agir, enfim, um modo 
particular de ser. A temática açoriana encontra-se, pois, intimamente relacionada com 
peculiaridades de mundividência1. Estes contos, sejam ou não açorianos os seus autores, 
reflectem essa particularidade, pois inspiram-se em padrões geográficos e socioculturais 
específicos e têm como base o homem açoriano, com os seus condicionalismos e as suas 
vivências. Por outras palavras, ao longo do percurso deste conto, podemos detectar uma 
preocupação dos autores em enquadrar esse homem particular num espaço e tempo 
igualmente particulares, moldados por condições geográficas, geológicas, meteorológicas, 
económicas, políticas, culturais e sociais. Por isso, vinculados a uma determinada 
realidade, os textos são testemunhos de um alto nível de consciência do espaço, que gera 
um imaginário específico e uma temática própria. Em suma, o conto de temática açoriana, 
escrito por autores do arquipélago e de fora do arquipélago, nomeadamente de Portugal 
continental e da diáspora açoriana na América do Norte, é, pois, um tipo de narrativa que 
nasce da inspiração insular e que explora a identidade cultural açoriana. 
O objectivo central não é estudar autores mas sim identificar núcleos de imagens e 
convergências temáticas que emanam de um imaginário colectivo e que nos permitem 
perceber o modo como a imaginação autoral as diversifica e particulariza. Para conhecer 
plenamente o conto açoriano, teríamos de ir além dos temas e focar outros aspectos 
                                                 
1
 Luiz António de Assis Brasil refere que «a produção literária açoriana erigiu-se a partir de uma visão 
própria do mundo e da sociedade, inconfundível com o modo de ser português-continental, e que […] 
Vitorino Nemésio definiu como açorianidade – termo não isento de uma certa imprecisão, mas 
compreensível quando se percebem algumas recorrências; mas mais do que isto: quando se identifica um 
modo açoriano de tratar essas recorrências» (Brasil, 2003: 19). 
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igualmente relevantes. Todavia, para os considerarmos, seria necessário tomar outros 
atalhos teóricos, como a crítica literária obra-a-obra e a abordagem de questões de estilo, 
por exemplo. Possíveis seriam também outra terminologia e outra hierarquização das 
temáticas. Ficámo-nos, estamos certos disso, pelo essencial, isto é, pelas grandes linhas 
que delineiam um conto que se pauta por recorrências temáticas nascidas de experiências 
reiteradas pelas quais o ser passa e que requisitam, sem cessar, a expressão literária.  
Uma das inquestionáveis características do conto literário é a abertura à 
diversidade. Com efeito, este género multiforme, devido à sua versatilidade, aproxima-se 
de tal modo de outros géneros que, muitas vezes, chega a confundir-se com eles, 
apropriando-se de muitos dos seus traços e, consequentemente, derrubando as fronteiras 
genológicas. Estas considerações adequam-se a certas narrativas açorianas que ultrapassam 
o espaço permissível do conto para entrarem no domínio de outros géneros e subgéneros. É 
interessante verificar até que ponto os textos alargam os contornos do género, 
singularizando-se como formas insólitas e inesperadas, sendo necessário, para isso, ampliar 
o conceito tradicional de conto e procurar identificar os traços que eles partilham com 
outras formas breves. Assim, deparamo-nos com a contaminação por outros géneros e sub-
géneros, tais como a crónica jornalística, visto muitos textos se inspirarem no quotidiano e 
terem sido originalmente publicados na imprensa; o poema lírico, já que a paisagem insular 
apela ao devaneio e reflecte os estados de alma, o que faz com que o texto, muitas vezes, 
se confunda com o poema em prosa; a crónica histórica, com a representação de episódios 
reais, retirados da História dos Açores; o quadro campesino, com o elogio da natureza, do 
campo e da simplicidade da vida rural; a autobiografia, especialmente nos contos 
dedicados à infância e nos contos memorialísticos; a lenda e o mito, que revelam a 
importância do maravilhoso e do sobrenatural na vida dos açorianos; o artigo de carácter 
científico, em especial na representação da baleação, da fauna e flora. O hibridismo 
genológico nasce, principalmente, da íntima relação entre a realidade açoriana e a escrita. 
 
2. 
A preferência pelo estudo do conto e não do romance, género narrativo 
tradicionalmente mais bem conceituado, deve-se, precisamente, à hegemonia do segundo 
sobre o primeiro na área dos estudos literários. Como sabemos, o romance sempre teve um 
lugar privilegiado nos campos da criação, da teoria, da recepção e da crítica literárias. Só 
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no século XX, o conto conquistou, de modo significativo, um lugar só seu e chamou a 
atenção de todos quantos viram neste género uma fonte inesgotável de perspectivas, temas, 
técnicas e um espaço propício à experimentação, que não deixa, todavia, de apresentar 
vestígios das formas literárias que o originaram. A discussão acerca do género tem 
aumentado nos últimos tempos, pelo que o trabalho se insere nessa tendência recente que 
considera o conto como um género autónomo não inferior ao romance e com infinitas 
possibilidades de exploração. 
Ao escolhermos como objecto de estudo o conto açoriano, pretendemos tratar um 
assunto muito pouco explorado na investigação académica e crítica literária portuguesas. 
Na verdade, a maior parte dos escritores cujas obras focam a temática açoriana está 
esquecida e pouco divulgada no panorama dos estudos literários. A maioria destas 
narrativas revela uma qualidade, domínio técnico e sensibilidade artística que nos 
permitem enquadrá-las no contexto da literatura portuguesa em geral. Com efeito, a 
literatura açoriana não deixa de se inserir na literatura nacional, porque germinou de 
sementes trazidas do continente ao longo dos tempos, mas é diferente porque cresceu e 
frutificou em solo igualmente diferente. Por isso, um dos objectivos principais é contribuir 
para divulgar a literatura e a cultura dos Açores, em especial os contistas mais 
significativos, justos merecedores da atenção e do interesse da comunidade académica. As 
narrativas em estudo exploram, em particular, a vivência insular, a ligação com um espaço 
específico, não só físico mas também espiritual, que é a ilha, uma realidade que nos é 
muito próxima. 
Não podemos deixar de reconhecer que a reflexão acerca de vários tópicos se 
desenvolveu a partir das teorias do imaginário de Gaston Bachelard, que nos inspiraram e 
nos acompanharam neste percurso, levando-nos a descobrir inúmeras ligações entre as 
recorrências temáticas e o imaginário colectivo. Uma das principais diz respeito ao 
dinamismo entre espaço, matéria, forças elementares e imaginação literária, já que a 
ficcionalização do espaço açoriano mantém uma íntima relação com os quatro elementos: 
água, terra, fogo e ar, que, por serem tão fulcrais no espaço real, se impregnam na 
literatura. A valorização ficcional do espaço assume um carácter quer positivo, quer 
negativo, estabelecendo um intenso cosmodrama, que a imaginação transforma em imagem 
literária. Deste modo, a ilha gera, por um lado, devaneios de extroversão, activando 
vontades e apelando à partida, e, por outro, devaneios de introversão, despertando o desejo 
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de intimidade, de repouso e activando toda uma psicologia do ser em direcção ao 
encolhimento, às raízes2. Portanto, o açoriano é um ser afectado quer por forças 
centrífugas, que estimulam o sonho com o mundo exterior e a partida, quer por forças 
centrípetas, que implantam na alma o amor pela terra natal, o desejo de regresso ao ninho, 
à infância. Enfim, a influência de Bachelard resultou, principalmente, da correspondência 
entre inúmeras imagens literárias exploradas pelo pensador e o imaginário açoriano, tais 
como a casa, nas suas diferentes significações, e as forças elementares, em especial os 
devaneios de extroversão e introversão activados pela terra. Acima de tudo, a reflexão 
partiu da ideia fundamental de que o espaço é um motor de imagens na produção literária.  
 
3. 
Ao escolhermos este tema, deparámo-nos, como é normal, com algumas dificuldades, 
sendo a principal a escassa bibliografia passiva sobre os contos, uma situação que, todavia, 
acabou por permitir uma maior originalidade e liberdade na exploração dos textos3. Sendo 
raros os trabalhos aprofundados sobre o conto açoriano, destacamos o carácter pioneiro e 
inaugural desta investigação. Tratando-se de uma abordagem panorâmica, o nível de 
exigência intensifica-se, pois são vários os autores em estudo, desde o final do século XIX 
até aos nossos dias. Foram seleccionados os contos mais relevantes e que melhor reflectem 
a especificidade da temática açoriana. É importante salientar que procurámos adequar a 
forma de trabalho à matéria. Desta forma, a opção por uma certa monotonia e recorrência 
de conteúdos resulta de uma atitude plenamente consciente. Isto é, se a dissertação deixa 
transparecer alguma monotonia e repetição, isso deve-se ao facto de os próprios textos 
serem também eles repetitivos, por privilegiarem a representação da ilha como um espaço 
cercado. 
                                                 
2
 Fernando Aires resume a situação açoriana como um «estar no meio»: «Expansão e recolhimento interior: 
dois movimentos antagónicos com a mesma raiz de ínsula. Dualidade conflituosa que oscila entre o 
intimismo e a abertura do mundo, entre a tensão e a distensão, entre o silêncio e a fala com estranhos. Algo 
de cambiante e estável, como o solo sísmico, como a paisagem e o clima, onde as fronteiras entre 
imobilidade e movimento, entre luz e sombra, entre a terra e a água não são bem nítidas. […] Ficamos 
sempre a meio caminho entre o ter e o ser, entre a realidade e o sonho, entre a realização e a frustração – 
simbolicamente marcado no mapa a meio do Atlântico, entre dois mundos, sem pertencermos decididamente 
a nenhum…» (Freitas, 1992: 64). 
3
 Tem-se verificado, nas últimas duas décadas, um crescente interesse no estudo da literatura dos Açores, em 
particular nas comunidades lusófonas do Canadá e dos EUA (Francisco Cota Fagundes, Onésimo Teotónio 
Almeida), no Brasil (Luiz António de Assis Brasil) e até na Inglaterra (Carmen Ramos Villar). Nos Açores, 
destacam-se os trabalhos teórico-críticos de José Martins Garcia, João de Melo, Urbano Bettencourt, 
Vamberto Freitas, Adelaide Monteiro Batista, António Machado Pires, Victor Rui Dores, Lúcia Helena 
Marques Ribeiro, entre outros. 
 5
 Um texto teórico fundamental na investigação é o prefácio de João de Melo à 
Antologia Panorâmica do Conto Açoriano – Séculos XIX e XX, que nos mostra um olhar 
sobre o percurso histórico-literário do conto açoriano, fornecendo-nos informações 
essenciais sobre os principais contistas e temáticas4. Nesse prefácio, o autor apresenta um 
quadro da distribuição dos temas, sendo eles a terra açoriana, o mar, a emigração e uma 
temática «poliédrica», que abrange, por exemplo, a guerra colonial (Melo, 1978: 30). Um 
aspecto importante da escrita açoriana, salientado por João de Melo, diz respeito à 
intersecção das linhas temáticas, que, em inúmeras narrativas, se cruzam e se suportam 
mutuamente. Influenciados pela circunstância insular, sobretudo por uma particular noção 
de tempo e de espaço, os temas permitem-nos descobrir uma escrita atenta à realidade 
humana e social do arquipélago e a uma determinada História. 
 
4. 
A organização dos capítulos parte de uma perspectiva diacrónica, que dá conta do 
percurso histórico-literário do conto, passando, de seguida, ao tratamento das três grandes 
linhas temáticas, com a exploração da relação entre as recorrências temáticas, os principais 
núcleos de imagens e a especificidade da vivência açoriana. Não houve a intenção de 
construir um enquadramento teórico prévio, porquanto as considerações teóricas nasceram 
das questões levantadas pelos próprios textos. Assim, o primeiro capítulo tem como intuito 
fundamental traçar as linhas gerais do percurso do conto literário de temática açoriana, 
procurando-se apresentar as várias fases, desde o final do século XIX até aos nossos dias, 
bem como os principais autores, não deixando de discutir o importante papel da imprensa, 
que contribuiu significativamente para o desenvolvimento não só do conto açoriano mas do 
conto literário em geral. A questão do regionalismo, directamente relacionada com a 
representação do colectivo, é um aspecto importante a abordar neste capítulo, uma vez que 
muitos autores introduzem, nos textos, elementos da realidade regional, como a linguagem, 
os tipos sociais e os usos e costumes. 
 No segundo capítulo, analisamos temas e imagens que se condensam em torno de 
uma visão eufórica da ilha, local de paisagens deslumbrantes mas também lugar de afectos. 
                                                 
4
 Além do prefácio de João de Melo, destacamos o artigo de Pedro da Silveira «O conto açoriano e os seus 
caminhos» (s.d.), que, apesar de sucinto, fornece importantes pistas para a compreensão da evolução deste 
conto, com referência aos principais contistas e temas, embora sem abranger os autores e tendências mais 
recentes. 
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Assim, a valorização ficcional do espaço, assim como a relação ideológico-afectiva do 
sujeito com esse espaço, são, nitidamente, positivas. Perspectivada euforicamente, a ilha é 
configurada como um espaço idílico, em que se exaltam os seus valores naturais ao longo 
de pequenos episódios que têm como cenário o campo, marcado pela harmonia, pela 
tranquilidade, pela comunhão com a natureza e pela homogeneidade, na medida em que 
todos os conflitos se desvanecem. Trata-se de uma representação do espaço mais visível 
em escritores do final do século XIX e início do século XX, que colocaram as influências 
das estéticas dominantes na sua época ao serviço da representação do espaço local, 
enveredando por uma escrita enraizada que os torna verdadeiros pioneiros do conto 
literário de temática açoriana. Sendo um mundo de referências matriciais, a ilha surge, em 
muitas narrativas, como o paraíso perdido da infância e da adolescência, evocado através 
da memória, uma visão que patenteia uma clara subjectividade, reveladora do valor 
afectivo das origens. Neste contexto, deparamo-nos, frequentemente, com espaços 
localizados e de referência empírica, normalmente coincidentes com a terra de nascimento 
dos próprios escritores. A rememoração figura-se numa viagem por tempos de experiências 
centrais, durante a qual surgem imagens que suscitam a emoção do sujeito. Outra 
representação da ilha mostra-a como um lugar mítico e primordial, marcado pela 
peculiaridade e pela diferença, dotado de uma natureza especial e misteriosa. Nos contos 
em estudo, os escritores estabelecem um diálogo intertextual com várias mitologias, 
recuperando, através de um aproveitamento temático e de simples alusões, elementos e 
imagens que guardam ressonâncias das narrativas primordiais e adaptando-as ao universo 
insular. 
Perspectivada disforicamente, a ilha surge como um espaço recluso, isolado, aliado 
a um sentido de precariedade e insegurança, aspectos estudados no terceiro capítulo. É 
possível identificar, na trajectória do conto açoriano, uma representação da ilha que 
desencadeia associações relativas a cárcere, limite, isolamento, fechamento e circularidade. 
Efectivamente, são recorrentes situações e cenários em que o homem surge prisioneiro do 
espaço, que, por vezes, é representado como uma personagem. Em conformidade com um 
espaço de profunda concentração e fechamento, deparamo-nos, na ilha, com um tempo 
suspenso, mais vertical do que linear, originando um ambiente sonolento, de marasmo, de 
tédio e de sufocamento. A ilha vive como que imobilizada em repetições constantes e 
ritualísticas, que ajudam a perpetuar a imutabilidade sócio-institucional. A representação 
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da ilha como um espaço disfórico passa pela fatalidade do medo, sentido à escala colectiva. 
Em contraponto à suspensão temporal, surge, em muitos contos, uma configuração da ilha 
aliada ao sentido de insegurança, imposto quer por ameaças humanas do exterior, quer 
pelos cataclismos da natureza. Um aspecto em estudo é a configuração da ilha como um 
lugar da História, visto que muitos autores ancoram a ficção em contextos historicamente 
bem definidos, fazendo incursões no passado. Com efeito, o regresso a tempos históricos 
anteriores, como o tempo das lutas liberais ou o tempo dos corsários, que circulam na 
memória colectiva, é muito comum no conto açoriano. Vista, em muitos textos, como um 
espaço de precariedade, a ilha impõe a sua vontade sobre o destino das personagens, 
abalando os corações até dos mais destemidos, através dos vulcões, dos terramotos e das 
tempestades. Vemos como a ilha se pode transformar, subitamente, num espaço 
ameaçador, hostil, e como a religiosidade representa um último e, no fundo, único refúgio 
de um povo desamparado, mas, todavia, resignado perante a força arrasadora da natureza. 
Finalmente, verificamos que a sensação de limite sentida no espaço insular é, igualmente, 
motivada por condições sociais e económicas. Com efeito, em diversos contos, a ilha é um 
espaço que aprisiona as personagens numa vida de pobreza e miséria extremas. 
 O oceano constitui um elemento definidor da insularidade açoriana, não só como 
realidade concreta que envolve as diferentes ilhas, mas também como um factor 
condicionante da existência. Sendo um importante testemunho dos aspectos que moldam o 
processo mental, vivencial e espiritual de um povo, a literatura não poderia deixar de 
abordar a ligação entre o homem ilhéu e o oceano que o rodeia. Por isso, a temática 
marítima, analisada no quarto capítulo, é muito relevante. Numa primeira fase, podemos 
destacar a configuração de paisagens marítimas idílicas e de cenários de tempestade, 
conducentes à tragédia e ao naufrágio. A par disso, o mar surge, inúmeras vezes, como um 
amigo, um confidente, um traço ainda romântico, presente em escritores do final do século 
XIX e primeiras décadas do século XX. Este aspecto mantém-se em autores mais recentes, 
mas adquire uma maior complexidade, na medida em que se verifica uma maior 
ambiguidade nos textos. A relação entre as personagens e o mar adensa-se, adquire uma 
certa subtileza e dinamismo e serve um processo de subjectivização do real. Neste 
contexto, o oceano surge como lugar de indagação do «eu», pois, ao perder os traços que 
normalmente lhe seriam destacados, assume-se como pretexto para a reflexão lírica. O 
destino de muitas personagens cumpre-se no mar, que, exercendo um profundo fascínio 
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sobre elas, apelando à partida e à aventura, alimentando o sonho de uma vida melhor, surge 
como caminho para outros mundos. Por isso, a viagem é um tópico presente em muitos 
textos, contendo, frequentemente, uma forte carga simbólica e espiritual, visto que a 
travessia física e concreta é apenas um aspecto dessa viagem maior. Além disso, sobretudo 
em contos marcados pelo fantástico, encontramos personagens cujas características físicas 
são como que uma espécie de continuação do mar, como se ambos fossem apenas um ser, 
feitos da mesma matéria. Um aspecto que surge retratado, sobretudo a partir dos anos 80, é 
a condição social do pescador, assente numa luta ideológica pela justiça, pela honra e pela 
liberdade. Vários contistas trazem para as suas narrativas o universo da baleação, onde se 
destaca o antagonismo entre os poderosos e os desfavorecidos, os explorados, os que 
enfrentam o verdadeiro perigo. Esta escrita da baleação constrói um retrato físico e 
psicológico do baleeiro, normalmente considerado um herói, descreve a movimentação de 
toda uma comunidade provocada pelo avistamento de baleias, apresenta informações de 
carácter técnico e científico relativas à actividade baleeira e configura imagens desse 
gigante dos oceanos. 
 A atracção que o mar exerce sobre os açorianos e o sonho de uma vida melhor 
impelem-nos a deixarem as suas casas e o seu trabalho e a aventurarem-se no 
desconhecido. Por isso, o mar está ligado a outra temática: a emigração. No quinto 
capítulo, a ilha surge como um lugar de partidas e de regressos, pelo que se torna fulcral a 
contextualização histórica do fenómeno emigratório nos Açores. A emigração é 
perspectivada a partir do espaço insular, com toda a diversidade de condicionalismos que 
rodeiam a partida e com a pluralidade de desenlaces que os regressos apresentam. Nos 
contos que retratam a partida, é de realçar os que abordam a emigração clandestina, muito 
comum no século XIX, nos Açores, constituindo um meio de fugir ao recrutamento militar. 
De uma forma geral, a partida para a América é motivada pelo sonho e pela esperança de 
encontrar nesse «Grande País do Oiro» a concretização dos desejos que a ilha nunca 
poderá realizar. Os regressos encarregar-se-ão de confirmar ou desmentir essa visão da 
América e as expectativas dos que ficaram. Ao longo do capítulo, procurámos ter sempre 
presente o drama do dualismo interior do emigrante, que se sente dividido entre dois 
mundos: a terra de origem e o país de acolhimento. Ele já não é totalmente português, mas 
também ainda não é totalmente americano. Essa identidade fragmentada e transfigurada, de 
que a mudança de nome é um sinal, dificulta ao emigrante o posicionamento relativo ao 
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mundo e a si próprio. Nalgumas narrativas analisadas, a acção passa-se na chamada 
«LUSAlândia» ou «décima ilha», termos que Onésimo Teotónio Almeida criou para se 
referir às comunidades portuguesas dos EUA, que, nos textos, se particularizam noutros 
espaços mais específicos. Em todos eles, representativos de várias facetas da experiência 
emigrante, assistimos ao choque ou, pelo menos, ao desencontro entre valores e culturas. 
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CAPÍTULO 1 
O PERCURSO HISTÓRICO-LITERÁRIO DO CONTO AÇORIANO 
 
 
 1. OS PRIMEIROS SINAIS DE VITALIDADE TEMÁTICA 
A história literária dos Açores deverá começar com Gaspar Frutuoso (1522-1591), 
jesuíta doutorado em Salamanca, que, passado menos de um século do povoamento das 
ilhas, começa a escrever crónicas, poesia e até uma novela à maneira de Menina e Moça, 
de Bernardim Ribeiro, integrada nas suas Saudades da Terra, Livro Quinto (2005)1. As 
condições de vida nos Açores até à era liberal são pouco favoráveis a manifestações de 
carácter literário, pelo que somente três séculos após Frutuoso é que se cria um ambiente 
propício ao desenvolvimento da literatura2. Por isso, podemos dizer que a ficção literária 
açoriana nasceu, verdadeiramente, no século XIX, que, de acordo com João de Melo, 
constitui «o período inaugural por excelência de uma novelística que conhecerá sucessivas 
variações temáticas, até se fixar na reposição do viver insulano, perscrutando-o dos seus 
sensíveis quadrantes» (Melo, 1978: 17). A cidade da Horta, com o seu ar cosmopolita, pólo 
de dinamismo cultural e de comunicação com o exterior, apresenta, na segunda metade 
desse século, condições3 que permitem o surgimento de periódicos, onde se começa a 
publicar contos e capítulos de romances. E é nessa pequena cidade que surgem os 
primeiros ficcionistas, como António de Lacerda Bulcão, o mais antigo contista açoriano, 
representante da estética romântica, autor de uma vastíssima obra narrativa muito 
                                                 
1
 Urbano Bettencourt assinala o pioneirismo de Frutuoso não só no domínio da historiografia mas também no 
campo da literatura, reivindicando a narrativa literária do Livro Quinto, de Saudades da Terra, para o 
«“corpus” da ficção açoriana, de que estabelece os fundamentos, ao construir uma história que aproveita os 
códigos em voga e os actualiza numa configuração espácio-temporal e semântica de natureza insular» 
(Bettencourt, 2003: 43-44). 
2
 João de Melo explica que, entre o século XVI e meados do século XIX, à excepção de Frutuoso, «tudo o 
resto se leva na conta dos recreios de oratória, formando um espesso enredemoinhado onde será pouco 
aconselhável penetrar. As parcas manifestações de criatividade aí existentes logo se enredam na tal convicção 
circular, em torno de instrumentos místicos, aí instituídos como dogma e mais não. Quase três séculos para 
diante, e o panorama não é significativamente diverso: aí abunda ainda esse subproduto de talha fradesca e 
seus apêndices ideológicos, apostado numa marca emblemática de condicionante religiosa tão 
concentracionária quanto erudita» (Melo, 1978: 17).  
3
 A Horta surge, nessa altura, como um centro de contactos com o exterior, promovendo uma grande abertura 
dinâmica a outros espaços físicos e culturais. Pedro da Silveira explica como esta cidade se tornou num 
centro cultural de criação literária: «A Horta, sobretudo, mercê dos seus antecedentes (a navegação que 
parava pelo seu porto, levando aos naturais as ideias da Revolução francesa e os produtos das Culturas 
europeias, principalmente anglo-saxónica e galesa), estava bem preparada para poder ser o berço da nova 
literatura açoriana. E foi aí, efectivamente, que surgiram os primeiros ficcionistas insulanos» (Silveira, s.d.: 
544).  
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incompletamente reunida em Colleccao de Romances Originaes (1873), afinal mais contos 
que romances, ricos de temática insular. Outros contemporâneos de Bulcão, como Augusto 
Loureiro e José de Torres, em São Miguel e na Terceira, escrevem trabalhos de ficção, 
inspirados pela estética romântica, mas não possuem qualidade artística notável. 
A cultura açoriana sempre esteve ligada à fundação de órgãos de imprensa, que se 
afirmam como verdadeiros pólos aglutinadores de gentes e ideias, logo a partir da segunda 
metade do século XIX. De facto, nos Açores, inicialmente na cidade da Horta, desenvolve-
se uma imprensa precoce, que viria a condicionar a escrita literária4. O desenvolvimento da 
narrativa açoriana, neste período, deve-se, em especial, aos chamados «contistas da Horta», 
que, neste ambiente de abertura a outros espaços e outras culturas, utilizam o jornal como 
meio de divulgação da sua escrita. Segundo Urbano Bettencourt, «o movimento cultural da 
Horta é inseparável da pujança que o jornalismo aí conhece no período em questão e […] 
uma forte consciência do papel da imprensa como veículo de comunicação acaba por 
contagiar a escrita literária que, assim, se torna fundamentalmente uma escrita-para-a-
imprensa» (Bettencourt, 1987: 9). As contínuas gerações de prosadores desenvolvem 
sempre actividade grupal, sobretudo através da imprensa, muito rica de colaborações 
literárias. Todos os periódicos da Horta, desde O Faialense (1851), O Incentivo (1857) e O 
Açoriano (1883), este, sim, impulsionador de uma notória dinâmica literária e cultural 
ligada ao quotidiano insular, marcam pelo lugar de destaque dado à cultura e às artes, 
oferecendo traduções de ficcionistas ingleses, franceses e italianos. Nas últimas décadas do 
século XIX e primeiras do século XX, há sempre pequenas revistas ou jornais e 
almanaques literários, correspondentes a círculos de afinidade, que mostram estar a par de 
tudo o que se passa na Europa culta. Mais do que meio de entretenimento, a imprensa 
assume-se como um elemento formativo, contribuindo para a educação cívica e estética do 
leitor, e como um veículo de contacto directo entre o autor e os seus leitores5. Esta escrita-
para-a-imprensa revela, no entanto, um carácter precário e fragmentário, visto a obra dos 
                                                 
4
 Os Açores tiveram mais de seiscentos jornais e revistas diferentes ao longo da sua História. Actualmente, 
um dos jornais diários, o Açoriano Oriental, é o segundo mais antigo da Europa. 
5
 Segundo Urbano Bettencourt, «este processo de comunicação envolve uma série de gestos que passam pela 
divulgação de textos exógenos, de proveniência linguística estrangeira ou não, pelo discurso avaliativo e 
crítico que ajuda a estabelecer as coordenadas de um sistema, a enquadrar e a compreender a rede de 
conexões que no seu interior se estabelecem; esse processo de comunicação passa igualmente, e em idêntico 
grau de importância, pela criação literária própria, que atesta a relação de proximidade de um autor com o seu 
espaço e tempo imediatos e intensifica o grau de cumplicidade entre autor e leitor. Deste modo, o jornal 
tornou-se o mais curto caminho para a comunicação, e correspondia a uma necessidade de estabelecer 
contacto com o público» (Bettencourt, 2008: 196). 
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escritores ficar dispersa por vários jornais e, consequentemente, mais sujeita a um rápido 
esquecimento, situação que só a edição em livro poderia evitar. Dado o consumo restrito e 
a fraca actividade editorial, grande parte do material disperso conhece a publicação em 
livro só muito mais tarde. 
Os textos literários publicados nos periódicos pertencem quer ao campo da poesia, de 
dimensão lírica ou satírica, quer ao da prosa narrativa, em que o folhetim ocupa um lugar 
de relevância. Todavia, caberia à narrativa, em especial ao conto, um género cultivado 
preferencialmente, «essa missão de “ocupar-se” mais demorada e extensivamente do 
mundo insular e da complexidade das suas relações humanas e em contexto social» 
(Bettencourt, 2008: 197), por permitir uma representação mais concreta e objectiva da 
realidade circundante. Assim, encontramos contos que reflectem a vida rústica das gentes 
do mar e da terra, dos caçadores de baleias e dos emigrantes, intimamente ligados ao 
universo físico e social das ilhas, em particular do Faial e do Pico. Como se vê, estes textos 
já nos permitem detectar a trilogia temática que atravessará toda a literatura açoriana: terra, 
mar e emigração6. 
Como referimos, o final do século XIX foi muito importante para o desenvolvimento 
da narrativa açoriana, que, principalmente a partir desta altura, combina o lado artístico e 
estético com a expressão do local e do regional. Deste modo, começa a impor-se, no 
panorama cultural açoriano, uma escrita artística, que revela a preocupação dos autores em 
explorar as virtualidades estéticas e polissémicas do texto literário e que é, ao mesmo 
tempo, uma escrita enraizada, ligada ao espaço dos próprios escritores e que serve a 
expressão da condição insular. Fazem parte desta geração Ernesto Rebelo, Manuel 
Zerbone, Florêncio Terra, Rodrigo Guerra, António Baptista e Nunes da Rosa, nascidos 
entre 1842 e 18717. A escrita é marcada pela influência da época, em especial do 
neogarrettismo, devido à presença, nos contos, de espaços nacionais imediatos e à atenção 
dada às pequenas coisas do quotidiano próximo. Garrett defendeu a valorização do 
património popular, recolhendo testemunhos, compilando-os e utilizando-os como matéria-
                                                 
6
 Nesta altura, inicialmente associada à baleação, a emigração começa a afirmar-se como um importante tema 
da narrativa açoriana. Manifestam-se já aspectos ligados à temática que povoarão as páginas de muitas outras 
obras posteriores, como a necessidade de partida como fuga à fome e à pobreza, a procura da concretização 
do sonho numa América idealizada, os efeitos do tempo passado no estrangeiro e a configuração de um 
determinado estereótipo – o «calafona». 
7
 João de Melo salienta o modo como estes escritores se distinguiram dos demais: «Com mão segura eles 
ultrapassam o provincianismo híbrido e interceptado da maioria dos seus contemporâneos, dando-se então 
início a uma literatura interessada em dar testemunho do tempo e do lugar em que é construída» (Melo, 1978: 
19). 
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prima da sua produção literária, em especial de Viagens na Minha Terra, onde o escritor 
descreve paisagens, monumentos e trata inúmeros aspectos relacionados com a terra e a 
sua gente8. Nessa geração, encontramos ainda a influência do conto rústico, de que 
Trindade Coelho é, sem dúvida, o maior representante na literatura portuguesa. Este tipo de 
conto, que, normalmente, assume a forma de narrativa curta com pouca conflitualidade, 
apresenta uma visão idílica do campo e a exaltação de valores como a simplicidade, a 
naturalidade e a autenticidade9. 
Nas obras destes contistas açorianos, os momentos descritivos, a representação de 
tipos sociais, os costumes e cenas do espaço regional, a reprodução de falares típicos, os 
próprios temas atestam a influência do regionalismo, uma tendência literária que, nascendo 
do romantismo, se manifesta em textos do final do século XIX e primeiro quartel do século 
XX. Com o desenvolvimento do naturalismo, consolida-se e aproxima-se do nacionalismo, 
afirmando-se como uma corrente literária que, como o próprio nome indica, valoriza o 
espaço regional, as pequenas comunidades, integrando-as na cultura nacional, e representa 
tipos e cenas do interior do país, adoptando o modo de falar da região. Nos textos destes 
autores, verifica-se, de facto, a valorização de aspectos tipicamente locais, como cenas do 
quotidiano rural, costumes e tradições, falares típicos, paisagens. A influência regionalista 
pode ser relacionada com o conto rústico, uma vez que este tipo de narrativa nos fornece 
uma perspectiva idealizada do espaço rural, do viver em pequenas comunidades, afastadas 
da decadência e da inautenticidade do espaço citadino. Enfim, esta escrita regional permite 
ao leitor desviar a atenção dos grandes centros urbanos para os pequenos espaços 
marcados pela simplicidade e naturalidade da convivência harmoniosa com o próximo e 
com a natureza10. 
                                                 
8
 Referindo-se a Viagens na Minha Terra, de Almeida Garrett, onde o escritor defende a recuperação da 
tradição e de alguns dos seus valores, Urbano Bettencourt afirma: «não admira, pois, que a sombra destas se 
projecte a espaços sobre alguma narrativa açoriana desse tempo de que nos ocupamos [o tempo de Florêncio 
Terra, um dos “contistas da Horta”], não apenas em termos de referência directa, mas mesmo a nível de 
situações narrativas e sobretudo a nível do discurso, de alguns traços de oralidade e registos de 
coloquialidade» (Bettencourt, 2008: 195). 
9
 Segundo Urbano Bettencourt, «é fácil ver como esta representação utópica da vida no campo e das suas 
virtudes traduz a hipertrofia de um dos pólos da oposição homem natural / homem social que, entroncando 
em Rousseau, atravessa o Romantismo e aqui se projecta como a exaltação de tudo quanto de puro e 
instintivo possa subsistir no homem. Este realismo sadio ou naturalismo purificado (Camilo Castelo Branco) 
tem como modelo preferencial Os Meus Amores (1891), de Trindade Coelho, que não surgem, obviamente, 
em terreno virgem e encontram antecedentes nos contos de Rodrigo Paganino, O Tio Joaquim (1861)» 
(ibidem: 198). 
10
 Como explica Ana Luísa Cordeiro, «nos finais do século XIX, um conjunto de situações suscitou o 
crescente interesse pelos espaços rurais. O desenvolvimento industrial foi responsável pela criação de zonas 
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É possível ainda detectar nesta escrita a influência da pintura, nomeadamente 
alguns traços da estética impressionista, como a apreensão do instante em que a acção está 
a decorrer e novas formas de captar a luz e as cores. Com efeito, nas narrativas dos 
«contistas da Horta», em especial Rodrigo Guerra e Florêncio Terra, a descrição minuciosa 
da paisagem rural, com figuras simples e humildes, em total comunhão com a natureza, 
aproxima-se da pintura impressionista, pois regista as tonalidades que os objectos 
adquirem quando reflectem a luz numa dada altura do dia. Tudo se orienta para a 
impressão do momento, com recurso à linguagem pictórica. Neste sentido, prevalecem os 
espaços ao ar livre, de forma a captar os efeitos do sol e a infinitude das suas tonalidades. 
Se esta escrita permite, por um lado, a expressão do artista, que se entretém a desenhar 
paisagens e a configurar o texto como um lugar de prazer, ela introduz, por outro, o 
elemento regional, representando uma realidade local e particular, com as suas paisagens e 
gentes, com a sua História e histórias. 
O pioneirismo desta geração de prosadores reside na preocupação em ir além das 
influências da época e orientar-se já dentro de outro enraizamento, procurando uma 
aproximação ao homem a quem se destina e ao lugar em que se inscreve, e não é difícil ver 
aqui a lição de Garrett. De acordo com Urbano Bettencourt, o tempo desta escrita é 
«aquele em que – sob motivações várias e sob diferentes modulações, que vão do conto à 
crónica, ao registo impressivo ou etnográfico, por vezes sem barreiras bem definidas – um 
grupo de escritores se ocupa do seu próprio espaço e das suas gentes e delas faz matéria 
literária. As linhas com que a literatura açoriana se coserá ao longo do século XX estão 
quase todas aí» (Bettencourt, 2008: 200). De facto, no final do século XIX, nos contistas 
da Horta, já encontramos grande parte dos temas e dos universos físicos e sociais que a 
narrativa açoriana posterior se encarregaria de desenvolver e complexificar. 
 
                                                                                                                                                    
fabris, por novos ritmos e padrões de vida dos agregados populacionais das cidades, congestionadas também 
em consequência do aumento das migrações. Surgiu uma nova era de profundas mudanças sociais, geradoras 
de instabilidade, tensões e insegurança. As atenções dirigiram-se, então, para os espaços rurais, 
reconhecendo, por um lado, que o país poderia valorizar-se através do melhor aproveitamento dos seus 
recursos naturais e procurando, por outro, espaços que permitissem a conservação da identidade individual e 
colectiva numa sociedade em mudança. Acontecimentos como o Ultimatum Inglês (1890) e o tricentenário 
da morte de Camões reavivam sentimentos nacionalistas que favorecem a celebração da terra, da língua e 
história pátrias» (Cordeiro, 2009: 16). 
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2. A EXPRESSÃO DA AÇORIANIDADE 
Ao longo do século XX, é difícil determinar com exactidão, em todos os 
momentos, as tendências literárias e as linhas estéticas do conto açoriano. No entanto, 
podemos verificar que, nos anos 20, se pratica uma literatura regionalista, de interesse 
puramente local e sem grande valor estético. Depois da Horta, Ponta Delgada começa a 
polarizar a vida cultural do arquipélago, constituindo, de acordo com Onésimo Teotónio 
Almeida, «o centro onde uma burguesia local dinâmica e os restos de uma pequena 
aristocracia apoiam a publicação de estudos sobre folclore, etnografia e história local, 
assim como a reedição de obras importantes da bibliografia açoriana e da tradução de 
livros de viagens escritos por estrangeiros que visitaram os Açores, ou nas ilhas viveram 
por algum tempo» (Almeida, 1989: 76). Estas manifestações culturais intensificam-se ao 
longo das décadas do regime salazarista. Como tal, a maior parte da literatura da primeira 
metade do século XX publicada nas ilhas revela características conservadoras, um reflexo 
do regime político da época:  
 
Tal como no continente, um pesado conservadorismo social facilita a acção da 
censura institucionalizada. Muita da literatura deste período é regionalista no sentido 
restrito da palavra. Embora nalguns casos atinja uma qualidade etnográfica, ela explora 
uma visão edénica da vida nas ilhas, ingénua em termos sociais e políticos. Tecem-se 
louvores à vida tradicional defendendo-se a sua superioridade em contraste com o estado 
cada vez mais caótico do mundo. Mas essa literatura definitivamente dá voz ao ponto de 
vista da classe dominante. (ibidem: 76)  
 
O regionalismo encontra um lugar no nacionalismo literário, que tão esterilizador 
se revela nos Açores durante quase todo o meio século. Focando aspectos tipificadores de 
uma determinada região, como os tipos sociais, as tradições e costumes, a topografia, o 
léxico, a sintaxe e a pronúncia, muitos textos desta época surgem como contos 
regionalistas, integrando-se numa tendência que, principalmente a partir do final do século 
XIX, revela a preocupação dos autores com o espaço que os rodeia. Esta escrita enraizada 
manifesta-se através de vários aspectos: o cenário é, normalmente, o campo; as histórias 
são simples e estão relacionadas com a vida nas pequenas comunidades rurais, com os seus 
hábitos e rituais; a acção é, muitas vezes, diluída nos textos, onde, frequentemente, parece 
que nada acontece; muitas personagens surgem como tipos sociais, representando certas 
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dominantes da região, através do falar, do vestuário e dos traços psicológicos; os temas 
estão intimamente relacionados com as vivências do açoriano, em especial a ligação com a 
terra e com o mar. Além de conferir um certo grau de realismo aos textos, o uso da 
linguagem regional e da descrição detalhada constitui, pois, uma marca do pendor 
regionalista de muitos contos, pois fornece-nos pormenores essenciais para o 
conhecimento da região. As narrativas não se organizam em função do grande 
acontecimento mas ressaltam de vulgares eventos quotidianos. Verifica-se, igualmente, 
uma espécie de dispersão da personagem com vista a colocar em evidência precisamente 
esse vulgar acontecimento, que é sinal vivo do colectivo e do tradicional. 
Em Ponta Delgada, vão aparecendo, ainda ligados à terra ou ao mar, alguns 
prosadores regionalistas de mérito, totalmente alheios ao modernismo, porque o não 
conheceram, ou só tarde o vieram a conhecer. Armando Cândido é o primeiro desta 
geração surgida nos anos 2011. A boa qualidade do seu regionalismo está patente não só 
em Eira de Pecados (1935), mas sobretudo nos contos que dispersou por revistas e jornais. 
Cabe ainda referir como contistas desta altura Júlio Andrade, melhor personalizado em 
Calhaus Rolados (1958) e Frederico Lopes Júnior, o João Ilhéu de Gente do Monte (I e II 
– 1933 e 1956), autor de contos muito desiguais, oferecendo bons traços de uma narrativa 
tipológica em páginas de mérito, mas também momentos que nos conduzem a uma 
situação de desprazer. A estes contistas seguem-se outros merecedores de menção, com 
obra dispersa por jornais e revistas do seu tempo – como Diogo Ivens, atento ao mundo 
exterior e à vida árdua dos operários e camponeses, alternando a acção entre o campo e a 
cidade, e Maduro Dias, preocupado com o que de novo se fazia na arte e na literatura por 
toda a parte. 
Um escritor que se estreia na década de 20 como contista, e cuja influência só 
bastante mais tarde se fará sentir, é Vitorino Nemésio, com Paço do Milhafre (1924). Este 
escritor merece uma referência especial, visto a sua multifacetada obra representar um 
marco decisivo na história literária dos Açores. Nessa colectânea, Nemésio revela uma 
notória fidelidade à realidade insular, recorrendo à linguagem popular e regional (léxico, 
fonética e sintaxe) para melhor a representar. Torna-se patente o seu conhecimento 
                                                 
11
 Estreados no novo século, temos dois prosadores muito pouco cuidados no estilo, Manuel Greaves e 
Urbano de Mendonça Dias, que valem pelo seu marcado açorianismo, apesar de uma superficialidade 
apressada e pouco engenhosa. O primeiro surge com Histórias que me contaram (1948), entre a crónica 
memorial e o conto, e Aventuras de Baleeiros, livro publicado em 1950, de tema marítimo e sopro épico. 
 18
profundo das peculiaridades da expressão linguística açoriana. Atendendo ao contexto 
sociocultural da época, podemos dizer que houve duas reacções à obra. Por um lado, o 
acolhimento entusiástico daqueles que afirmam que, com a publicação de Paço do 
Milhafre, «é a realidade açoriana que, finalmente, acede ao universo da narrativa literária e 
em termos de qualidade, domínio técnico e sensibilidade artística que não só ultrapassam 
anteriores tentativas locais mas também permitem enquadrar Nemésio e a sua obra no 
contexto de outras escritas europeias, nomeadamente francesas, italianas e galegas» 
(Bettencourt, 2003: 108-109). Por outro lado, há os que condenam o pendor regionalista 
dos textos, criticando o uso extremo a que o autor levou a linguagem popular, enfim, a 
consciente opção pela «deturpação prosódica da linguagem que as suas personagens 
falam», expressão usada por Afonso Lopes Vieira na carta-prefácio de Paço do Milhafre 
(Vieira, 1924: 38). Portanto, o aproveitamento textual do falar popular coloca Nemésio no 
alvo da crítica e no meio da inevitável discussão sobre a questão do regionalismo12. 
Ciente das diferenças culturais entre os Açores e o continente, para onde fora estudar, 
Nemésio regressou às raízes e descobriu-se açoriano. Procedendo a uma aproximação à 
literatura açoriana praticada na época, o escritor critica os seus conterrâneos por não 
possuírem sensibilidade e instinto, acusando-os de «incapazes de descobrir a realidade 
local, próxima, e de utilizá-la como matéria de tratamento literário; no caso da linguagem, 
eles podiam muito bem conhecer e servir-se do repertório registado nos dicionários, mas 
ignoravam a sua utilização concreta e situada» (Bettencourt, 2003: 106). Enfim, o que 
faltava aos escritores açorianos, segundo o autor, era entrar na alma do povo, descobrir a 
realidade geográfica e humana das ilhas e transpô-las para o universo literário13. Deste 
modo, o escritor coloca-se ao lado do regionalismo como forma de recuperar a 
                                                 
12
 A questão do regionalismo, nos Açores, está ligada ao segundo autonomismo, que, ao contrário do 
primeiro, não se limitou à defesa da descentralização política e administrativa. O passado deixara claro que o 
político só por si não unia os açorianos, dispersos por nove ilhas. Era necessário recorrer aos elementos de 
identidade e união e apostar numa dinâmica cultural e recreativa. A geração de intelectuais açorianos aliada a 
esse movimento teve o papel de assinalar a diferença identitária açoriana, penetrando-a por dentro e à escala 
regional, representando-a na arte, na imprensa e na literatura. A unidade cultural dos Açores constituiu uma 
condição indispensável do regionalismo. Sobre o regionalismo e o autonomismo, em particular o caso 
açoriano, veja-se a tese de doutoramento de Manuel Ângelo Gomes Abrunhosa Marques de Almeida 
Precedentes Históricos-Teóricos dos Regionalismos dos Açores e da Galiza, apresentada na Universidade de 
Santiago de Compostela em 2007. 
13
 Nas palavras de João de Melo, com Nemésio «opera-se uma viragem no discurso e na linguística da 
açorianeidade. […] Linguística […] que se não limita a transcrever com algum rigor a fala açoriana; recria-a, 
redescobre-a, sem necessidade de a instrumentalizar ou de lhe provocar a menor deformação. E não apenas 
isso: Nemésio é o que se pode chamar um criador da Língua Portuguesa […]. O admirável filólogo que é tem 
do signo a exacta noção das suas motivações: os planos fónico, semântico e sintáctico de uma linguagem 
afectiva e nobre» (Melo, 1978: 21). 
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autenticidade abalada com as importações e de revitalizar a língua literária, defendendo, 
em particular, o retorno às fontes da linguagem popular regional14. Embora acredite que o 
elemento etnográfico tem o seu papel literário, admite que ele não deve constituir o 
objectivo último e que o regionalismo não se deve limitar, todavia, aos aspectos 
linguísticos. Para Nemésio, «o livro regionalista será aquele que, numa forma estilizada, 
elegante, artística, nos dê o povo como ele fala e sente e puser diante de nós, através das 
suas palavras, a paisagem e o mar açoriano», palavras referidas numa entrevista conduzida 
por Rebelo de Bettencourt (Bettencourt, 1923). No segundo quartel do século XX, 
Nemésio dá corpo à ideia de açorianidade como uma particular visão do mundo e vivência 
do povo açoriano, um modo específico de ser e de estar que se expressa, de entre outras 
formas, com uma determinada sensibilidade literária15.  
Há quem defenda que O Mistério do Paço do Milhafre (1949), que acrescenta contos 
a Paço do Milhafre (1924) e reformula alguns dos textos, representa o melhor livro de 
contos escrito por um autor açoriano. Há uma continuidade entre as duas obras ao nível do 
conteúdo e no facto de vários contos transitarem de uma para a outra, embora submetidos a 
modificações16. Nemésio mantém-se fiel à realidade insular, configurando um mundo 
marcado pelas circunstâncias geográficas e históricas e em que o isolamento atlântico dita 
o modo de vida colectivo. Contudo, ao compararmos as duas colectâneas, notamos que a 
                                                 
14
 Desde o início do século XX, o regionalismo tinha vindo a manifestar-se e a afirmar-se como «movimento 
de âmbito abrangente que, nas suas vertentes económica, política, cultural e literária, se traduzia, em termos 
gerais, numa valorização das regiões e das províncias enquanto “subconsciências da plenitude nacional”, 
como o próprio Nemésio afirmaria ainda em 1928 na sua conferência “O Açoriano e os Açores”» 
(Bettencourt, 2003: 104). Entre múltiplas abordagens e no cruzamento de diversos princípios orientadores, a 
tendência literária regionalista assentava na representação de ambientes e tipos humanos característicos das 
áreas regionais, fomentando o estudo de usos e costumes, da dialectologia, do cancioneiro e do adagiário. O 
movimento regionalista cativou um vasto conjunto de escritores, não só Vitorino Nemésio, mas também 
Afonso Lopes Vieira, Lopes de Mendonça e Aquilino Ribeiro, defensores do regresso às fontes da língua e 
da raça.  
15
 Ampliando e aprofundando as ideias do etnógrafo Luís Ribeiro, que se ocupou da etnogénese do açoriano, 
daquilo que o distingue dos povos que lhe estão na raiz e das suas aptidões artísticas e inspiração poética, 
Vitorino Nemésio aborda a questão da açorianidade em três textos fundamentais: «O Açoriano e os Açores», 
conferência proferida e publicada em folheto em 1928, reeditada na colectânea de ensaios Sob os Signos de 
Agora, 1932, onde esboça a divisão do Açoriano em três tipos característicos; «Açorianidade», artigo 
publicado na revista Insula, 1932, onde o termo surge pela primeira vez e lhe é proposto conteúdo, 
oferecendo uma visão global da realidade açoriana, distanciada da portuguesa continental; e «O Poeta e o 
Isolamento: Roberto de Mesquita», na Revista de Portugal, 1939, onde o autor revela o que há de 
autenticamente insular em Almas Cativas, de Roberto de Mesquita, poeta que ocupa um lugar cimeiro na 
expressão literária açoriana.   
16
 «Os Reis Magos», «Mau Agoiro» e «Os Malhados» reaparecem em O Mistério do Paço do Milhafre, 
depois de sofrerem reformulação. «Terra do Bravo» dá origem a duas narrativas: «Mar Bravo», que recupera 
a componente marítima do texto original, nomeadamente a história do naufrágio e da morte de Velhinho, e 
«Quatro prisões debaixo de armas», que desenvolve o núcleo narrativo da Parte II do texto original sobre a 
história de Mateus Lavora, protagonista de peripécias por terras longínquas devido a desventuras militares.    
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segunda apresenta uma maior clareza linguística, bem como uma mais evidente precisão e 
concisão ao nível descritivo17. Para além disso, a novidade de O Mistério do Paço do 
Milhafre consiste ainda na introdução de uma espécie de mediador narrativo a que o autor 
recorre em alguns contos, que torna a vivência insular mais viva e mais próxima. Assim 
surgem Mateus Queimado, mais ligado ao passado ilhéu e às memórias da infância, e John 
Derosa, um americano descendente de emigrantes açorianos que regressa à ilha. Estes dois 
entes ficcionais são responsáveis pela narração, em várias narrativas, e possuem diferentes 
papéis e relevo. Assim, com a segunda colectânea de contos, Nemésio enaltece a remota 
tradição narrativa oral, assim como a presença viva e influente do próprio narrador. 
Inegável é o aproveitamento que Nemésio faz das mais variadas fontes de inspiração, 
como a memória da infância, a História dos Açores, o património narrativo oral e os dados 
empíricos, congregando, na mesma obra, experiências tão diferenciadas como as andanças 
de Matesinho de S. Mateus pela Península Ibérica, o percurso do emigrante que parte no 
contexto da baleação (João Cachalote), o descendente americano que retorna à ilha (John 
Derosa), o adolescente que vive o espaço e o tempo islenhos na caminhada de 
aprendizagem da vida e da morte (Mateus Queimado), entre outras. A variedade e a 
originalidade de Nemésio reflectem-se, igualmente, ao nível linguístico, nomeadamente na 
interpenetração entre o regional e o erudito, já que o autor não se limita a reproduzir mas 
sim recriar e transfigurar. A propósito da obra contística de Nemésio, Pedro da Silveira 
afirma o seguinte: «a obra de Nemésio não está fora da linha evolutiva do conto açoriano. 
Segue-a, ampliando, é certo, o seu poder de comunicação para fora dos horizontes naturais 
do Açoriano» (Silveira, s.d.: 547). Por outras palavras, com os contos de Nemésio, o conto 
de temática açoriana alarga os seus horizontes e chega a novos espaços e a um público 
                                                 
17
 Urbano Bettencourt explica que «de maior ou menor dimensão, as modificações verificadas em O Mistério 
do Paço do Milhafre operam, nalguns casos, com base na supressão e traduzem uma depuração no domínio 
descritivo, eliminando elementos excedentários; noutros casos, incidindo em pequenos segmentos frásicos, 
elas visam corrigir aquilo que parece um jogo verbal demasiado óbvio (“o pêssego apessegava” é substituído 
por “o pêssego amadurecia”) ou trazem ainda uma maior legibilidade e clareza ao texto (como acontece com 
“dizia a mãe arroicando”, que dá lugar a “bradou-lhe a mãe, sobre o rouco”). Mas, a outro nível, as alterações 
podem atingir a organização narrativa, a disposição das suas componentes e mesmo a adopção de diferentes 
soluções, como acontece particularmente em “Mau Agoiro” (modificada a abertura e o desenlace e mesmo a 
distribuição das unidades descritivas). E quem se der ao trabalho de comparar, por exemplo, as versões das 
duas últimas páginas de “Os Malhados” constatará como da primeira versão para a segunda a arte narrativa 
de Nemésio se apurou, ganhando em precisão e poder de síntese, adquirindo uma outra serenidade, que o 
desfecho atesta por contraste com a crueldade de remota filiação camiliana […] que ocorre em Paço do 
Milhafre» (Bettencourt, 2003: 116-117). 
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mais alargado, que, deste modo, passa a conhecer uma realidade telúrica e humana muito 
particular, mas com ressonância verdadeiramente universal.  
Com Nemésio estava aberto e franqueado o caminho para as novas gerações 
açorianas. Porém, só a partir da década 40, os escritores começam a tirar proveito da sua 
lição. Por essa altura, Ponta Delgada começa a tornar-se palco de mudança, com a 
publicação de contos de gente nova, que, pelo menos numa primeira fase, começam a dar 
sinais do neo-realismo então emergente em Portugal. João de Melo explica que esses 
autores «tentam interceptar, mais do que os dramas latentes da pequena comunidade que os 
rodeia, as angústias de um quotidiano finalmente movido para a causa / consequência da 
insularidade e para a recepção de um tempo universal» (Melo, 1978: 22). Na década de 50, 
que representa uma brisa literária no panorama açoriano, surgem contistas como Manuel 
Barbosa, Manuel Ferreira, Dinis da Luz18, Fernando de Lima, Eduardo Vasconcellos 
Moniz, Dias de Melo, Eduíno Borges Garcia, Ruy-Guilherme de Morais, alguns dos quais 
haveriam de ficar pelo caminho19. A maioria desses jovens escritores faz parte do «Grupo 
de Ponta Delgada», um tanto ligado à redacção do semanário A Ilha, vagamente informado 
acerca dos poetas do Orpheu, da Presença e do «Novo Cancioneiro», do movimento cabo-
verdiano ligado a Claridade20. São ainda responsáveis por uma certa libertação temática e 
por uma ideologização da ficção açoriana, sinais evidentes de preocupações sociais. Ou 
seja, o grupo pretende fazer da escrita um olhar mais atento sobre a realidade açoriana, 
recorrendo, embora tardiamente, aos pressupostos neo-realistas. Todavia, os prosadores 
que vão surgindo só de longe a longe conseguem passar das colaborações na imprensa à 
edição (quase sempre de autor) das suas obras. Com o tempo, o grupo vai-se desmotivando 
                                                 
18
 Em 1951, Dinis da Luz publica um volume de contos intitulado Destinos no Mar – que, segundo João de 
Melo, contém um ou dois contos de antologia (Melo, 1978: 21) – surgindo como um livro apressado em que 
o jornalista tomou demasiado o passo ao escritor. Dinis da Luz participou em vários periódicos de Lisboa, 
onde viveu muitos anos. 
19
 Destaca-se, nesta altura, a intervenção de um escritor, Pedro da Silveira, que defendia a importância de os 
escritores açorianos representarem a sua própria realidade através da literatura. 
20
 Claridade era uma revista cabo-verdiana, fundada em 1936, em torno da qual se juntou um grupo de 
escritores interessados na renovação cultural e empenhados na representação da realidade cabo-verdiana 
através da literatura. Ou seja, o movimento apresentava-se como o projecto de construção de uma literatura 
moderna para Cabo-Verde, atenta ao homem cabo-verdiano e à sua História. Destaca-se a importância dada 
ao quotidiano e à cultura popular. Pedro da Silveira, poeta e ensaísta açoriano, que teve um lugar de destaque 
na discussão acerca da literatura açoriana nas décadas de 40 e 50, ajudou a divulgar a literatura cabo-
verdiana, apontando-a como exemplo a seguir pelos escritores açorianos. De facto, os dois arquipélagos 
possuíam afinidades etnográficas, partilhando, igualmente, características geográficas e políticas. Defensor 
da importância de uma identidade cultural própria para os Açores, a acção de Pedro da Silveira desenvolveu-
se no sentido de incrementar o intercâmbio entre essas duas realidades, esperando que a renovação levada a 
cabo em Cabo-Verde pudesse influenciar os escritores açorianos. Sobre este assunto, veja-se o artigo de 
Urbano Bettencourt «Insularidades, aproximações: Açores e Cabo-Verde» (1999). 
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e dispersando gradualmente, e a vida cultural açoriana recua, até que, nos finais da década, 
em Angra do Heroísmo, se desenvolve uma nova dinâmica cultural. 
No final dos anos 50, um grupo de jovens eclesiásticos formados em universidades 
europeias regressa aos Açores, em particular a Angra, levando ideias novas na bagagem. A 
sua influência faz-se sentir não só nas instituições religiosas mas também nas culturais21. 
Tem, como porta-voz, o suplemento literário «O Pensamento», no jornal diário local A 
União, ao mesmo tempo que inicia a edição de uma série de pequenos livros destinados a 
dar um tratamento mais rico aos temas que apareciam no jornal, como volumes de poesia, 
ensaios e até um de contos (de Sousa Nunes, intitulado Amanhã Será o Mesmo, de 1958, 
de comedido interesse)22. No fim da mesma década, em Angra, outro grupo forma-se para 
fundar uma revista de artes e letras – Gávea – com objectivos exclusivamente artísticos e 
literários, com uma curta existência, já que apenas saíram três números. Infelizmente, 
muitas destas publicações periódicas acabam por ser extintas, devido a razões de ordem 
material23. 
Longe do centro da acção, no Pico, Dias de Melo, depois de alguma experiência na 
poesia, volta-se para a prosa, iniciando um percurso que o levará a ser considerado um dos 
narradores de maior fôlego, depois de Vitorino Nemésio, com mais de trinta obras 
publicadas e cinquenta anos de vida literária. Abraçou a condição açoriana, dedicando um 
vasto número de obras à representação da vida difícil dos homens do mar. Aproximando-se 
dos pressupostos neo-realistas, embora sem assumir completamente essa corrente estética, 
o escritor narra histórias trágicas, num panorama de conflitos sociais. Iniciando-se com as 
crónicas Mar Rubro (1958), o ciclo continua com o romance Pedras Negras (1964), para 
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 A figura principal deste grupo é José Enes, que cria, com o seu grupo, o Instituto Açoriano de Cultura e, 
integrada nele, a revista Atlântida, ainda publicada actualmente. Em 1961, o instituto realiza, em Ponta 
Delgada, a 1ª Semana de Estudos dos Açores e, dois anos mais tarde, a 2ª, seguida da 3ª, na Horta (1964). 
22
 Por essa altura, Carreiro da Costa publica Contos Largos: Aguarelas Anedóticas da Vida Regional 
Micaelense (1936), a sua única experiência no domínio da ficção. 
23
 Muitos escritores destes grupos literários reaparecem mais tarde, em gerações novas, uma situação que se 
revela frequente no panorama literário açoriano, explica Onésimo Teotónio Almeida: «Uma característica da 
cena literária dos Açores é que frequentemente nomes associados a grupos literários de curta duração 
reaparecem mais tarde entre a geração mais nova, mas sem necessariamente aderirem por completo aos 
estilos e às preocupações do novo grupo. Uma explicação pode ser o facto de os limites estéticos ou políticos 
não serem muito rígidos, uma vez que a maior parte destes escritores reflecte uma visão mais branda do que 
se passa na Europa e no continente português. Outra é talvez o facto de os grupos serem pequenos e 
precisarem de apoio de todos os lados. Isso é difícil numa pequena cidade onde a vida social frequentemente 
junta todos para as mesmas ocasiões. Além disso, e o que é mais importante e é particularmente verdadeiro 
dos princípios dos anos 50 até ao fim dos anos 70, houve uma evolução colectiva em muitos destes escritores, 
um despertar crescente para um mundo maior e mais vasto do que o microcosmo açoriano, que pressionou os 
elementos mais velhos a juntarem-se ao espírito e às causas dos mais novos» (Almeida, 1989: 87). 
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se concluir com Mar pela Proa (1976). A exploração das mesmas zonas temáticas faz com 
que se considere essas obras como uma trilogia. Podemos dizer que a linguagem deste 
autor é rigorosa, despida, mas de extraordinária força humana e poética. Centrada quase 
toda na ilha do Pico, a sua obra mostrou-nos toda a ambiência da baleação e, acima de 
tudo, a luta do homem pela sobrevivência, uma luta contra a impetuosidade da natureza 
mas também contra a injustiça, a exploração, a desigualdade social e a pobreza. Os seus 
livros de contos permitem detectar um certo hibridismo genológico, verificando-se a 
contaminação por parte da crónica, dada a importância do real, do quotidiano e da 
reflexão24. A profunda dedicação à condição açoriana, reflectida numa linha contínua de 
publicação ao longo dos anos, conquistou a Dias de Melo um merecido lugar de honra no 
panorama das letras açorianas. 
No início da década de 60, Ruy-Guilherme de Morais, que intervinha, 
frequentemente, em periódicos, quer como contista, quer como cronista, destaca-se pela 
publicação de duas pequenas obras de ficção importantes na trajectória do conto: As Terras 
da Santa (1960) e Passaporte de Emigrante (1961), onde explora as origens do 
povoamento das ilhas, passando pela ganância política, pela pouco escrupulosa posse da 
terra e pela emigração e suas marcas. Segundo João de Melo, esses dois livros situam-se «a 
meio caminho entre a tradição contística de temática micaelense e uma ainda tímida 
inspiração neo-realista» (Melo, 1982: 70)25. 
Maria Brites, não sendo açoriana, viveu durante algum tempo nos Açores, e, 
deixando-se influenciar pela realidade insular, escreve Um Saco de Diabelha (1969), 
colectânea de contos que foca os ambientes e o viver dos homens da Achada do Nordeste. 
A sua escrita possui, pois, um conteúdo manifestamente açoriano, rural, atingindo uma 
qualidade nem sempre conseguida por ficcionistas locais. A representação da vivência 
açoriana manifesta-se, sobretudo, através de pormenores etnográficos, do tratamento de 
temas como a terra, o mar, o atraso tecnológico, a emigração, quer a mais antiga, feita 
                                                 
24
 A interferência da crónica é mais visível em Cidade Cinzenta (1971), Vinde e Vede (1979) e Inverno sem 
Primavera (1996), onde encontramos, por vezes, textos quase sem acção ou intriga, visto serem constituídos, 
essencialmente, pelas reflexões de um narrador que deambula pela paisagem física, humana e social. 
Detectamos, então, a influência não da crónica histórica, mas da crónica como narrativa ligada à experiência 
pessoal e subjectividade do narrador. 
25
 Muito mais tarde, em 1993, Ruy-Guilherme de Morais reuniria os seus contos em As Terras da Santa e 
Outros Causos, com a representação de tempos históricos em que o homem se debate constantemente com a 
ausência de esperança e o tratamento de temas como a emigração, para o Canadá e Argentina, a insularidade 
e o isolamento, as injustiças e desigualdades, as catástrofes da natureza, a religiosidade, o trabalho árduo da 
terra, a saudade da infância, os usos e costumes açorianos e o Natal. 
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clandestinamente, quer a mais recente, por meio aéreo. O microcosmo insular surge como 
um mundo fechado, onde prosperam o mexerico e o boato, bem como a condenação moral 
de comportamentos desviantes. João de Melo destaca a «transparência do seu discurso 
insular» (Melo, 1978: 23). 
Em suma, a década de 60 é marcada por uma inconstante e dispersa produção 
literária. Nos primeiros anos, são ainda os prolongamentos continentais, com atraso, do 
segundo modernismo e do neo-realismo, na tentativa de procura de uma modernidade nos 
Açores. Mesmo assim, podemos dizer que, por essa altura, a vida cultural no arquipélago 
era apagada e a literatura dominada por expressões locais de regionalismo ruralista e 
tradicionalista, muito devido à acção da censura, que impedia as tentativas de quebrar as 
barreiras do conservadorismo. Teria de se esperar pelo final da década para que os ventos 
de mudança que agitavam o país e o mundo chegassem ao arquipélago26. 
Uma nova fase de dinâmica cultural desenvolve-se no final dos anos 60 pela acção da 
chamada geração «Glacial». Em 1968, Carlos Faria, um continental que viajava 
frequentemente aos Açores, ciente da ligação entre a expressão literária açoriana e o 
espaço português para que incontestavelmente remete27, inicia, no jornal A União, uma 
página de artes e letras – «Glacial»28. Nela, reaparecem alguns escritores da geração 
anterior, como Dias de Melo, bem como jovens de Angra, que viriam a revelar-se em livro 
depois de 1970, verificando-se, igualmente, muita colaboração de autores do continente, do 
Brasil e das colónias portuguesas em África. Os suplementos literários estavam em voga, 
constituindo expressão, embora dissimulada, de resistência ao regime fascista. «Glacial» 
depressa se transforma num movimento de intervenção cultural bastante dinamizador, 
dando origem a uma nova geração insular, que inclui os nomes de João de Melo, J. H. 
Santos Barros29, Urbano Bettencourt, Borges Martins, Emanuel Félix, Marcolino Candeias, 
Álamo Oliveira, empenhados em articular o conceito de insularidade com o universo 
cultural português mais vasto30. O suplemento torna-se um pólo aglutinador de várias 
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 De facto, João de Melo constata, embora sem conseguir explicar a razão para isso acontecer, que «é 
geralmente no dobrar das décadas que se assiste a um progresso mais notório da literatura dos Açores» 
(Melo, 1982: 67). 
27
 Carlos Faria torna-se num intermediário entre os círculos artísticos e literários de Lisboa e dos Açores. 
28
 No início, a publicação do suplemento é irregular. Só a partir de 1972 é que conhece periodicidade 
semanal. 
29
 J. H. Santos Barros é, talvez, a maior revelação do grupo, através da poesia e do conto, autor de uma obra 
que, infelizmente, se mantém inédita ou em cadernos de circulação reduzida. 
30
 João de Melo descreve o contexto em que surge a geração «Glacial»: «Numa altura em que o fascismo 
despertava na juventude açoriana interrogações e traumatismos de toda a ordem, para mais com o cadafalso 
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filiações estéticas, de textos de proveniências diversificadas, promovendo a edição 
individual ou colectiva dos seus colaboradores. Esta geração é, igualmente, conhecida 
como a geração da guerra colonial, «a juventude vitimada e agredida no seu crescimento 
para a liberdade. Traz consigo as solidões e estrangulamentos do império, os traumatismos 
da morte e do silêncio» (Melo, 1978: 25). Para a maior parte dos autores deste grupo, a 
poesia é a forma que lhes parece mais à medida das suas vozes pessoais, arma utilizada 
como verdadeiro manifesto contra a guerra e contra o regime. Contudo, o cerco por parte 
da censura e as ordens de apreensão, em conjugação com os custos materiais, levam à 
extinção definitiva do suplemento, em 1974. Como refere João de Melo, «terminava assim 
uma das mais decisivas experiências culturais açorianas dos últimos anos, não sem que 
dela nos ficassem alguns sólidos fundamentos para a explosão dum movimento cultural 
posterior: a fundação de cooperativas livreiras e galerias de arte, o aparecimento de novas 
páginas literárias, a quase constante fermentação de sucessivas dinamizações culturais» 
(Melo, 1982: 78). Estavam, finalmente, derrubadas as barreiras entre os Açores e o mundo. 
Apesar da maior abertura e contacto directo com o exterior, os autores nunca se esquecem 
da importância de continuarem a assinar com as marcas insulares. Mesmo na expressão 
combativa, esta escrita sempre ofereceu uma perspectiva a partir de dentro, mesmo em 
termos estéticos. 
 
3. VISÃO MULTIFACETADA DA CONDIÇÃO AÇORIANA 
   A geração «Glacial» é testemunha da Revolução de Abril, que determina o começo 
de uma nova fase da escrita açoriana, marcada por uma visão multifacetada da condição 
insular. Após um clima político intenso, em que a literatura é posta entre parênteses31, os 
escritores açorianos começam a agrupar-se e retornam às publicações. A produção literária 
açoriana pós-25 de Abril apresenta uma crescente maturidade literária, visto os autores 
sentirem uma liberdade que não conheciam antes, o que permitiu um salto literário 
                                                                                                                                                    
moral que era a perspectiva da guerra nas colónias, nasce uma consciência colectiva que se expressa no 
poema e no conto, de par com outras manifestações criadoras, tendo como ponto de partida um projecto que 
desde logo se afirma pelo desbloqueio das estruturas decrépitas da cultura insular. Como condição essencial, 
o princípio da condição açoriana, incapaz de trair ou de se deixar corromper» (Melo, 1972: 24). Ainda a 
propósito desta geração, diz J. H. Santos Barros o seguinte: «É uma geração que se lança à conquista da 
modernidade com firmeza, inicialmente recusando radicalmente toda e qualquer referência aos 
particularismos locais isolados do contexto do país e do mundo» (Barros, 1982: 62). 
31
 O ambiente político nas ilhas torna-se tenso devido ao surgimento do movimento independentista 
conservador FLA (Frente de Libertação Açoriana), com a sua ameaça de separar o arquipélago do continente, 
uma situação que leva muitos escritores a abandonarem o arquipélago. 
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qualitativo, especialmente na prosa. Um dos traços da literatura desse período é, 
precisamente, o fim do predomínio da poesia sobre a ficção, sendo uma das razões mais 
prováveis a abolição da censura. Na verdade, na poesia, dizia-se metaforicamente o que 
não se podia dizer directamente. Além disso, trata-se de uma escrita que, principalmente a 
partir dos anos 80, apresenta uma grande variedade de tendências. Outra faceta nova é o 
grande aumento da edição de obras no continente, uma vez que, vivendo aí, os autores 
passam a ter mais fácil acesso às editoras de projecção nacional. As tendências temáticas 
açorianas já estabelecidas acentuam-se, mas vários autores optam por seguir uma temática 
portuguesa não especificamente insular, ou ainda, em muitos casos, as duas 
simultaneamente32. Em termos gerais, a temática das obras divide-se entre os Açores e o 
continente ou as ex-colónias33. Apesar de muitos dos novos ficcionistas já não residirem no 
arquipélago, continua a verificar-se a presença do universo açoriano no conjunto das 
preocupações estéticas e afectivas de muitos deles. Como explica Onésimo Teotónio 
Almeida, «a ausência da ilha começava a fazer-se sentir e o que antes eram elementos 
naturais da expressão estética por abundarem à volta do escritor, agora são uma presença 
na memória que ele levara consigo» (Almeida, 1989: 95). 
Entretanto, nos Açores, a Secretaria Regional da Educação e Cultura lança uma 
colecção dirigida por Álamo Oliveira – Gaivota – que já publicou mais de sessenta livros 
de poesia, conto, romance, teatro e ensaio. Com esta colecção, pretendia-se, sobretudo, 
salvar do esquecimento os contistas açorianos nascidos no século XIX. Nos anos 70 e 80, 
podemos, então, destacar a reedição de obras que se encontravam esgotadas desde há 
muito tempo ou dispersas por jornais e revistas34. Não poderíamos deixar de referir ainda a 
                                                 
32
 É o caso de, por exemplo, Alfredo de Mesquita, que publica O Jarrão da Índia, em 1983, um livro de 
contos e crónicas onde podemos detectar dois ambientes dominantes: a vida das pequenas sociedades, como 
Angra do Heroísmo, e das grandes, como Lisboa. No âmbito da temática açoriana, destaca-se o conto 
«Jácome», sobre a emigração para a América no contexto da baleação e o tão desejado reencontro com as 
raízes permitido pelo regresso à terra natal. 
33
 A guerra colonial passa a representar um importante tema explorado pelos escritores açorianos, em 
especial por José Martins Garcia, João de Melo, Cristóvão de Aguiar, Eduíno Borges Garcia e Álamo 
Oliveira. Quase todos se envolveram directamente na guerra, e as marcas são visíveis nas suas histórias e 
personagens, que representam o sofrimento do povo açoriano, cuja juventude foi mobilizada para o combate. 
Levados para terras distantes e estranhas e para ambientes adversos, na certeza da derrota e não acreditando 
nos ideais nacionalistas, foram vítimas de um processo de brutalização física mas sobretudo emocional. 
34
 Não pretendendo apresentar uma listagem exaustiva, fica apenas a referência a algumas obras de maior 
importância no âmbito deste trabalho, em particular as colectâneas de contos dos chamados «contistas da 
Horta»: Pastorais do Mosteiro (1976) e Gente das Ilhas (1978), de Nunes da Rosa; Contos e Narrativas 
(1981) e Água de Verão (1987), de Florêncio Terra; A Americana (1980), de Rodrigo Guerra. Desde há 
décadas inéditos, os contos de Alfredo Mesquita são reunidos e publicados sob o título O Jarrão da Índia 
(1983).  
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publicação, em 1978, da Antologia Panorâmica do Conto Açoriano, com trinta textos de 
vários autores, organizada por João de Melo, cujo prefácio lança importantes pistas sobre a 
evolução das temáticas e os principais autores. Por essa altura, uma geração mais antiga 
continua a sua escrita voltada sempre para o meio insular: Manuel Barbosa edita os contos 
Enquanto o Galo Canta (1985); Manuel Ferreira reúne os seus contos nas colectâneas O 
Barco e o Sonho (1979) e O Morro e o Gigante (1981)35; Dinis da Luz, que, em 1953, 
publicara um volume de contos intitulado Destinos no Mar, colige de novo narrativas em A 
Sereia Canta nos Portos (1979). Estes contistas mantêm uma forte vinculação territorial, 
narrando histórias ligadas a um determinado espaço e tempo. O conteúdo é, claramente, 
açoriano, inserindo-se numa linha nitidamente tradicionalista, ainda que cada escritor use 
os moldes estéticos da sua preferência36. 
Entre os principais ficcionistas do pós-Revolução de Abril, evidenciam-se nomes 
como José Martins Garcia, João de Melo, Cristóvão de Aguiar, Vasco Pereira da Costa e 
Álamo Oliveira, que apresentam uma escrita inovadora, mais diversificada em termos 
temáticos e, até certo ponto, subversiva. Em muitos dos seus contos, a temática açoriana 
não surge explicitamente, muito embora possamos notar a inspiração insular. A sua 
maneira de escrever volta-se para a realidade açoriana não com os olhos saudosistas dos 
que contemplam o paraíso perdido, mas, antes, com olhos críticos que tentam reavaliar 
essa realidade e relacioná-la com o resto de Portugal e com o mundo, oferecendo-nos 
                                                 
35
 Manuel Ferreira regressa às publicações com O Barco e o Sonho, em 1979, após duas décadas de ausência, 
uma obra que lhe concede um lugar de importância na tradição contística açoriana, não só pelo facto de a sua 
edição de dois mil exemplares, distribuída principalmente em Ponta Delgada, ter esgotado logo, mas por 
representar uma escrita que supera muitos medianos contistas posteriores a Vitorino Nemésio. A respeito da 
obra, diz João de Melo que «estamos perante um livro miudamente trabalhado na sua estrutura, no termo 
chão e na sua temática cheia de palpitações históricas sobre casos falados e acontecidos ou tão-só sugeridos à 
realidade açoriana» (Melo, 1978: 99). 
36
 A estes três contistas, podemos acrescentar outros nomes, que, tal como os referidos, procuraram 
representar, nas suas obras, a vivência insular autêntica. Daí a importância dos pormenores de carácter 
etnográfico, a atenção aos usos e costumes e a localização da acção em espaço insular. A intenção estética 
articula-se com um enraizamento, no sentido de uma vinculação da escrita ao seu próprio contexto, servindo 
a expressão da condição açoriana. Em muitos textos, verifica-se a quase ausência de intriga, pelo que 
dominam episódios caricatos, humorísticos e pitorescos do quotidiano rural. É importante referir, ainda, a 
função moralizante de várias narrativas, que oferecem uma lição moral ao leitor, constantemente interpelado 
ao longo das obras. Estes aspectos estão todos presentes em Perdoe pelo Amor de Deus (1981), de Augusto 
Gomes, O Trevo de Quatro Folhas e Outras Histórias (1983), de Hélder Melo, e Contos Desta e Doutras 
Vidas (1988), de António Bulcão. A temática açoriana revela-se através da exploração de temas como o mar 
e a influência dos vapores nas pequenas comunidades, o trabalho quotidiano da terra, a religiosidade 
fervorosa do povo açoriano, a emigração e o desejo de regressar à terra natal, a força destruidora dos 
fenómenos da natureza. Podemos referir, ainda, a configuração de episódios retirados da História dos Açores. 
Note-se que a vivência açoriana é vista a partir de uma perspectiva colectiva, já que a preocupação central é a 
representação da maneira de ser do povo açoriano. 
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novas (e insólitas) perspectivas. Subvertendo o discurso tradicionalista e oficial, mostram-
nos a anti-História, especialmente a marginalidade carregada ao longo de séculos pelo 
açoriano em relação ao português continental37. A intenção parece ser a de questionar a 
realidade portuguesa e as posições historicamente assumidas, procurando revelar aquilo 
que define o açoriano / português num novo mundo em que os valores se alteram 
constantemente e as verdades se despedaçam a qualquer momento. O humorismo, a ironia 
crítica, a sátira, o grotesco, o registo burlesco, o fantástico, o estranho são recursos de que 
esta nova geração de ficcionistas se serve para mostrar outras versões da realidade. 
Representam, pois, uma lufada de ar fresco no âmbito da prosa açoriana. 
O primeiro desses ficcionistas, José Martins Garcia, jovem picoense, estreia-se antes 
do 25 de Abril com livros de crítica e intervenção através da crónica e da sátira. Contudo, 
após a revolução, embora cultive, igualmente, o teatro e o ensaio, elege o romance e o 
conto como géneros de relevo. A partir de 1974, torna-se extremamente assíduo nas 
publicações38, mas é em 1979 que lança Morrer Devagar, uma obra importante na 
evolução do conto açoriano, um livro cuja acção se situa nos Açores, em Lisboa e nos 
espaços da guerra colonial. Apesar de ter escrito muitos outros livros de contos, interessa-
nos esse, em particular, visto nele o autor explorar um importante traço da condição 
açoriana e a que deu o nome de «estética da repetição». Este aspecto, já anunciado nos seus 
romances, viria a constituir um dos principais fios condutores da sua ficção narrativa, 
atingindo níveis máximos nos contos de Morrer Devagar, em que a vida nas ilhas é 
pautada pela repetição, pela monotonia, pela permanência e pela obediência a rituais que 
vêm de outros tempos. Luiz António de Assis Brasil descreve a obra como «uma série de 
pequenas histórias nas quais a perspectiva insular da imutabilidade aparece em toda a sua 
força. Sem qualquer contemplação, José Martins Garcia faz um inventário da mesmice e da 
                                                 
37
 Visto terem passado pela experiência do seminário, alguns escritores desta geração adoptam uma 
concepção anticlerical, pois sentiram-se vitimizados não só pelos dogmas da política e da instituição militar, 
mas também pelos dogmas da própria religião católica. Escrever representa, pois, uma forma de catarse, de 
libertação emocional dos traumas; e, ao mesmo tempo, uma maneira de denunciar os podres da nação.  
38
 A dura experiência da guerra colonial, em que foi oficial miliciano na Guiné durante dois anos, inspirou-
lhe o romance Lugar de Massacre (1975), que marcou definitivamente a sua personalidade e maneira de 
escrever. Além desse romance, destacamos A Fome (1978), O Medo (1982), Imitação da Morte (1982), 
Contrabando Original (1987) e Memória da Terra (1990). O conto também ocupou um lugar de relevo na 
sua obra, tendo publicado muitos volumes, como Katafaraum É uma Nação (1974), Alecrim, Alecrim aos 
Molhos (1974), Revolucionários e Querubins (1977), Receitas para Fritar a Humanidade (1978), Morrer 
Devagar (1979), Contos Infernais (1987), Katafaraum Ressurrecto (1992). Também cultivou o teatro, bem 
como o ensaio e a crítica literária, efectuando importantes trabalhos de investigação, principalmente sobre 
Fernando Pessoa e Vitorino Nemésio. 
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falta de horizontes» (Brasil, 2003: 33). A fome e o medo, que dão título a dois dos seus 
romances (A Fome, 1978, e O Medo, 1982), também assolam o microcosmo insular, e têm 
a marca da fatalidade, pois são causados por condições geográficas, meteorológicas e 
geológicas. O autor oferece-nos, pois, uma nova forma de dramatização da condição 
insular, sob os signos de fatalidade histórica colectiva, servindo-se de uma linguagem 
satírica e crítica, apoiada em mecanismos como a hipérbole, a ironia, o sarcasmo, a 
caricatura, a paródia e o grotesco, recorrendo, por vezes, a um certo realismo fantástico. 
Como sucedeu com vários companheiros de geração, o percurso de vida de João de 
Melo, em especial da sua carreira literária, construiu-se, principalmente, a partir de três 
pontos: Açores, África e Portugal continental39. A sua obra é perpassada por um olhar 
crítico sobre o passado português e sobre os valores da sociedade contemporânea. Estreia-
se na ficção, em 1975, com Histórias da Resistência, em que a temática açoriana está 
presente apenas em alguns contos. É, porém, nos romances O Meu Mundo não é deste 
Reino (1983) e Gente Feliz com Lágrimas (1988)40, onde traça um retrato das comunidades 
rurais dos Açores, recorrendo, para isso, à memória da infância vivida nesse espaço 
periférico, que a circunstância insular e a vivência açoriana estão presentes de forma mais 
veemente. Nos contos de Entre Pássaro e Anjo (1987), Bem-Aventuranças (1992) e As 
Coisas da Alma (2003), podemos detectar, aqui e ali, a inspiração insular, sobretudo nas 
histórias sobre as geografias da infância, sobre a dor da partida e sobre o regresso aos 
lugares primordiais. O lirismo e a expressividade poética são marcas da sua escrita, 
servindo a expressão de mundos interiores atormentados pela fragmentação da identidade 
pessoal, pela inquietação amorosa e pelos novos e estranhos modos de amar, pelas crises 
conjugais. 
Outro importante ficcionista que se estreia nos anos 70 é Cristóvão de Aguiar, 
micaelense que residindo fora do arquipélago, em Coimbra, há largos anos, começa por 
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 João de Melo é, sobretudo, um escritor de romances e contos, mas publicou também livros de ensaio e 
crítica literária, antologias, poesia, crónica e literatura de viagens. Particularmente nos romances, mostra-se 
um escritor insatisfeito com o sistema social, político e cultural do país. Por conseguinte, as suas obras 
permitem, nalguns momentos, repensar a realidade portuguesa, algumas vezes a partir da circunstância 
insular e periférica. Por isso, deparamo-nos, por vezes, com um olhar irónico e sarcástico, um olhar que 
analisa a História e critica a sociedade contemporânea. Todavia, a preocupação do autor não é a imitação fiel 
da realidade mas sim a transfiguração do real, que atinge, nalguns momentos, o estranho e o absurdo. A 
experiência traumática da guerra colonial inspirou-o em várias obras, em especial no romance Autópsia de 
um Mar de Ruínas (1984). 
40
 Ao romance Gente Feliz com Lágrimas, foram atribuídos vários prémios, destacando-se, em 1989, o 
Grande Prémio do Romance e Novela da Associação Portuguesa de Escritores. 
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publicar romances41. O autor prolonga a temática dominante da sua trilogia romanesca no 
volume de contos A Descoberta da Cidade e Outras Histórias (1992), já que o elemento 
central é, mais uma vez, o passado na ilha. Aliás, podemos dizer que o principal tema da 
sua obra é, precisamente, a recuperação do tempo da infância no espaço insular, que se 
cruza com o universo da emigração e da guerra colonial. A par disso, verifica-se uma 
tentativa de reproduzir um determinado léxico, fonética e sintaxe populares, que se 
articulam num ritmo narrativo fluente. Um pormenor interessante é a reutilização de certas 
personagens, que circulam ao longo de várias obras, nomeadamente figuras da infância. 
Em Trasfega (2003), os contos despertam a reflexão sobre o que é ser homem no Portugal 
contemporâneo, com a crítica à guerra, à exploração do homem pelo homem, mas também 
sobre o que é ser homem nas ilhas de bruma, com a exploração dos dramas da emigração e 
com a crítica à falsidade dos códigos morais vigentes. Cristóvão de Aguiar escreve contos 
de ambiência regional, mas não de um regionalismo superficial e folclórico. Como Miguel 
Torga, retrata o apego à terra, a cultura particular, as figuras típicas, a honra colectiva, a 
sabedoria e a simplicidade do povo, a quietude e a beleza da paisagem, mergulhando fundo 
nas raízes para representar o universal. 
Podemos dizer que uma das temáticas privilegiadas na ficção açoriana é, 
indubitavelmente, a memória da ilha. Tal como Cristóvão de Aguiar, Vasco Pereira da 
Costa baseou a sua produção contística na representação de um espaço e de um tempo que 
são, fundamentalmente, os da infância e da adolescência no pequeno mundo açoriano, 
mostrando, ao mesmo tempo, um olhar crítico das estruturas sobre que assentava a 
sociedade de um passado recente. Estes aspectos estão presentes nos seus livros de contos 
Nas Escadas do Império (1978) e Plantador de Palavras, Vendedor de Lérias (1984). 
Enquanto que o primeiro revela uma escrita contida, realista, focando temas como a 
descoberta do corpo, as primeiras dores amorosas, num fundo colectivo marcado pelas 
pequenas coisas do quotidiano e pela presença do sonho americano, o segundo contém um 
misto de técnicas narrativas, suportado por uma prosa despedaçada que oscila entre a 
linearidade e o realismo, por um lado, e a poetização, o fantástico e a ambiguidade, por 
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 Após uma experiência no campo da poesia, Cristóvão de Aguiar publica o romance Raiz Comovida: A 
Semente e a Seiva (1976), que, nas palavras de Onésimo Teotónio Almeida, é «um vigoroso exercício 
estilístico de memória da infância através da linguagem de um grupo de personagens de grande riqueza 
humana» (Almeida, 1989: 95). Este romance é o primeiro de uma trilogia, completada pelo segundo volume 
– Vindima de Fogo – logo em 1979, que prolonga essa revisitação afectiva do mundo insular do autor, e pelo 
terceiro – O Fruto e o Sonho – em 1981. 
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outro. A segunda obra mostra-nos um sentido mais profundo da ilha, através do recurso à 
linguagem simbólica e mitológica. A evolução na arte de contar do autor revela uma 
crescente subjectividade, originalidade e uma nova maneira de olhar a condição insular. 
Embora se tenha estreado na ficção narrativa bem mais tarde do que os seus colegas, 
Álamo Oliveira partilha dos mesmos ideais e da mesma visão crítica do mundo, 
mostrando, igualmente, um olhar diferente e irreverente que percorre a História, a condição 
açoriana e a realidade portuguesa mais vasta. Passou pela experiência traumática da guerra 
colonial e iniciou os estudos no seminário, pelo que se inspirou nessa experiência para 
escrever determinadas obras. É autor de uma vasta obra, que inclui poesia, drama, 
romance, conto e ensaio, unificada pela temática açoriana, que mostra um homem 
profundamente marcado por condicionalismos históricos e geográficos. Publicou dois 
livros de contos, Contos com Desconto (1991) e Com Perfume e com Veneno (1997), 
marcados, sobretudo, por uma grande originalidade, sentido de humor e perspectiva crítica 
e irónica do homem e da comunidade em que ele se insere. A condição insular está 
presente em inúmeros momentos, revelando uma multiplicidade de facetas (etnográfica, 
antropológica, histórica, literária e linguística) deveras enriquecedora42. 
É na década de 70 que podemos começar a falar de literatura da emigração 
propriamente dita, no contexto açoriano, devido à emergente actividade de escritores 
emigrados, como Onésimo Teotónio Almeida, que, a partir dessa altura, esboçam novas 
tentativas de expressão literária das comunidades portuguesas nos EUA. Com os anos 80, 
nota-se a confirmação das revelações da década anterior e a evolução dos escritores luso-
americanos. Apesar de se verificar a tematização da emigração na literatura dos Açores já 
na segunda metade do século XIX, é ao longo do século XX, sobretudo após o 25 de Abril, 
que a ficção desenvolveu e complexificou o tema, mostrando uma perspectiva mais 
profunda e completa a partir do outro lado, isto é, dos destinos da emigração. No conto, 
destacam-se autores como Onésimo Teotónio Almeida, Manuel Ferreira Duarte e José 
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 Nos contos de Álamo Oliveira, a ilha surge como um microcosmo, em que as pessoas encaram o mesmo 
dia-a-dia, pautado pela monotonia, pela solidão insular e pela pequenez do espaço. Apesar de subverter 
constantemente a História, o escritor deposita nos contos a verdade de um povo e de uma vivência, 
atormentada quer pelas forças sociais e políticas (desigualdade social, incompetência governativa, exploração 
dos mais fracos, hipocrisia dos membros da Igreja), quer pelas forças da natureza (sismos, vulcões, 
tempestades), uma manifestação do poder divino. O que Álamo Oliveira nos pretende mostrar nestes contos 
não é a versão oficial da História mas sim a subversão dessa mesma História ou, se quisermos, uma «contra-
realidade», expressa, na maior parte das vezes, através do recurso ao fantástico, ao irreal, ao estranho, ao 
absurdo e ao grotesco. 
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Francisco Costa, embora a emigração surja, pelo menos indirectamente, em quase todos os 
livros de contos açorianos43. 
Com (Sapa)teia Americana (1983), o primeiro autor apresenta-nos um espaço 
particular: a «Lusalândia», território indefinido onde vivem os açorianos que emigraram 
para os EUA há mais de um século. Trata-se, nas palavras do escritor, de uma «ilha 
rodeada de América por todos os lados» (Almeida: 1987: 7). Nesse espaço, o emigrante 
coloca-se entre dois mundos de língua, padrões, costumes e valores diferenciados. Daí 
encontrarmos temas como o conflito de gerações, as dificuldades de adaptação e a 
contaminação do português pelo léxico inglês. As histórias tratam, essencialmente, o 
sucesso e o fracasso de emigrantes na grande teia americana, sendo o humor um dos 
mecanismos principais para acentuar o absurdo e os complexos conflitos com que se 
debatem os emigrantes na nova terra. Outro escritor emigrado nos EUA, Manuel Ferreira 
Duarte, em A Banda Nova Nova e Outras Histórias (1991), conta a aventura da emigração 
açoriana dentro (os contos localizados no espaço insular) e fora do arquipélago (a narrativa 
mais longa «A Banda Nova», de fundo inteiramente californiano), através de uma prosa 
fluente, simples e despida de artifícios. Já os contos de Mar e Tudo (1998), de José 
Francisco Costa, possuem uma evidente carga lírica, escritos numa linguagem plena de 
ritmos poéticos, carregada daquela melancolia saudosa dos tempos felizes, sobretudo os 
momentos passados na ilha durante a infância e a adolescência. A acção varia entre as 
ilhas, lugar afectivo das origens, e os EUA, a «laborlândia» (Costa, 1998: 82), onde as 
personagens enfrentam os desafios da adaptação e a dor da saudade. Enfim, o escritor 
transmite uma visão da emigração verdadeiramente sentida, própria de quem trilhou esse 
caminho, procurando mostrar o percurso emocional do açoriano desde a ilha até ao novo 
mundo, um percurso que se pauta entre as memórias do passado, os traumas do presente e 
as incertezas do futuro. O lirismo é, indubitavelmente, a principal marca desta escrita, 
construída a partir dos ritmos internos e dos movimentos da alma44.  
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 A emigração é o grande tema da literatura dos Açores, marcando uma presença directa ou indirecta nos 
textos. No âmbito do conto, a emigração é perspectivada a partir do exterior (sobretudo através dos escritores 
emigrados), uma tendência que se começou a revelar mais a partir dos anos 80, e a partir do interior, isto é, 
da própria ilha, com a exploração de temas como a partida, a viagem e o regresso, por parte de escritores 
como Dinis da Luz, Manuel Ferreira, Ruy-Guilherme de Morais, Dias de Melo, José Martins Garcia, entre 
outros. 
44
 A literatura luso-americana tem-se desenvolvido muitos nos últimos tempos, dando origem a uma nova 
fase, a da escrita em inglês, através da publicação de obras como Fado and Other Stories (1997), um livro de 
contos de Katherine Vaz, autora americana filha de pai português (de descendência açoriana). Esse livro 
contém histórias situadas quer nos vastos espaços americanos, quer nas pequenas ilhas açorianas. De facto, a 
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Um dos traços mais evidentes da literatura dos Açores – a particular noção de tempo 
e de espaço – revela um padrão característico da experiência açoriana dada a localização 
geográfica do arquipélago, que resultou num particular modo de fazer literatura. A 
pequenez do espaço e a distância do mundo sempre marcaram presença nesta literatura. 
Nos anos 80 e 90, a temática do cerco é recorrente no conto açoriano. Porém, agora o 
espaço físico enclausurado reflecte o cerco interior, o sentimento de incapacidade, de 
angústia, de impasse e de desajustamento. As palavras adquirem um maior poder de 
exploração psicológica, que transfere a sensação de bloqueio do exterior para o interior. 
Obras como A Cor Ciclame e os Desertos (1989), de Fátima Borges45, Memórias da 
Cidade Cercada (1995), de Fernando Aires46, e Ilhéus, Portugas & os Outros (1995), de 
Eduíno Borges Garcia47, mostram espaços geográficos fechados e tempos circulares, 
representativos de estados psicológicos sofridos. Um aspecto comum aos três é o recurso à 
linguagem poética, simbólica, à reflexão lírico-existencial, à ambiguidade, para configurar 
interiorismos fragmentados. Acima de tudo, o cerco ilhéu é metáfora da condição 
existencial interior. 
Nos anos 80, Daniel de Sá inicia uma promissora actividade literária, afirmando-se 
como um importante ficcionista açoriano. Cultivou vários géneros narrativos, entre eles a 
                                                                                                                                                    
escritora sempre manifestou interesse nas raízes da sua família, visitando Portugal continental e os Açores, 
com alguma frequência, e procurando construir, através da escrita, um diálogo intertextual entre a literatura e 
a cultura do seu país e a portuguesa.  
45
 No livro de contos de Fátima Borges, as mulheres são as protagonistas. Os seus desejos não se concretizam 
devido, precisamente, ao fechamento espacial e à circularidade temporal. O estado psicológico das 
personagens é o elemento central e parece atormentado pela noção de distância. Os estados de espírito são 
especificamente localizados mas, ao mesmo tempo, conscientes de um mundo maior além do horizonte. 
46
 A escrita de Fernando Aires é marcada pela temática do cerco, da circularidade, tendo como consequência 
natural a obsessão da fuga, consumada em viagens reais ou imaginadas. Nos seus contos, a América surge 
como contraponto à vida insular claustrofóbica, mas o chamamento das raízes, após a partida, está lá a 
condicionar a vida das personagens. A circularidade é, sobretudo, existencial, pois ela subsiste mesmo depois 
da saída da ilha. As histórias situam-se, principalmente, no espaço açoriano e nos destinos da emigração, mas 
encontramos, igualmente, contos localizados no continente português, onde persiste a mesma inquietação 
interior. As memórias exercem um papel fulcral na tentativa de reunir as vidas despedaçadas. Todavia, 
também elas são fragmentadas, diluídas pelo poder do tempo. Os temas essenciais passam pela partida, pela 
saudade, pelo peso da distância, pelo desenraizamento, pela rotina, pelo cansaço, pelo apelo da ilha, pelas 
barreiras linguísticas (no contexto da emigração para o Canadá). 
47
 Os contos de Ilhéus, Portugas & os Outros foram maioritariamente escritos nos anos 70, embora tenham 
sido reunidos em livro apenas em 1995. A tripartição do título aponta já para a localização espacial das 
histórias: os Açores, Portugal continental e as ex-colónias de África, revelando um olhar sobre um país 
multifacetado, não só em termos territoriais mas também em termos dos povos e seus respectivos dramas. Na 
primeira parte, «Casos da Pequena Pátria», o autor constrói um contexto em que a clausura física desperta a 
tentativa de fuga, por vezes concretizada mas nem sempre bem sucedida. A mesmice, a monotonia fazem 
parte do quotidiano insular, mas a sensação de angústia e de sufocamento atravessa a globalidade dos contos. 
Trata-se de uma escrita despojada, contida, que revela um olhar atento sobre o homem num espaço e tempo 
concretos. 
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novela, o romance, a crónica histórica e o conto. Apesar de revelar interesse pela temática 
açoriana, as suas preocupações intelectuais e literárias não se confinam aos Açores, 
explorando assuntos tão variados como a expansão ultramarina, a Inquisição, o nazismo, a 
Guerra Civil Espanhola, a ameaça nuclear, a doutrina católica, os dilemas existencialistas 
do homem moderno, entre outros. Parece evidente a tendência do escritor em misturar a 
realidade com a ficção, construindo narrativas a partir de factos históricos e tornando 
difusas as fronteiras entre os géneros. Este aspecto está presente em Sobre a Verdade das 
Coisas (1985), constituído por contos-crónicas em que o autor explora a vida rural de São 
Miguel, e Crónicas do Despovoamento das Ilhas (e Outras Cartas de El-Rei) (1995), 
composto por crónicas históricas que contêm, todavia, núcleos narrativos que funcionam 
como verdadeiros contos. Esta segunda obra mostra-nos a vida nos primeiros tempos do 
povoamento nos Açores, ouvida dos velhos cronistas mas contada com a ironia subtil do 
homem do século XX. Publicou ainda o volume de contos A Longa Espera (1987), de tema 
natalício. 
Entre as publicações mais recentes, podemos destacar Dormir com um Fauno (1998), 
de Madalena Férin; Sombra duma Rosa (1998) e O Príncipe dos Regressos (1999), de 
Eduardo Bettencourt Pinto, embora este escritor se tenha dedicado mais à poesia; O 
Citroen Escrevia Novelas Mexicanas (2002), de Joel Neto; A Prenda de Natal e Outras 
Histórias (2003), de Fernando Melo; e Dez Contos e Outros Escritos (2004), de Fernando 
de Lima, estes dois últimos escritores pertencentes a uma geração mais antiga, cujos textos 
se encontravam inéditos ou dispersos por jornais. 
Se evolução houve na ficção narrativa açoriana nas últimas décadas, tal não se 
verificou apenas ao nível da temática, mas sobretudo em termos de processos de escrita, no 
sentido de uma maior abertura a novas experiências e a incursões inovadoras no campo da 
escrita contística. Manteve-se a ligação com a tradição literária açoriana mas evidenciou-se 
o diálogo com a contemporaneidade, não necessariamente circunscrita ao espaço insular. 
Os escritores passaram a olhar a açorianidade através de outros ângulos, admitindo a 
intromissão do irreal, do estranho e do insólito na realidade quotidiana, e recorrendo, com 
maior frequência, à interiorização, ao lirismo e a uma linguagem geradora de ambiguidade. 
Como sucede no panorama literário português mais vasto, a linguagem narrativa vai-se 
tornando cada vez mais complexa e ambígua, reflectindo um uso criativo e multifacetado 
das potencialidades das palavras. Com efeito, cada vez mais, os escritores açorianos 
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subvertem os modelos tradicionais do conto literário, desligando-se de regras e normas e 
enveredando por caminhos que exploram os infinitos recursos da imaginação criadora. 
Neste breve resumo do percurso histórico-literário do conto açoriano, como pudemos 
verificar, a arrumação dos contistas não obedeceu à cronologia etária mas sim à data da sua 
revelação, por colaborações em jornais e revistas ou publicação em livro. Nota-se que, até 
à Revolução de Abril, se manteve um forte sentido de conservadorismo temático, que 
moderou as influências do exterior, tardias e normalmente conduzidas por aqueles que, 
ausentes das ilhas, a elas regressavam ou exerciam maior influência sobre os escritores 
residentes no arquipélago. Inegável, nesta trajectória, é a preocupação em representar o 
povo, especialmente nos contos de cariz regional, em que a escrita se encontra espontânea 
e complexamente na matriz colectiva, o seu terreno sólido. O percurso individual das 
personagens é, claramente, indissociável de um percurso histórico e colectivo. No espaço 
insular, inúmeras situações humanas são vivenciadas na colectividade, um aspecto que só 
nas últimas décadas se deixa diluir na complexidade dos tempos modernos. 
Ao longo deste trajecto, por vezes é difícil o estabelecimento de linhas temáticas e 
estéticas. No entanto, observando as narrativas escritas ao longo da história literária 
açoriana, detectamos recorrências temáticas inspiradas em vivências, impressões, 
experiências reiteradas, resultantes de uma determinada relação com o real, as quais 
solicitam a expressão literária. São situações arquetípicas do imaginário narrativo açoriano, 
revividas através de um núcleo de imagens que remetem ao espaço ilhéu. A representação 
da ilha, o mar e a emigração são, de facto, três elementos centrais nesse imaginário. O 
tratamento dessas tendências temáticas permite ver até que ponto se pode falar de uma 
tradição literária açoriana no contexto da literatura portuguesa. A literatura açoriana está, 
indubitavelmente, integrada na literatura portuguesa, mas com um certo grau de 
autonomia, já que as condições geográficas, históricas e culturais obrigam o escritor 
nascido nos Açores a um tratamento específico da matéria textual. Contudo, apesar da 
distância e da especificidade, esta escrita mantém uma relação com a realidade continental 
e um diálogo com o mundo, pois a preocupação dos escritores parece ser cada vez mais a 
de representar a condição humana na versão açoriana, o particular como via para uma 
literatura verdadeiramente universal. 
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CAPÍTULO 2 
A ILHA: VISÃO EUFÓRICA 
 
 
 1. INTRODUÇÃO 
O imaginário das ilhas é recorrente em diferentes tempos e culturas. Geralmente 
concebidas como lugares paradisíacos, territórios de promessas, locais de protecção e 
refúgio, as ilhas instituem-se como paisagens privilegiadas onde se concentram as energias 
cósmicas e as forças estruturantes de um onirismo primordial. Noutra perspectiva, 
apresentam-se como espaços de perigo, morada de monstros e seres tenebrosos. Reais ou 
lendárias, quase todas as ilhas incitam à imaginação, surgindo como um lugar de aventuras 
sem fim, onde se escondem tesouros grandiosos, como em Treasure Island (1883), de 
Robert Louis Stevenson, como um espaço de luta do homem só contra a natureza, tentando 
reconstituir os primeiros rudimentos da civilização humana, como em The Life and 
Adventures of Robinson Crusoe (1719), de Daniel Dafoe, como um local onde deusas e 
ninfas sensuais encantam marinheiros, como a Ilha de Eana ou a Ilha de Ogígia, da 
Odisseia, ou ainda a Ilha dos Amores, d’ Os Lusíadas (1572), como uma sociedade 
perfeita, onde todos vivem em harmonia e trabalham para o bem comum, como acontece 
em Utopia (1516), de Thomas More. Enfim, são inúmeras as configurações da ilha 
consagradas pela literatura e pelo pensamento ocidentais. 
Ao longo do percurso do conto açoriano, há, igualmente, uma variedade de 
representações, pois, consoante as épocas, as estéticas e os autores, a ilha é percepcionada, 
por um lado, como um espaço idílico, em que são exaltados valores naturais ao longo de 
pequenos episódios que têm como cenário geralmente o campo, como o paraíso perdido da 
infância, recuperado através da memória, como um lugar mítico e primordial; e, por outro, 
como um espaço de clausura e de isolamento, sendo esta a visão claramente predominante, 
como um local inseguro afectado por forças da natureza, como um espaço de miséria social 
e humana, e, ainda, como um lugar em que o tempo é fixo, circular e suspenso. Na 
verdade, a relação entre o homem e o espaço insular, segundo verificamos nestes textos, é 
deveras complexa e até mesmo contraditória, na medida em que a vivência numa ilha, bem 
como a literatura aí produzida, são marcadas, de acordo com vários estudiosos açorianos, 
em particular António Machado Pires (1998: 870), pela tensão entre uma força centrípeta, 
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que estimula o amor e uma forte atracção pelo húmus natal, e uma força centrífuga, que 
provoca o desejo de fuga e de evasão da ilha, um espaço onde o homem é posto à prova 
nas suas capacidades e limitações. Neste capítulo, analisamos temas e imagens que 
patenteiam uma visão eufórica da ilha, local de paisagens magníficas mas também lugar de 
afectos. Assim, a relação ideológico-afectiva do sujeito com o espaço é positiva, tornando-
se, com a evolução do conto, cada vez mais complexa, inovadora, variada e ambígua, visto 
que a ilha deixa de ser configurada apenas como cenário pictórico, paisagístico e anímico 
ambiental, servindo, essencialmente, de enquadramento à história, passando a ser 
representada como um espaço de experiências vitais e sensíveis do sujeito. 
A valorização da ilha, especialmente como morada de uma infância/adolescência 
feliz, pode ser relacionada com a poderosa imagem da casa natal, discutida por Gaston 
Bachelard nas obras A Poética do Espaço, A Poética do Devaneio e A Terra e os 
Devaneios do Repouso, que nos transportam para um mundo poético onde as experiências 
do mundo material quotidiano se transfiguram. Atento às possibilidades da imaginação e 
do sonho, o filósofo analisa os elementos arquetípicos que se instalaram no inconsciente 
humano e que são produtores de imagens, sendo um deles a casa natal, primeiro espaço de 
identificação do ser, associado a um instinto de segurança e aos afectos da vivência 
infantil. Ora, sendo um espaço primordial, a «casa-ninho» desperta em nós uma certa 
primitividade e exerce um poder de atracção tão forte que nos obriga a regressar a ela, 
através do devaneio. Em A Terra e os Devaneios do Repouso, Bachelard recupera as suas 
recordações de infância, numa atmosfera de sonho, onde os gestos e as coisas mais 
insignificantes adquirem uma dimensão universal e fora do tempo. Centra a atenção nos 
valores de protecção e tranquilidade, nas imagens da casa, do canto-abrigo e do ninho, da 
casa iluminada no campo e das janelas iluminadas, no tema da árvore como elemento 
importante nos devaneios de refúgio e de repouso, chegando, por fim, à associação da Casa 
com a Mãe, dois centros de imagens directamente ligados um ao outro. O núcleo de 
imagens que se concentram em torno da ideia de intimidade, refúgio e repouso obedece a 
um movimento de introversão, um fechar-se sobre si mesmo, encolher-se, regressar à casa 
da infância. Ora, no conto açoriano, esse movimento de atracção, que faz amar a terra 
natal, é responsável pela recorrência de núcleos temáticos em que a ilha é um espaço 
fundamental, valorizado ao nível físico, social e espiritual. Perspectivada euforicamente, a 
ilha activa os desejos de repouso, de intimidade, de encolhimento, podendo, pois, ser 
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considerada uma «casa-ninho», um canto no mundo. A memória telúrica e a capacidade 
evocativa concebem, assim, narrativas em que é evidente um forte apego à terra, solo, 
chão, meio de subsistência, zona semântica onde se destaca o ruralismo do espaço, das 
personagens, dos modos de vida retratados, do quotidiano, das tradições e costumes, 
espaço mítico e explicativo das origens, pleno de mistério, força transformadora do «eu» e, 
ao mesmo tempo, pátria, lugar de rememoração, paraíso perdido da infância e da 
adolescência, um mundo recriado pela saudade, que transpõe espaço e tempo com vista a 
projectar-se como universo ficcional. 
 
2. ESPAÇO IDÍLICO 
Rodrigo Guerra, Nunes da Rosa e Florêncio Terra pertenceram a uma geração de 
escritores (os chamados «contistas da Horta») não alheia às correntes estético-literárias da 
época. Na esteira de um «realismo sadio» ou «naturalismo purificado», estes autores 
cultivaram um tipo de narrativa curta, muito comum no final do século XIX e início do 
século XX, que Óscar Lopes e António José Saraiva designaram de conto rústico. Nesse 
período, torna-se visível uma tendência que sobrevaloriza a autenticidade e a 
espontaneidade aliadas ao mundo rural e à vida no campo, que, sofrendo um processo de 
idealização, se opõem à degradação e ao convencionalismo do espaço citadino. Seguindo 
as considerações de Urbano Bettencourt acerca da escrita de Florêncio Terra1, que 
achamos que se estendem aos outros dois contistas, torna-se evidente, nesta escrita, por um 
lado, uma aproximação às tendências estético-literárias da época e, por outro, uma 
tentativa de mostrar aspectos tipificadores de um espaço particular, dos seus habitantes e 
dos seus costumes. Aliás, os pequenos mundos ficcionais retratados por estes contistas, 
rústicos nos temas, nos espaços, nos ambientes e nas personagens, sustentam, em grande 
parte, uma relação com o regionalismo, visto que é, sobretudo, no campo, onde se 
conservam os traços tipicamente locais. Há, portanto, nestes autores, duas formas de 
tratamento do espaço: a localização da acção em espaço açoriano, numa tentativa de captar 
os traços regionais, através da descrição de paisagens, costumes, figuras e modos de vida, e 
                                                 
1
 «Sendo esta uma das vertentes visíveis da escrita de Florêncio Terra, e onde será legítimo e natural ver a 
influência da época ou de escola […], óbvio se torna que ela não esgota nem de longe a obra do escritor e 
que, pelo contrário se encontra devidamente contrabalançada por uma outra escrita, localizada e localizável 
[…]. Aqui, temas e lugares apontam no sentido de uma escrita que embora sem romper em absoluto os laços 
com uma visão idílica do campo, da natureza, tenta orientar-se já dentro de um outro enraizamento, isto é, 
uma aproximação aos homens a quem se destina e ao lugar em que se inscreve» (Bettencourt, 1987: 12). 
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a configuração de um espaço não localizado, sem qualquer referência à situação geográfica 
e com carácter utópico. Ora, muitos dos contos que se inscrevem na primeira tendência 
apresentam a ilha como um lugar paradisíaco, marcado pela harmonia, pela serenidade, 
pela comunhão com a natureza e pela homogeneidade. Muitas das personagens 
personificam uma pureza primitiva, que se revela numa conduta moral plena de virtude. 
Este processo de idealização do espaço não se circunscreve apenas a esta geração de 
escritores açorianos, reaparecendo em contos de autores posteriores. 
 Tendo como base espaços geográficos de referência empírica, esta escrita serve-se 
do descritivismo e da atenção dada aos pormenores mínimos e ao mundo material, 
observável, para instituir a verosimilhança dos mundos retratados, produzindo, desta 
forma, um efeito de real. É visível, ao longo destes textos, a oscilação entre uma narração 
directa, despojada, simples, e um discurso descritivo, que valoriza os detalhes 
minuciosamente observados e que desperta ideias e sensações. De facto, a pausa descritiva 
é muito comum nestes textos, onde o universo ficcional suscita no leitor uma ilusão de 
realidade. Como sabemos, o recurso ao descritivismo não se enquadra no âmbito das 
características tradicionais do género contístico, sobretudo a brevidade e a economia 
formal, que limitam o uso do acessório e da redundância, dando pouco espaço, por 
exemplo, à descrição puramente ornamental. Porém, nestes textos, a descrição das 
personagens, do espaço, dos comportamentos, dos costumes, serve o intuito de conceder o 
máximo de veracidade aos contos. A constituição de tipos sociais é, igualmente, um traço 
que reforça a ligação com o mundo empírico, assim como a presença de narradores em 
segundo grau, o recurso à linguagem coloquial e regional, rica em termos concretos, visível 
no uso de determinados vocábulos e expressões, de algumas construções sintácticas e na 
pronúncia, que concedem aos diálogos uma maior espontaneidade e autenticidade, sem cair 
em excesso de provincianismos. Destes autores, Florêncio Terra é quem menos recorre a 
esse tipo de linguagem. 
 Apesar de prevalecer uma perspectiva idealizada da vida, notamos um certo 
interesse destes escritores por temas sociais, outra característica que produz um efeito de 
real, e que se manifesta na denúncia dos aspectos injustos. Assim, alguns textos tornam-se 
veículos de crítica a problemas rurais e urbanos, nomeadamente a pobreza, a fome, o 
trabalho infantil, a exploração dos mais fracos, a injustiça, o preconceito, a crueldade, a 
doença. A abordagem destes temas possui, portanto, um conteúdo ideológico e revela uma 
  41
visão particular da realidade circundante. A denúncia dos problemas sociais é muito mais 
evidente e frequente nos contos cuja acção se localiza no espaço urbano. Em suma, 
podemos detectar, ao longo destas obras, uma vertente positiva, a da idealização da vida 
campestre e elogio do mundo rural, espaço de autenticidade onde os conflitos sociais se 
desvanecem; e uma negativa, a da degradação citadina, surgindo o espaço da cidade como 
sinónimo de decadência, vício, sofrimento, exploração e miséria. Importa referir que 
centralizaremos a nossa atenção na primeira perspectiva, que prevalece sobre a segunda 
nos textos em estudo2. 
 
2.1 A PAISAGEM RURAL: LUZ E COR 
Como referimos, seguindo uma tendência do final do século XIX que sobrevaloriza 
a vida campestre, estes autores praticaram o conto rústico, uma narrativa curta que 
apresenta uma visão idílica e utópica do campo, oposta ao mundo citadino. Esta 
idealização do campo enquadra-se num «realismo sadio» ou «naturalismo purificado», que 
desviou a atenção dos leitores para as pequenas comunidades rurais, com as suas figuras 
típicas e com os seus acontecimentos rotineiros. Os referidos teóricos explicam os motivos 
deste interesse pelo ambiente da aldeia e por histórias simples da vida rural: 
 
Por um lado, os tipos e as pequenas intrigas da aldeia ou de vila eram mais 
acessíveis ao horizonte de consciência do público português do que os problemas mais 
complexos da vida urbana; por outro lado, perante as condições próprias da vida urbana 
em desenvolvimento, da burocratização, da centralização administrativa, etc., muitos 
escritores reagiam idealizando um sucedâneo da velha tradição bucólica onde as relações 
                                                 
2
 Ao lermos estes contos, facilmente nos apercebemos de que eles são atravessados por várias dualidades. 
Uma delas é, como referimos, cidade / campo, apesar de a maior parte se localizar em espaço rural. Os 
espaços urbanos servem, na sua maioria, para evidenciar as qualidades do campo. Contos como «Um crime», 
«O meu Carnaval» e «Velho Carnaval», de Rodrigo Guerra; «A boneca» e «O “Adeus” de Schubert», de 
Florêncio Terra, mostram a cidade como um espaço de tragédia humana, onde dominam a pobreza, a doença, 
o desespero e a violência. Contudo, o espaço rural não é completamente alheio à desgraça humana, o que nos 
leva a outra dualidade: visão idílica da vida / tragédia humana. Embora predomine a idealização do viver 
campesino, alguns textos localizados em espaço rural são cenário de acontecimentos fatídicos, como, por 
exemplo, «O feitor», «Baleia à vista», «Uma jazida», de Rodrigo Guerra; «A derradeira notícia», «Honra 
antiga», «Melindre doloroso», «Página escura», de Nunes da Rosa; «A varinha» e «A aposta», de Florêncio 
Terra, textos onde vigoram a tristeza, o sofrimento, a morte, a maldade, o ódio, a miséria, a exploração dos 
mais fracos, como contraponto à alegria, à solidariedade, à felicidade e à celebração do amor predominantes 
nestas obras em geral. Em suma, podemos dizer que esta escrita é feita de dualidades, mostrando uma junção 
de realismo e idealização, de descrição minuciosa e elogio emocional do campo. No mundo rural, tanto os 
sentimentos negativos como os positivos surgem como uma parte natural do homem, moldado de acordo com 
o meio em que vive e com a educação que teve. 
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humanas aparecessem menos deformantes e mais espontâneas. (Saraiva/Lopes, 1992: 
937)   
   
Para apresentar uma perspectiva idealizada do espaço, torna-se fundamental usar 
todos os recursos e capacidades expressivas da língua, com vista a uma expansão textual. 
Por isso, apesar de nos situarmos no âmbito do conto literário, em muitos destes textos 
verifica-se o predomínio da descrição sobre a narração. Aliás, a importância do espaço 
num texto mantém uma relação directa com a descrição e com o relevo que esta lhe 
concede. Assim, para dar conta dos pormenores de uma paisagem idílica e bucólica, os 
momentos descritivos assumem, nesta escrita, sobretudo na de Rodrigo Guerra3, um 
carácter particular, revelando a influência de um movimento das artes plásticas, 
nomeadamente da pintura: o impressionismo. Embora mantenham temas do realismo, os 
impressionistas não pretendem fazer a denúncia social. A sua maior preocupação é 
apreender o instante em que a acção está a acontecer, criando novas formas de captar a luz, 
as cores e o movimento. Daí a designação de «impressionismo», que surge desta tentativa 
de obter a impressão do momento. Tal como os impressionistas, Rodrigo Guerra propõe-se 
a registar as tonalidades que as paisagens e os objectos adquirem, num determinado 
momento, sob efeito da luz solar. Por isso, a luz e as cores revestem-se de uma grande 
importância. Urbano Bettencourt desenvolve este assunto num artigo sobre a escrita deste 
contista, referindo: 
 
A própria escrita denuncia o uso que faz do código pictórico, «colando-se» a ele 
(ou ao seu sucedâneo, a fotografia […]). Este sentido da paisagem, do cenário exterior, a 
utilização do pormenor, explorado até à dimensão ínfima, o sentido da gradação da luz e 
da tonalidade da cor, têm o seu contraponto pictórico na técnica impressionista da 
fragmentação da mancha, na paixão da cor e da luz do «décor» onde as personagens se 
dissolvem. (Bettencourt, 1987: 53)  
                                                 
3
 Discutindo o papel da descrição na escrita de Rodrigo Guerra, Urbano Bettencourt afirma: «Esta atracção 
pelo abismo da descrição minuciosa […] se constitui, por um lado, uma perdição do sentido, não deixa de 
representar, por outro lado, a “verdadeira concepção de artista que se entretivesse a desenhar paisagens só 
para gozo do espírito”, instituindo de alguma forma a modernidade de uma escrita que a si mesma se anuncia 
(e denuncia) como um lugar de prazer. E simultaneamente com isso introduz a grande parte do “tipicamente 
local”, do regional (na mais sadia acepção do termo) que, mesmo sem esgotarem o sentido da ficção e sem 
constituírem sequer a leitura prioritária a fazer, não poderão deixar de ser tidos em conta» («Rodrigo Guerra: 
Alguns olhares», in Onésimo Teotónio Almeida (Dir.), Da Literatura Açoriana: Subsídios para um Balanço, 
Angra do Heroísmo: Secretaria Regional da Educação e Cultura, 1987, p. 53). 
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Rodrigo Guerra explicita, nos próprios textos, que a paisagem rural assume os 
contornos de um quadro impressionista, sobretudo devido à vivacidade e às variações da 
cor, aproximando, desta forma, as duas artes – a literatura e a pintura:   
 
 Lá fora, por entre as paredinhas, por entre o verde-claro das vinhas, vêem-se mover 
cores vistosas, como se fantasioso paisagista se entretivesse a espalhar tintas sobre 
aqueles campos. Era o vestuário alegre das moçoilas a ver-se aqui e além […], 
acentuando-se depois nos seus variados tons: saias azuis com barras amarelas, casabeques 
de chita clara pintalgados de vários matizes […], e por aí adiante, toda a pintura fantástica 
de um impressionista. (Guerra, 1980: 68)   
  
Repare-se como o escritor capta a tonalidade da cor ao pintar com palavras um 
verdadeiro quadro impressionista, no conto «O pote de água»: 
 
 Em cima, no balcão do «senhor morgado», via-se todo o campo de vinhas alargar-
se numa doida alegria de tonalidades luminosas, subir para o lado da montanha até 
esmorecer no tom mais escuro do arvoredo, descer para o lado do mar até se avivar num 
azul de turquezas, - pedra preciosa engastando-se no oiro de toda a paisagem… Mais 
além, aninhada sobre tapetes de verdura, era casta e noiva a aldeia que o sol vestia de 
branco, e que, ali, naquela manhã, com a sua casaria e a única torre da sua pequenina 
igreja a subir para o ar azul, silenciosa na distância, rodeada de árvores e de vinhas, toda 
se enchia de sonho, - do vago sonho das coisas que se sonham e que se não realizam. 
(Guerra, 1980: 51 e 52)   
  
Neste excerto, nota-se, claramente, a importância do olhar e do ponto de vista 
(balcão do senhor morgado), que se detém minuciosamente nos pormenores e nas cores. 
Apesar de esta paisagem idílica se localizar na ilha do Pico e possuir características 
nitidamente específicas (a montanha e as vinhas), o autor atribui-lhe um carácter utópico, 
ao envolvê-la num ambiente de sonho, dada a perfeição e a harmonia que ela transmite. 
Contudo, o desenlace do conto, que retrata a desilusão amorosa e o abandono da 
protagonista por parte do filho do morgado, sugere a ideia de não concretização dos 
sonhos. 
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 Uma das cores que surgem com frequência nos momentos descritivos é o dourado, 
que traduz um dos efeitos da luz sobre a paisagem, sobretudo quando o Sol nasce e começa 
a iluminar todo o espaço. No conto «A Americana», do mesmo autor, o despontar da luz na 
clara madrugada envolve a paisagem em tons dourados, assim como o cabelo da 
protagonista, que é, igualmente, da cor do ouro. Trata-se de uma cor associada à ideia de 
perfeição e que contribui para instituir a idealização do espaço campesino e da própria 
personagem feminina.  
Em Contos e Narrativas, de Florêncio Terra, os efeitos da luz e a cor são elementos 
constantemente usados na descrição do mundo rural. Nos contos «A volta da pesca», «A 
debulha» e «Tua, tua, mas a casar», o autor descreve minuciosamente a paisagem, desde a 
madrugada até ao entardecer, dando-nos a ideia de passagem do tempo através do relevo 
concedido aos efeitos do Sol, considerado como fonte de vida, como um elemento 
imprescindível para o trabalho na terra e, através de um processo de personificação, como 
um amigo. Num discurso metafórico, vemos como o Sol começa a iluminar toda a 
paisagem, que, deste modo, ganha vida:    
 
 […] o sol nascendo por detrás do Pico, piscando no dorso da montanha as suas 
agulhetas de oiro, e vindo por ali abaixo iluminar aqui, acolá, montes, arvoredos, moínhos 
e casinholas brancas; enquanto do outro lado, o mar alongava a sua folha estanhada, com 
barcos de pesca parados juntos dos Ilhéus cheios de luz; e, distante, o Faial, 
espreguiçando-se sôbre as águas, sorri na frescura rosada da casaria da cidade. (Terra, 
1942: 40)   
  
O excerto mostra como a incidência da luz é uma forma de valorizar os objectos. 
Além de fazer uma descrição panorâmica do espaço, o autor atribui características 
humanas à própria ilha, que, ao despertar com os primeiros raios de luz, se mostra 
satisfeita e sorridente perante o trabalho bem executado por parte do Astro-rei. Noutro 
conto, a atribuição de traços humanos à ilha do Pico e ao próprio Sol revela uma profunda 
harmonia na natureza:   
 
 O sol, a este tempo, andava já dourando para o nascente e um feixe de projecção 
dos seus raios resvalava lá em cima pelo cume nevoso do Pico, como um afago àquela 
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cabeça branca. Eram fins de Março e o cimo da montanha, bem coberto de gelo, alvejava 
iluminado do primeiro beijo do sol. (ibidem: 130) 
 
Em vários momentos, nota-se o recurso a sinestesias, que traduzem o encantamento 
sensorial que a natureza provoca. Com efeito, estes autores procuram reter não só 
impressões visuais, mas também auditivas, tácteis e olfactivas. No seguinte exemplo, 
retirado de «Os ninhos» (Água de Verão: Contos e Narrativas), de Florêncio Terra, a 
observação da paisagem provoca, no narrador participante, uma combinação ou fusão de 
percepções sensoriais: «[…] na estrada que lá segue de Sto. Amaro dos Flamengos, 
passavam chiando os lentos carrões de lavoura. Sobre esse som áspero, que a distância 
ameigava, trinavam cantos de pássaros, em preparo de se empoleirarem nos laranjais 
floridos que à minha beira derramavam no ar puro o seu branco perfume de noivados» 
(1987: 32).  
Destes três autores, Nunes da Rosa é quem revela uma maior economia narrativa e 
uma descrição mais condensada, aspectos que denotam uma maior aproximação à estética 
contística. Porém, tal como os outros, serve-se dos momentos descritivos para captar os 
traços locais, elogiando, ao mesmo tempo, o campo e as suas qualidades, como a 
simplicidade, a tranquilidade, a harmonia e a comunhão com a natureza. O predomínio da 
descrição sobre a narração implica, obviamente, uma secundarização da história face a uma 
expansão textual, que revela uma tentativa de aproveitamento das capacidades expressivas 
da língua. 
 
2.2 O ELOGIO DAS VIRTUDES DO CAMPO 
Nestes contos, a glorificação do campo abrange não só a sua beleza física mas 
também as suas qualidades espirituais. No conto «Antes assim…», depois de descrever os 
vários elementos que compõem uma paisagem idílica, como o céu azul, o verde «das 
campinas tenras cheio de sol doirado, o mar liso», assim como pormenores ligados à festa 
do Espírito Santo, Nunes da Rosa termina com a sublimação do espaço rural, pleno de 
«uma alegria serena, fortificadora e saudável, que só a aldeia conhece» (Rosa, 1978: 11). 
São muito frequentes os momentos em que estes três contistas exaltam a tranquilidade da 
vida campestre, em que o homem atinge a felicidade através da simplicidade e da 
comunhão com a natureza, um mundo oposto à artificialidade e ao vício das cidades. Em 
«A debulha» (Florêncio Terra), «A Americana» (Rodrigo Guerra) e em «Suave epopeia» 
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(Nunes da Rosa), os autores descrevem um quotidiano tranquilo, em simples contacto com 
o mundo natural, enunciando um ambiente de paz e de perfeição, no qual não existe 
qualquer tipo de corrupção e que leva o narrador-personagem do primeiro conto a afirmar: 
«Eu sentia-me forte naquele bom ar do campo» (Terra, 1942: 69). Trata-se de um ideal de 
vida associado à Idade de Ouro, altura em que o homem vivia em harmonia com a natureza 
e antes de sucumbir ao pecado, sem que a passagem do tempo deixasse marcas destrutivas. 
Esta sobrevalorização do campo e a comunhão com a natureza são aspectos 
centrais do conto «A alvorada», de Florêncio Terra. Usando uma linguagem emotiva, o 
narrador conta-nos a história de Maria, uma jovem que, após uma relação amorosa mal 
sucedida, da qual resultou uma gravidez indesejada e fortemente criticada pela sociedade e 
pela família, toma a decisão de se suicidar, um meio de pôr fim à dor e à vergonha e de 
atingir o perdão e a salvação junto de Deus. Todavia, comovida com o repicar dos sinos da 
igreja, Maria decide fechar os olhos e dizer a sua habitual oração da manhã. Ao abri-los, 
parece que tudo ao seu redor adquire uma nova luz, uma nova força. A «alvorada», que 
representa o renascer da vida, e o sentimento maternal, despertam em Maria uma nova 
esperança. Ao longo do conto, há uma correspondência entre a natureza e o estado de 
espírito da personagem, visto que, na primeira parte, quando a protagonista se sente 
abandonada, desonrada, angustiada, a natureza mostra-se hostil e tumultuosa, através da 
tempestade e da fúria das águas, ao passo que, na parte final, o súbito desejo de continuar a 
viver encontra eco no espaço idílico descrito pelo narrador: 
 
 Os montes erguiam-se nítidos, estendiam-se campos, macios no seu verde 
molhado; as casas duma brancura mate sorriam entre arvoredos e no verde claro das 
colinas, os pássaros piavam; as águas da ribeira, galgando as poldras, caíam frescas em 
lascados e franjas de cristal; no céu, onde o azul se esclarecia e purificava, só a estrela da 
manhã fulgurava ainda, na rouxidão da aurora que enrubescia o nascente; e por toda a 
parte ia crescendo o impulso forte da vida que recomeça. (Terra, 1987: 64)   
  
O campo surge, assim, como um espaço de regeneração, um espaço que restabelece 
a harmonia perdida devido ao desejo de suicídio. Na verdade, a natureza é quase uma 
personagem, pois desperta na protagonista a alegria de ser mãe e a vontade de viver: «E 
toda aquela alvorada do dia e do trabalho, toda a luz e toda a vida renascente como que 
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saudavam em Maria a alvorada da sua maternidade. Um novo estímulo para viver a tomou 
também» (ibidem: 64). 
O elogio das virtudes do campo surge em autores posteriores, como Hélder Melo e 
Augusto Gomes, que configuram, em alguns dos seus contos, um espaço rural cujo 
silêncio e tranquilidade convidam à meditação. No conto «Naquele entardecer», de O 
Trevo de Quatro Folhas e Outras Histórias, o primeiro descreve o encantamento espiritual 
despertado pelo contacto com a natureza: «Quem nunca sentiu o prazer inefável deste 
colóquio com a natureza, em tal circunstância, perdeu um gozo idílico, uma delícia que 
suaviza as emoções da vida e balsamiza a alma, num doce convite à meditação, ao 
devaneio quimérico, às aspirações infantis, que nos extremam no Bem» (Melo, 1983: 109). 
Em Perdôe pelo Amor de Deus, do segundo escritor, como o título indica, as imagens 
bucólicas relacionam-se com uma serenidade cristã e permitem uma aproximação a Deus, 
como no-lo indica este excerto do conto «Perdôe pelo amor de Deus»:   
 
E quem espraiasse a vista, pela vastidão daqueles campos, sentir-se-ia, por certo, 
extasiado com o bucolismo da paisagem, onde um contraste de cores, desde o verde das 
luzernas e dos milheirais, ao amarelo das sazonadas searas, entremeado pelo pintalgado 
das papoilas e das giestas, no rectilíneo dos cerrados, oferecia um contraste deveras 
bizarro. […] E sempre o mesmo silêncio, a mesma paz, convidando as almas à meditação 
numa sentimentalidade enlevada, aproximando-as de Deus (Gomes, 1981: 64) 
 
2.3 A SIMPLICIDADE DA ACÇÃO 
Além desta visão idílica do campo, o «conto rústico» apresenta, geralmente, uma 
estrutura simples e pouca conflitualidade ao nível da acção, aproximando-se de quadros 
descritivos que representam cenas rurais, como é o caso de «Amores de alma» e «Quadro 
antigo», de Nunes da Rosa. O primeiro texto retrata uma cena idílica de grande 
simplicidade: duas crianças a «apastorar a vaca» (Rosa, 1988: 43). Predomina a descrição 
realista, sendo de notar a presença dos pormenores, especialmente na caracterização das 
crianças, e a importância da cor. A acção é simples e supérflua, tornando patente a 
exaltação da pureza, da inocência e do encanto de duas crianças numa tarefa nitidamente 
rural. A ausência de conflitualidade é, igualmente, uma característica do segundo texto, 
também de pendor descritivo, que, partindo de uma cena idílica – um jovem rapaz segue, 
ao longo de um atalho, com uma vaca, quando se depara com uma graciosa rapariga 
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ajoelhada numa ribeira a «molhar uma peça de linho cru» (ibidem: 89) –, retrata o 
despertar da paixão entre os dois jovens. O ritmo narrativo é muito lento, principalmente 
devido aos momentos descritivos e ao diálogo, através dos quais se manifesta a pureza, a 
integridade e a inocência das personagens.  
Tendo como principal objectivo a representação plástica, visual, colorida e 
luminosa da vida simples do quotidiano rural, muitos destes contos têm como verdadeiros 
protagonistas a aldeia e o campo. As paixões humanas e os meandros da intriga não 
dominam neste universo, que não oferece pontos de apoio para surtos psicológicos e 
enredos complexos, mas apenas para impressões visuais e imagens que traduzam e 
reiterem a visão que o narrador ou a personagem têm do mundo que os rodeia. O centro da 
atenção recai sobre as pequenas coisas do quotidiano próximo, sobre os falares e os 
costumes, sobre o convívio e a proximidade entre as pessoas da mesma comunidade, 
aspectos visíveis no conto «A debulha», de Florêncio Terra, onde o narrador recua ao 
passado para recordar os momentos felizes que passou no campo, exaltando as suas 
qualidades. A acção deixa vislumbrar os fios de uma história, extremamente simples e 
rudimentar, sem qualquer conflitualidade, baseada na observação e na descrição do 
quotidiano rural e de uma paisagem, marcadamente açoriana, com contornos idílicos. Esta 
escrita localizada faz lembrar a de Aquilino Ribeiro, um atento observador do mundo rural, 
das gentes simples e rústicas e dos costumes beirões, numa tentativa de descrever e captar 
a essência de um espaço particular4.  
«O feitor» e «O pote de água», de Rodrigo Guerra, situam a acção no espaço 
açoriano, que serve de cenário a duas histórias muito semelhantes, dada a reiteração das 
situações e o desfecho: a moça solteira e casta, de origens humildes, deixa-se seduzir pelo 
filho do morgado, que a abandona a um destino de perdição moral. Nos dois textos, a 
história desse amor fracassado é elidida, pois a acção é diluída no texto em virtude de uma 
expansão textual e da tentativa de captar os traços locais. Os conflitos e os pormenores 
dessa história estão ausentes, dando lugar a uma descrição impressionista da paisagem e 
dos ambientes, em que prevalecem os espaços abertos e a tonalidade da cor. A linguagem 
                                                 
4
 Sobre a escrita de Aquilino Ribeiro, Taborda de Vasconcelos refere o seguinte: «Afirmando […] que o 
povo lhe interessa como matéria plástica, não lhe merece, por isso, menos estima o quadrante geográfico que 
o emoldura e lhe modelou a fisionomia e a índole bisonha mas ladina – posto que, na opinião do autor, quem 
faz o homem é o céu, a natureza, o solo, as leis e a língua, enquanto, por seu turno, a aldeia permite lobrigá-lo 
sem a máscara convencional» (Vasconcelos, 1965: 69). 
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pictórica e a quase ausência de enredo5 servem uma preocupação esteticista e configuram 
um espaço idealizado, que, no conto «O feitor», não deixa lugar aos conflitos sociais, 
mesmo tratando-se de uma situação feudal dominada pela figura do morgado. 
 
2.4 A IDEALIZAÇÃO DA PERSONAGEM FEMININA E A CUMPLICIDADE 
COM A NATUREZA 
Se analisarmos, com atenção, a caracterização das personagens femininas centrais 
dos dois contos anteriores, assim como a da protagonista de «A Americana», do mesmo 
autor, notamos que elas possuem ainda alguns traços da mulher-anjo do romantismo: 
símbolo de pureza campestre e simplicidade, com traços de uma beleza angelical 
(geralmente, cabelos louros e olhos azuis), dotada de graça e alguma fragilidade. Assim 
são as protagonistas destes três contos, que, tal como o espaço, passam por um processo de 
idealização, sem, contudo, deixarem de apresentar traços locais, sobretudo Teresa, de «O 
feitor», através do vestuário: «vestia a mais alegre saia, o mais alegre casabeque, pusera na 
cabeça o lenço mais florido e o abeiro mais gracioso. Não havia ali nenhuma outra rapariga 
tão esbelta de corpo, tão brilhante de olhos, tão colorida de faces, e de cabelos que se lhe 
pudesse comparar» (Guerra, 1980: 70). Este carácter hiperbolizante da descrição marca, 
igualmente, a caracterização de Maria, de «O pote de água», cuja destreza e graciosidade 
ao manusear um elemento do quotidiano rural a destacam das outras raparigas: «Maria era 
do bando a mais esbelta, a mais airosa, a mais alegre, a que melhor sabia equilibrar sobre a 
pequenina copa do seu chapéu o pote cheio de água. […] Haveria outras que tivessem 
graça naquele simples encher de água, tanta não a teriam como ela…» (ibidem: 53). Este 
processo de idealização é ainda mais evidente na protagonista de «A Americana», que, ao 
chegar à ilha, vinda dos E.U.A., provoca um evidente impacto no meio, «sorrindo para 
todos, espalhando pelo cais a graça fresca dos seus dentes brancos, dos seus olhos azuis, do 
seu cabelo loiro, do seu vestuário simples e elegante» (ibidem: 25). Até mesmo o espaço, 
em especial os elementos da natureza, não fica indiferente perante tamanha formosura: 
 
                                                 
5
 Muitos dos aspectos analisados podem ser detectados igualmente em Os Meus Amores, de Trindade Coelho, 
que fornece um dos modelos preferenciais do «conto rústico», sendo duas das suas características a 
simplicidade e a espontaneidade da acção, como refere João Bigotte Chorão, a respeito daquela obra: «As 
paixões, se as há e em grau violento, devem-se mais à cegueira do instinto do que à perversão da 
inteligência» (Chorão, 1994: 18). 
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E a saudar a gentil madrugadora [a protagonista] o grande astro do dia ordenara à 
sua orquestra que tocasse o hino festival da manhã. As avesitas não haviam visto ainda 
rosto tão lindo e tão fresco. Dir-se-ia que desabrochara ali flôr exótica, produto do 
enxerto da rosa silvestre, do lírio, dos botões de oiro que matizam a relva, de todas as 
flores que perfumam os campos e os embelezam! (ibidem: 27 e 28) 
 
Há, pois, uma relação profunda entre a personagem e a natureza, sendo uma o 
prolongamento da outra. Esta ligação é patente em «Suave arrependimento», visto que as 
duas facetas da protagonista (por um lado, o gosto pelo prazer e a promiscuidade, e, por 
outro, a simplicidade e a pureza espiritual) representam a expansão da dualidade 
cidade/campo. Ao mudar-se do espaço citadino, lugar de degradação, para o mundo rural, 
sinónimo de protecção e vitalidade, a personagem, Madalena, um nome com evidente 
carga simbólica, transforma-se e perde a primeira dessas facetas. 
Outra característica comum no «conto rústico» é a articulação entre a natureza e os 
sentimentos das personagens, ainda um traço do romantismo. Com efeito, além de pano de 
fundo para as histórias ou quadros, a natureza acompanha os estados de espírito das 
personagens. Desta forma, momentos de tristeza e desilusão correspondem a paisagens 
lúgubres, enquanto que instantes de alegria e felicidade surgem associados a imagens 
luminosas. Por exemplo, em «O feitor», de Rodrigo Guerra, a natureza e as estações do 
ano reflectem os acontecimentos e os sentimentos predominantes, estruturando o conto em 
duas partes: a primeira, cuja acção se desenrola nos meses de Verão, sobretudo em Julho, 
mostra um cenário idílico, radioso, com muita cor, luz e vitalidade, reflexo de um ambiente 
de festa e alegria, sobretudo no dia do aniversário do filho do morgado; a segunda parte, 
situada no Inverno (Novembro e Dezembro), apresenta uma natureza sombria, desoladora, 
triste, representativa dos acontecimentos trágicos da história (desilusão amorosa, gravidez 
fora do casamento, desonra e morte). Em vários contos, a própria natureza chega a 
despertar nas personagens sentimentos de alegria e felicidade, mostrando uma relação 
harmoniosa entre os dois, que podemos verificar em «Margarida – amor fiel», de Florêncio 
Terra: «E essa luz abundante deixava também o seu fulgor em olhos lindos e cheios de 
prazer, e rebrilhava no esmalte dos dentes que o riso das bôcas vermelhas desvendava. Era 
a alegria dos corações, dando mão à alegria da natureza» (Terra, 1942: 167). Todavia, 
também podemos encontrar contos em que se nota um contraste entre o espaço idílico e os 
  51
estados de alma. Em «Linda noite», de Nunes da Rosa, a beleza da noite6 contrasta com a 
angústia de envelhecer sentida por um casal de idosos, que, numa eira ao luar, conversam 
com o narrador sobre o sentido da vida e sobre os efeitos da passagem do tempo.  
Um dos grandes temas destes contos é o amor. Num espaço idealizado, a natureza 
idílica, que apela aos sentidos e estimula sensações, é conducente ao amor, surgindo, 
muitas vezes, como confidente e coadjuvante na relação amorosa. Em «A Americana», de 
Rodrigo Guerra, o encantamento sensorial e espiritual, motivado pela contemplação da 
paisagem rural açoriana, desperta sentimentos amorosos: «Na disposição de alma em que 
estava, com a paisagem a sorrir-lhe primaveras, o aparecimento daquele rapaz foi como 
que parte obrigada do quadro que tinha ante os olhos! Ele era, por assim dizer, a manhã, 
cheia de sol e de perfumes, a despertar-lhe na alma sentimentos novos e desconhecidos» 
(Guerra, 1980: 28).  
Este papel da natureza é evidente em «A última laranja», de Florêncio Terra, um 
conto que, através de uma linguagem simbólica e metafórica, aborda a iniciação sexual de 
dois jovens recém-casados. O pomar surge como cúmplice dos encontros amorosos, 
fornecendo o cenário ideal para a celebração dos sentidos e para o despertar da paixão: «As 
laranjeiras já os conheciam e adornavam-se de suas mais belas flores, derramavam os seus 
mais suaves perfumes para acabar de os embriagar e prender. […] E por entre os ramos 
verdes, primeiro constelados de pétalas brancas, de cândida pureza, e chumbando depois 
ao pêso dos frutos, apareciam, banhados de riso, de prazer e de alegria, os rostos dêle e 
dela» (Terra, 1942: 248). O branco das flores simboliza a pureza inicial, que se conserva 
até ao dia do casamento, enquanto que os frutos representam o amadurecimento da relação 
e, num discurso intertextual com o Antigo Testamento, o início da actividade sexual: «Ele 
contemplava hesitante o fruto admirável. Mas ela, de um salto, apanhou-o. […] Logo a 
[laranja] partiram, e foram comendo aos gomos a polpa fundente. […] E todo o fruto 
desapareceu. […] Então as suas bôcas, ainda não saciadas, ainda escorrendo sumo, 
procuram-se, uniram-se, prolongando a posse do fruto delicioso» (ibidem: 249 e 250). Em 
suma, nestes contos, a descoberta vibrante do amor tem, quase sempre, como cenário a 
natureza, fecunda, bucólica, pura, alegre e conivente com o despertar da paixão juvenil. 
                                                 
6
 «Fazia uma lua cheia, muito branca e doce, duma pulverização subtil de farinha alva, enchendo dum imenso 
clarão religioso a enorme estagnação contemplativa das coisas. […] O céu, de tintas macias, coava uma luz 
derramante sobre o cume afiado dos cabeços azulados, e as estrelas dispersas, tocadas de sono, abriam a 
pálpebra duma estranha riqueza de oiro» (Rosa, 1978: 153). 
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2.5 A INTENÇÃO MORALIZADORA 
Ao exaltar o viver campesino e as suas virtudes, o «conto rústico» possui uma 
intenção moralizadora. O conto «Suave arrependimento», de Florêncio Terra, é um texto 
onde perpassa, claramente, um idealismo moral. A voz do narrador é responsável pela 
defesa de determinados ideais e pela condenação de certos vícios, sobretudo a 
libertinagem. A protagonista é Madalena, uma prostituta que, ao saber que está grávida, 
decide mudar a sua vida e resgatar a pureza primitiva, a inocência, a «virgindade 
espiritual» que, mesmo com uma vida desregrada e promíscua, se conservaram no fundo 
do seu ser. Para tal, deixa o espaço citadino e refugia-se numa pequena aldeia, um espaço 
de protecção e reabilitação: «que é feito da Madalena?... Fugiu?... Morreu?... Pois fugiu. 
Foi esconder-se em uma ignorada aldeia de campos verdes banhados de luz, um povoado 
pacífico, em volta de uma pequena Igreja, branquinha e protectora.» (Terra, 1987: 59). A 
maternidade, aliada às qualidades regeneradoras do campo, actuam como forças 
transformadoras do carácter da personagem, que, tal como Maria Madalena, do texto 
bíblico, sente um verdadeiro e profundo arrependimento. A mudança de carácter mostra a 
supremacia do campo sobre a cidade, que, apesar de referida apenas de forma indirecta, 
não deixa de estar associada ao vício e ao desregramento. É a ida para a aldeia que 
estabelece a harmonia na vida da personagem. 
Todos os contos que exaltam as qualidades do campo deixam transparecer, 
implícita ou explicitamente, uma determinada moralidade, apoiada na sobrevalorização 
desse espaço. Contudo, há contos onde a intenção moralizadora se orienta para a defesa de 
certos ideais ou virtudes, como a justiça, a abnegação, a caridade, o altruísmo, a rectidão, o 
pudor, visíveis no comportamento das personagens. Idealizada e elogiada não só pelos 
seus traços físicos mas também pelas virtudes que encarna, a protagonista de «A 
Americana» (Rodrigo Guerra) sacrifica o seu amor de forma a estabelecer a justiça perante 
a mulher que tinha um filho do homem com quem ia casar. O desenlace representa uma 
lição moral dada ao noivo, do qual ela abdica quando já estão todos na igreja, comandada 
por um profundo idealismo moral, que comove todas as pessoas presentes. Em «Tua, tua, 
mas a casar» (Florêncio Terra), como o próprio título indica, perpassa, igualmente, uma 
moralidade, desta vez assente na defesa da honra por parte da moça solteira, que, ao 
resistir aos avanços amorosos do namorado, consegue preservar a pureza até ao casamento. 
Do mesmo autor, «Ninhos» mostra-nos a defesa de um ideal por parte do narrador: o 
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respeito pela terra, pelos animais e pelos elementos característicos de uma região. A 
intenção moralizadora do texto tem origem na condenação, por parte do narrador, do acto 
cruel de uma criança, que sente prazer ao destruir ninhos de pássaros. Um dos autores 
posteriores que associa, nos seus contos, uma visão idílica da natureza a uma intenção 
moralizadora é Augusto Gomes. Por exemplo, em «Perdôe pelo amor de Deus», ao 
arrepender-se de não dar esmola a um mendigo, Rosária, uma moça recém-casada, 
proveniente de uma família avarenta, reconhece a importância da generosidade, da 
caridade, da igualdade entre os homens e do amor ao próximo, convertendo-se a uma 
filosofia de vida apoiada nos princípios cristãos. 
Nestes contos, a presença de uma moralidade mostra que o processo de idealização 
não actua somente sobre o espaço e as características físicas das personagens femininas, 
mas também sobre o carácter e as atitudes de determinadas figuras, cuja conduta moral é, 
muitas vezes, exemplar. Trata-se de uma virtude simples e sólida, geralmente comandada 
pelos instintos, que se manifesta através de uma intriga básica, sem meandros, reveladora 
das forças primitivas que ligam o homem à mulher e ambos à natureza. 
 
2.6 OS TIPOS RÚSTICOS 
Da galeria de personagens que povoam as páginas destes contos, sobressaem 
alguns tipos sociais ligados à aldeia. São personagens estáticas, sem grande complexidade 
interior, com um comportamento previsível e que representam certos aspectos 
(profissionais, culturais, económicos, psicológicos, etc.) do universo diegético, o que 
reforça a ligação com o mundo empírico. Os tipos mais frequentes, como o feitor e o 
morgado, o emigrante retornado, o baleeiro, o emigrante clandestino, o pároco da aldeia, o 
lavrador, o pescador e o marinheiro, o ceifeiro, a rapariga solteira e namoradeira, o 
cantador e o tocador de viola, ajudam a configurar determinadas vivências relacionadas 
com uma perspectiva idealizada do mundo rural açoriano. Apesar de serem, por vezes, 
caracterizadas pormenorizadamente ao nível físico, na maioria dos casos estas personagens 
são tratadas de modo superficial, não sendo dotadas de grande profundidade psicológica, o 
que se articula com a simplicidade das situações narrativas. A idealização da vida 
campesina enquadra-se perfeitamente nesta galeria de tipos sociais, que, juntamente com o 
espaço, ajudam a construir o quotidiano rural. Destas figuras, as que parecem relacionar-se 
de forma mais evidente com esta perspectiva idealizada são as moças solteiras e 
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trabalhadoras, que deixam transparecer uma alegria sincera de viver, e os agricultores, 
simples e rudes, mas com um profundo amor pela terra. 
Outros tipos sociais que estes contos recuperam são o morgado e o feitor. Em «O 
feitor», de Rodrigo Guerra, as personagens movimentam-se num espaço social que é o da 
aristocracia rural, constituído pelo morgado e pelo grupo de assalariados. Essa relação 
entre o morgado e os seus subordinados relaciona-se directamente com a produção do 
verdelho, um vinho característico do Pico. Tendo como cenário um espaço idealizado, os 
conflitos sociais desvanecem-se, dando lugar a uma situação feudal atenuada. Todavia, e 
apesar de o morgado ser caracterizado indirectamente, torna-se claro que esta figura impõe 
uma certa autoridade e respeito, sobretudo ao feitor, marcado por um sentido de honra, 
altivez, fidelidade e honestidade, símbolo de uma época que já desapareceu. A harmonia 
social patente ao longo do conto é abalada no final do texto, uma vez que, numa situação 
delicada como a de uma gravidez fora do casamento (causada pelos encontros amorosos 
entre a neta do feitor e o filho do morgado), são os mais pobres que são atingidos. 
 
3. O PARAÍSO PERDIDO DA INFÂNCIA E DA ADOLESCÊNCIA 
 
A infância e a adolescência como temas marcam presença ao longo de todo o 
percurso do conto de temática açoriana, manifestando-se, com maior evidência, em 
determinados autores. Não é nossa intenção apresentar uma análise aprofundada das obras 
em estudo, mas sim mostrar como elas contêm motivos essenciais para a configuração dos 
contornos gerais desta temática e da sua evolução ao longo do percurso do conto açoriano. 
Centrando a atenção na força centrípeta, que atrai para a ilha e que desperta o amor 
pela terra natal, verificamos que grande parte dos escritores açorianos, mesmo os que 
vivem fora do arquipélago, opta por manifestar, nas suas obras, uma fidelidade às raízes, 
como se motivados por uma necessidade interior. A ilha que muitos abandonam 
fisicamente persegue-os através da memória e encontra um lugar na literatura. Desta 
forma, a ilha surge, em muitas narrativas, como o paraíso perdido da infância e da 
adolescência, evocado através da memória, uma visão que patenteia uma clara 
subjectividade, reveladora do valor afectivo das origens. Neste contexto, deparamo-nos, 
frequentemente, com espaços geográficos reconhecíveis, muitas vezes coincidentes com a 
terra de nascimento dos próprios autores, que, através de uma capacidade evocativa, 
recuperam, literariamente, os lugares, as pessoas, os costumes, os animais, as coisas e as 
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experiências iniciáticas, numa espécie de homenagem simbólica à pequena pátria que lhes 
deu berço. Este aspecto manifesta-se, principalmente, naqueles que, muitas vezes 
forçadamente, deixam o arquipélago, transportando consigo essa memória indelével e 
fazendo da escrita um meio de anular o afastamento da ilha. Em suma, no conto açoriano, a 
ilha, enquanto lugar de rememoração, é um mundo recriado pela nostalgia, que transpõe o 
espaço e o tempo com vista a projectar-se como universo ficcional. Este regresso às 
origens não se concretiza sem o despertar da saudade, por vezes, dolorosa, da felicidade do 
passado, um tempo «dourado» perdido. O sentimento de perda é motivado não só pela 
consciência do afastamento ou da morte de familiares e amigos, mas também pelo 
reconhecimento da distância física e espiritual em relação à ilha. Por isso, o processo de 
rememoração pode ser visto como uma viagem através do tempo, durante a qual são 
recuperadas diversas imagens que suscitam a emoção do narrador e das personagens. 
A infância constituiu-se, ao longo dos tempos, um objecto de interesse de múltiplas 
áreas do saber, incluindo a literatura, provavelmente por ser a etapa em que o sujeito inicia 
a formação da sua identidade. Com efeito, muitos escritores buscam nesse tempo a 
matéria-prima para a composição das suas obras, visto que o encaram não como um mero 
período cronológico de passagem, mas sobretudo como um tempo de significados 
primordiais. Cada época literária produziu a sua visão da infância, mutável no tempo e, 
geralmente, oscilatória entre dois extremos: um, que apresenta esta fase da vida numa aura 
dourada de beleza, harmonia, felicidade, optimismo, uma perspectiva claramente 
romântica; e outra, segundo a qual a infância pode também ser um estádio de dor e de 
sofrimento. Ora, neste ponto, detemo-nos, precisamente, numa visão que se aproxima mais 
da primeira perspectiva, visto que os autores em estudo lançam, sobre essa etapa, um olhar 
nostálgico, evocando imagens que incitam sentimentos apaziguadores. Mesmo quando as 
lembranças são dolorosas, elas são revestidas por um filtro indolor, que reforça a felicidade 
vivida nesse período. Essa visão optimista está intimamente relacionada com um espaço 
particular, uma vez que é impossível separar a saudade da infância das imagens da ilha. De 
facto, é no microcosmo insular que está o paraíso perdido da infância e da adolescência, 
aliado, por um lado, à inocência, à ingenuidade, às promessas, às descobertas, aos prazeres, 
mas, também, por outro, aos medos, às angústias, às dúvidas, às perdas. Todos estes 
aspectos têm, geralmente, como cenário um ambiente harmonioso, sobretudo nos contistas 
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da primeira metade do século XX, inserido num espaço rural, em que o modo de sustento 
das pequenas comunidades está ligado ao mar ou à terra. 
A experiência pessoal é, indubitavelmente, o ponto central destas narrativas, 
porquanto os autores centram a sua escrita na reconstituição de um percurso existencial e 
no processo de desvelamento do sujeito ao mundo. Contudo, não temos acesso apenas ao 
mundo interior, visto que a construção dessa auto-imagem se confunde com a observação 
do mundo exterior. Desta forma, simultaneamente à afirmação desse percurso individual, 
é-nos apresentado o meio circundante, assim como a história dos outros e da sociedade. As 
aventuras e desventuras narradas misturam-se, por conseguinte, com a configuração de 
lugares e com a representação do quotidiano dos meios rurais, onde as superstições, os 
costumes, a religiosidade, a linguagem regional, as lendas e os provérbios compõem uma 
cultura popular e tradicional viva. A imagem luminosa do passado na ilha contrapõe-se, em 
várias narrativas, a um presente triste, marcado pela nostalgia, pela solidão, pelo 
sentimento de perda, pela consciência do envelhecimento e da passagem do tempo, pelo 
afastamento da ilha, pela diluição das memórias e pela proximidade do fim. Especialmente 
nos escritores mais recentes, a subjectividade intervém de forma mais veemente, na medida 
em que o narrador lança um olhar crítico sobre a sociedade, desmascarando os meios de 
repressão, autoritarismo e convencionalidade. Trata-se da manifestação de uma faceta do 
narrador-adulto, isto é, de determinados valores que presidem à personalidade do «eu-
actual» e não à do «sujeito-menino». 
Nos contos em estudo neste ponto, a escrita organiza-se em função da memória, 
fonte de desenvolvimento da narrativa e elemento elaborador do discurso ficcional. Com 
efeito, os escritores introduzem nas narrativas o que a memória foi aprendendo com a 
realidade viva, empírica. No entanto, sendo um processo por natureza complexo e 
desorganizado, sem limites, visto que é constituído de fragmentos eternizados pelas 
vivências interiores, a memória nunca poderá recuperar, com total limpidez, a verdade do 
passado. Haverá campos em branco que só podem ser preenchidos pela imaginação. Além 
disso, as lembranças são contaminadas pelas idiossincrasias do sujeito actual. Por isso, o 
discurso da memória é um discurso híbrido, entrelugar do vivido e do ficcional, resultante 
da distância espaciotemporal e da experiência acumulada ao longo da vida. Em suma, a 
infância do passado é um tempo reinventado, do mesmo modo que a ilha rememorada é um 
espaço recriado literariamente, transfigurado pelas emoções. A par disso, ao permitir a 
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actualização de impressões, sentimentos, experiências, informações passadas, a memória 
pressupõe um processo de aprendizagem, já que a revisitação do passado permite a sua 
reavaliação e o confronto com o presente. 
Uma questão que perpassa esta escrita relaciona-se com a presença da 
ficcionalidade na literatura. Com efeito, vários textos tornam difusas as fronteiras entre a 
realidade e a ficção, naturalmente por resultarem de uma forte ligação com a realidade 
açoriana. A inclinação para o empírico ou o factual pode manifestar-se de várias formas: o 
narrador identifica-se com o próprio autor; insiste-se em afirmar que a história é verídica; 
apresenta-se o narrado como uma experiência real vivida pelo narrador; faz-se referência a 
pessoas, espaços ou elementos do mundo empírico. Se estivéssemos perante a 
autobiografia propriamente dita, de acordo com Philippe Lejeune, em Le Pacte 
Autobiographique (1975), haveria uma clara identificação entre autor, narrador e 
personagem. Porém, nas narrativas ficcionais de pendor autobiográfico essa identificação 
não é afirmada, uma vez que muitas destas histórias, apesar de partirem de acontecimentos 
vividos e testemunhados pelos próprios autores, são recriadas através da faculdade 
imaginativa e de um discurso de invenção e transformadas em literatura. A verdade é que o 
facto de esta escrita ser enriquecida pela vivência pessoal não retira, de modo algum, o seu 
carácter ficcional. Aliás, podemos até afirmar que essa experiência contribui para 
enriquecer ainda mais os textos. 
 
3.1 OS «CONTISTAS DA HORTA»: INFÂNCIA E TRADIÇÃO 
Já na passagem do século XIX para o século XX, os «contistas da Horta» 
consagram alguns textos exclusivamente à evocação nostálgica dessa etapa da vida, 
configurada a partir de uma perspectiva romântica. Neste sentido, os seus contos 
patenteiam uma visão idílica da infância e do quotidiano rural inserido no espaço insular. 
Os narradores de primeiro ou segundo grau evocam, ao sabor da saudade e da emoção, 
reminiscências pessoais, imagens concretas do mundo matricial, pequenos acontecimentos 
e quadros campesinos, tradições e costumes regionais, elogiando as paisagens e as gentes. 
No conto «Dois lugares vazios», de Água de Verão: Contos e Narrativas, de 
Florêncio Terra, o narrador de primeiro grau cede a palavra a um velho açoriano, contador 
de histórias, que evoca o imaginário pessoal e social da sua infância e juventude num 
serão onde estão todos reunidos à sua volta: «quando o velho açoreano, desde longos anos 
  58
expatriado, começou a sua narrativa, todos se calaram e formaram círculo em volta dele 
escutando atentamente» (Terra, 1987: 15). Neste serão, representativo do resgate da 
narrativa oral, a memória do velho é reavivada e leva-o a revisitar um momento do 
passado em particular: o dia de Natal, na sua terra, lá longe, no tempo e no espaço. 
Marcada pela simplicidade e pela rusticidade da acção, das personagens e do espaço, a 
história que conta possui contornos positivos, uma vez que esse dia era vivido com uma 
enorme alegria e confraternização. Além de pormenores de carácter regional e 
etnográfico, especialmente o modo como se realizava a matança do porco, um costume 
tradicional açoriano, assim como alguns rituais religiosos, a narrativa alude, ainda que 
subtilmente, a um dos efeitos negativos da emigração: a separação da família. A ilha 
perdida no meio do oceano assume-se, desta forma, como um paraíso onde ainda se 
mantinham a vitalidade da infância e a coesão familiar, contrastando com um presente 
assombrado pela velhice, pela morte e afastamento das pessoas queridas, em especial os 
pais. Predomina, claramente, a descrição, demorada e pormenorizada, aliada a uma 
linguagem poética e emotiva. O narrador não se preocupa tanto com a narração de uma 
história e com o encadeamento de várias acções, mas sim com a recuperação de 
acontecimentos rotineiros e imagens marcantes na sua infância, propiciadoras de 
momentos felizes, e com a tentativa de captar um certo traço local, através da descrição de 
figuras, hábitos e paisagem. A conflitualidade é substituída pela exaltação de um tempo 
perdido (o da infância) e de um espaço perdido (a aldeia distante, no meio do oceano). 
A revisitação do passado leva o velho contador a divagar, poeticamente, sobre a 
infância7, representada, metaforicamente, como «diabo», o que reflecte o espírito 
irrequieto, travesso e rebelde próprio dessa etapa da vida, e como «Deusa», mulher, 
revelando a luminosidade, a doçura, a alegria, a inocência e a simplicidade normalmente 
associadas a uma criança. Apesar de conterem uma carga extremamente positiva e alegre, 
                                                 
7
 «Sim rapazes do diabo éramos nós, mas santo diabo esse a que pertencíamos de corpo e alma e que não era 
outro senão os nossos dez, doze anos, a nossa vida rica de seiva, a nossa alma varejada de luz e iriada de 
ilusões e de esperanças, o nosso espírito impressionável, fresco como uma flôr desabrochando. Sim, era o 
diabo… ou antes: – era a Deusa da nossa infância, essa doce figura e jovem mulher, banhada em risos, 
escultural, branca, de túnica flutuante e leve, os pés nus, os ombros, o colo nu, na simples e casta nudez da 
Natureza; sim, era Ela, a nossa fiel amiga que nos não abandonava nunca, e nos dava o gozo imenso de 
viver!...» (Terra, 1987: 16). 
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as recordações do velho escondem, lá no fundo, a saudade dolorosa desse passado ilhéu 
radioso, irremediavelmente perdido e apenas vivo na memória8. 
Um dos textos de Florêncio Terra mais ricos em pormenores de carácter 
etnográfico é «Fruta do tempo» (Água de Verão: Contos e Narrativas), dominado pela 
descrição de vários costumes e tradições açorianas, em especial a matança do porco. O 
narrador participante, um velho açoriano, evoca, ao longo do texto, o tempo da sua 
infância, principalmente os momentos que nele mais despertam saudade, usando uma 
linguagem emotiva e coloquial. A sua atenção recai sobre esse costume adoptado em 
praticamente todo o arquipélago e que representa uma autêntica festa no quotidiano rural 
açoriano. Facilmente nos apercebemos de que o narrador valoriza bastante a tradição e o 
tipicamente local, tecendo um elogio explícito ao campo e aos seus produtos. A infância 
não é, por conseguinte, o tema dominante no texto, pois serve apenas a contextualização 
temporal das situações rememoradas e presentificadas através da memória. O assunto 
privilegiado relaciona-se com os aspectos etnográficos e tradicionais do quotidiano 
açoriano. Todavia, ao interpelar o leitor, o narrador não deixa de enaltecer esse período 
cronológico da sua vida e confessar a saudade que sente desse tempo primordial. 
 
Mas, leitor querido, quem me dera a mim poder tornar a encontrar hoje o prazer 
puro, o contentamento sem mistura, o alvoroço, a alegria d’alma que na minha alma de 
criança sentia perante esse e outros presépios da minha infância e que ainda agora, 
fechando os olhos, vejo numa iluminação que deslumbra, rodeados de gente sôfrega, de 
crianças, cujas pupilas são outras tantas luzes, e que gritam a cada surpresa e se 
desvanecem a cada novo trecho desse singelo e novo quadro. (ibidem: 29) 
 
Os sentimentos experienciados no tempo dourado da infância já não são possíveis 
no presente, como se tivessem sido contaminados pelo desencantamento perante a vida e 
pela passagem do tempo e estivessem apenas guardados no baú sem fundo da memória.  
Devido à sua estrutura e elaboração das categorias narrativas, estes dois textos 
dificultam a tarefa de identificação do género a que pertencem, uma vez que são 
                                                 
8
 Este texto pode ser aproximado a «A matança do porco», de Hélder Melo (O Trevo de Quatro Folhas e 
Outras Histórias), que aborda esta festa tradicional açoriana, através de uma linguagem descritiva e 
emotiva. Ambos os narradores elogiam o tempo da infância, por se tratar de uma época de grande alegria e 
felicidade, em que se valorizava os costumes açorianos. 
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dominados pela descrição minuciosa, pelos pormenores, apresentando, portanto, pouca 
conflitualidade e a quase ausência de acção ou intriga. Estamos, pois, perante quadros do 
quotidiano rural, narrativas descritivas, estáticas, em que o narrador se debruça sobre a 
descrição de paisagens, hábitos, costumes regionais e personagens geralmente não 
envolvidas em cadeias de eventos. Trata-se de relatos factuais que apresentam 
considerações do narrador acerca do espaço e dos vários ambientes rurais, acerca do 
sentido da vida e do passado e que levantam dúvidas relativamente à sua natureza 
ficcional. No entanto, não deixam de lançar pistas importantes que nos permitem 
compreender o modo como a temática da infância foi tratada na fase inicial do percurso do 
conto de temática açoriana. 
A infância insular como tempo e paraíso perdidos é um aspecto presente no conto 
«De volta à terra» (A Americana), de Rodrigo Guerra, que, contrariamente aos textos de 
Florêncio Terra, apresenta uma história com princípio, meio e fim, uma descrição mais 
condensada e uma maior preocupação com o desenrolar da acção, aspectos que o 
aproximam da estética contística. A história assenta no regresso à terra natal por parte de 
um velho emigrante açoriano. As suas raízes e a sua identidade estão presas a um espaço 
do qual foi necessário sair, mas onde tem de retornar, de modo a restabelecer a unidade 
perdida. No momento em que, a bordo do navio, começa a avistar a ilha ao longe, recorda 
a sua infância e mocidade naquela terra, vistas a partir de uma perspectiva positiva e 
idílica, que o velho tenta prolongar no presente, pois espera, irracionalmente, encontrar a 
terra natal inalterada desde o momento em que partiu. Vivido no regaço vulcânico da ilha, 
esse período é evocado numa aura de alegria, vitalidade, beleza, felicidade, amor, afecto e 
devoção religiosa. Ao ver a ilha surgir ao longe, ele sente-se rejuvenescer espiritualmente, 
como se tivesse regressado a esse tempo dourado. Perto de desembarcar, acredita 
firmemente, embora de forma ilusória e enganadora, que irá encontrar o mesmo espaço e 
as mesmas pessoas: 
 
O que a ilha do Pico, com só o vê-la de longe, lhe recordava, é incalculável. Foi 
como se lhe passasse ante os olhos a grande fita animatográfica da sua mocidade, dessa 
mocidade que ali devia existir, quer nas casas, quer nas pessoas, quer no mar, quer no 
campo!... Sim! Ainda lá deviam estar, na varanda, a sua querida mãe, o seu pai, os seus 
irmãos. (Guerra, 1980: 167) 
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 Todavia, quando pisa terra, o seu sonho de eterna mocidade desmorona-se, uma 
vez que se apercebe da verdadeira realidade: ninguém o conhece, a não ser um 
companheiro de infância, quase irreconhecível; o espaço sofreu profundas alterações; os 
seus pais e os seus amigos já haviam morrido; a única irmã que lhe restava estava 
envelhecida. Após o encontro com o real, tudo adquire um carácter negativo: «Como tudo 
agora lhe parecia triste e feio! As ruas eram estreitas, as casas eram pequenas. Tudo 
envelhecia em volta dele na hora dolorosa do regresso à terra. Havia casas que se 
desmoronavam» (ibidem: 168). O envelhecimento atinge ainda o próprio protagonista, 
visto que, no final, um antigo criado, agora velho, abraçando-o, constata: «– “Como o 
menino está velho!...”» (ibidem: 168). Em absoluto contraste com as imagens de 
felicidade do passado na ilha, no presente há a constatação amarga da passagem do tempo, 
da mudança, do envelhecimento, da infância e mocidade irremediavelmente perdidas para 
sempre. A activação da memória gera um confronto que lhe mostra como ele é um 
estranho na sua terra. O paraíso da infância e da mocidade, configurado a partir de 
imagens do quotidiano, subsiste apenas como reminiscência. O único regresso permitido a 
esse tempo de felicidade só é possível através da memória. 
 
 3.2 HÉLDER MELO: ENTRE A REALIDADE E A FICÇÃO 
 Apesar de cronologicamente se distanciar destes autores, Hélder Melo revela um 
modo semelhante de tratamento da temática açoriana, em particular do tema da infância. 
Abordando inúmeros aspectos etnográficos e elogiando a tradição, este escritor manifesta, 
sobretudo em O Trevo de Quatro Folhas e Outras Histórias, uma devoção incondicional 
pela sua terra natal. Regressa, por isso, através da memória, aos momentos em que a ilha 
ainda conservava intactas a simplicidade, a autenticidade e a harmonia do quotidiano rural 
açoriano. Esses momentos situam-se no tempo da sua infância e juventude, marcado pela 
admiração por certas figuras, pelo amor à família e amigos, pela valorização das pequenas 
coisas do quotidiano, pelo sentido religioso, pela inocência e pureza de sentimentos. Ao 
afirmar, no prefácio e no início de muitas narrativas, a veracidade dos acontecimentos, o 
escritor assume-se como o verdadeiro protagonista das várias histórias. Estamos, pois, 
perante textos híbridos, que dificultam uma classificação genológica, provavelmente 
resultantes da faceta de jornalista do autor, fiel à realidade factual. Todavia, no prefácio, 
Hélder Melo classifica-os de «pequenos contos, nos quais recordo cenas e ambientes que 
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eu próprio observei na minha infância, e um ou outro acontecimento de épocas passadas 
que me foram contados por velhos amigos. […] Todos têm um fundo do verdadeiro» 
(Melo, 1983: 7 e 8). Portanto, segundo o autor, são duas as fontes que forneceram a 
matéria para os seus textos: a experiência pessoal, em contacto com a realidade empírica, 
e as narrativas orais ouvidas de outrem, agora recontadas através da sua voz. Outro 
aspecto importante referido nesse paratexto é o sentimento dominante: a saudade. De 
facto, o escritor mantém uma ligação muito forte com o período da infância, pois, apesar 
de distante no tempo, continua tão vivo ainda como reminiscência. Em praticamente todos 
os textos, o narrador manifesta uma profunda saudade do passado, como se o presente 
fosse apenas uma sombra da felicidade de outros tempos. Ao afirmar que as suas 
narrativas mostram cenas e ambientes, Hélder Melo aponta já para a simplicidade da 
acção, visto que as histórias não apresentam grande conflitualidade ou profundidade, da 
mesma forma que as personagens não possuem uma notória densidade psicológica. As 
histórias são apenas fragmentos de memórias, pequenos episódios marcantes na vida do 
autor, não apresentando uma grande preocupação na construção de uma intriga com 
princípio, meio e fim. 
Não é nosso objectivo analisar aprofundadamente esta obra, mas apenas lançar um 
olhar atento e crítico sobre a visão da infância insular configurada nos textos. Antes de 
mais, a narração oscila entre a primeira e a terceira pessoas. No segundo caso, como as 
imagens gravadas na memória do narrador se relacionam, principalmente, com as figuras 
que marcaram o seu passado, essa entidade assume-se como um observador, visto que 
agora a atenção recai sobre elas. Há indicações do espaço geográfico onde decorre a acção 
(normalmente, o Pico e o Faial), assim como referências temporais específicas. Em termos 
gerais, o autor utiliza um discurso que varia entre o poético, o cómico e o irónico. O 
léxico e a pronúncia regionais estão presentes nas falas de muitas personagens. Além 
disso, algumas das histórias revelam um pendor moralizante, na medida em que, por 
vezes, tudo se concentra na tentativa de exercer uma determinada influência sobre o leitor, 
a quem o narrador se dirige com frequência. A moral vigente nos textos relaciona-se com 
o enaltecimento do amor pela terra, do amor a Deus e do amor entre os membros da 
família. Todos estes aspectos ajudam a configurar uma visão idílica da infância. 
Deparamo-nos, em alguns momentos, com figuras, situações e sentimentos menos 
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positivos, que são, no entanto, encarados como próprios do processo de crescimento e 
atenuados pelas imagens de felicidade. 
A saudade da infância e a representação desse período como um tempo dourado 
são aspectos centrais no conto «Retalhos da minha infância». Tudo conflui no sentido de 
mostrar uma visão positiva da infância, desde a beleza da paisagem9, os acontecimentos 
rotineiros da pequena vila, as saudosas figuras, sobretudo a avó e a D. Adelaide, até 
mesmo as sensações, como o cheiro, o paladar, a visão, a audição e o tacto10. A história 
retrata, através de uma linguagem simples e emotiva, o fascínio que a chegada do vapor 
exerce sobre uma criança, o narrador, e mostra como esse meio de transporte influencia e 
acelera a vida da população local. A curiosidade, a ingenuidade, a impaciência e o 
entusiasmo caracterizam o seu modo de encarar a realidade circundante. Quase todo o 
texto é dominado por esse olhar infantil, e a história é narrada ao ritmo das recordações e 
duma consciência emocionada, como se o narrador-protagonista estivesse a experienciar 
as vivências pela primeira vez, tal é o poder de presentificação da memória. Todavia, o 
final revela a presença do narrador adulto, que, agora situado no presente, termina numa 
nota nostálgica: «Que saudades! Que saudades, meu Deus!» (ibidem: 14). Deste modo, a 
escrita surge como uma forma de compensar a saudade da infância no solo natal. 
A activação da memória pode ser desencadeada de fora para dentro, isto é, pela 
presença de um determinado objecto ou lugar, no qual o narrador vê as lembranças 
armazenadas. Assim acontece em «A louca», em que as recordações da infância são 
despoletadas por um elemento do mundo exterior: «a secular ermida da Prainha de Cima, 
digna do pincel romântico de Júlio Dinis» (ibidem: 99). Desta forma, o narrador-
personagem recua até uma certa tarde de Outono «para reviver figuras aldeãs, que não se 
me apagaram ainda da memória» (ibidem: 100). Com efeito, a narrativa é composta pela 
caracterização física e psicológica das figuras que marcaram a infância do narrador, 
algumas detentoras de elogiosas virtudes, como a beata Srª Maria Rita, «bondosa 
criatura», outras portadoras de defeitos, como a Mónica, «meio anormal, zarolha e 
                                                 
9
 «Ao longe o vapor diminuía, lançando um fumo negro e espiralado, que sujava o céu turquesa. Ao fundo, S. 
Jorge – a Ilha das arribas – estendia-se languidamente sobre a safira argêntea daquele bonançoso mar de um 
formosíssimo outono» (Melo, 1983: 11-12). 
10
 «No patamar da escada recebeu-nos a Sra. D. Adelaide e aquele cheiro inconfundível do seu “Moca”, que 
nos esperava lá dentro […]. O café escaldava, perfumado e docinho. A compota de pêssego (a melhor que 
comi na minha vida) tinha reflexos de oiro na compoteira de cristal. Os fofos pães de leite, barrados com 
apetitosa manteiga, vizinhavam-se dos biscoitos amanteigados e dos “esquecidos”, deliciosos, de mistura 
com rosquilhinhas de aguardente» (ibidem: 10). 
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deficiente na fala» (ibidem: 100 e 101), e a Louca, uma «velhota solitária e silenciosa» 
(ibidem: 102) que apavorava as crianças e o próprio narrador-menino. Vivendo afastada 
do convívio social, num casebre abandonado e apodrecido, é uma figura demente, peculiar 
e assustadora que marcou o quotidiano infantil do narrador. Destaca-se um dia em que o 
rapaz viu a estranha personagem, completamente nua, atravessar o pátio: 
 
A visão emocionante, do seu olhar espavorido, da face esquálida e pergaminhada, 
dos cabelos crinisparsos, de um branco sujo, dos seus membros de rã e dos sacos 
desajeitados dos longos seios, todo aquele conjunto do seu esqueleto coberto por uma 
pele negra, cor de terra, eis uma imagem insólita que emerge das recordações da minha 
infância e me transporte à galeria shakespeareana, do Hamlet à criação fantástica das 
bruxas de Lady Macbeth. (ibidem: 102) 
 
Esta visão grotesca não só provocou espanto e medo no narrador como estimulou a 
sua imaginação, levando-o a tecer relações entre o mundo empírico e a literatura. Deste 
modo, o autor termina como começou, com a referência a dois grandes escritores 
(primeiramente, Júlio Dinis e, agora, Shakespeare), exímios criadores de mundos 
ficcionais e personagens inolvidáveis. 
 
3.3 DINIS DA LUZ: O SENTIDO PROFUNDO DA INFÂNCIA 
Tal como Hélder Melo, também o contista Dinis da Luz situa a sua escrita entre a 
realidade e a ficção, como afirma no prefácio ao livro de contos A Sereia Canta nos 
Portos (1979: 11). Com efeito, estamos perante uma obra enriquecida pela vivência 
pessoal e perpassada de apontamentos autobiográficos, o que não lhe retira, obviamente, o 
estatuto ficcional, dotando-a, por outro lado, de um carácter mais humano. Na verdade, o 
humanismo é a principal linha condutora da escrita de Dinis da Luz. Ele próprio refere, no 
texto preambular, que «o que escrevo, à maneira de contos, é fruto de uma fidelíssima 
ternura humana» (ibidem: 12). Apesar de ter sido transferido para Lisboa, aos vinte e seis 
anos, a fim de se dedicar ao jornalismo, sempre sentiu o pulsar da saudade da ilha, o que o 
levou a situar a maior parte das suas narrativas em espaço açoriano. Os diálogos simples, 
o discurso claro e preciso, a narração linear e a linguagem emotiva adequam-se, 
perfeitamente, aos temas abordados, que lhe são próximos e que permitem conhecer 
momentos e figuras marcantes na sua vida. A saudade da infância açoriana é uma 
  65
constante nos seus textos e manifesta-se através de uma linguagem realista, mais sóbria e 
contida que a dos escritores analisados anteriormente, mas, ao mesmo tempo, reveladora 
das emoções e perpassada de expressividade poética. 
O universo da infância ocupa, indubitavelmente, um lugar de destaque na obra de 
Dinis da Luz. O escritor recua até esse período para reviver, agora literariamente, os anos 
dourados e para mostrar uma visão da vida plena de pureza, simplicidade, autenticidade e 
sabedoria, da qual, porém, o sofrimento não está completamente ausente11. Desta forma, 
nas histórias, apesar de o narrador lançar um olhar saudosista, não figuram apenas 
emoções e acontecimentos positivos, nem uma imagem da infância totalmente perfeita. 
No percurso de iniciação e de descoberta, em que brilha uma centelha de espanto e de 
encantamento, o olhar infantil depara-se, igualmente, com a dor e a desilusão, suas ou 
alheias. 
A oscilação entre dois sujeitos, um do passado e outro do presente, é habitual na 
escrita da infância. Num movimento que desafia as leis do tempo cronológico, o escritor 
recua e avança, num sucessivo ir e vir temporal, tentando instituir marcos essenciais de 
aproximação e distanciamento entre os dois sujeitos. Por isso, encontramos, geralmente, 
duas visões em contraste: a do menino das descobertas, com os seus sonhos e caminhos 
por desbravar, e a do adulto, o homem que escreve, nostálgico, irremediavelmente 
consciente do fim do sonho. Estes aspectos estão presentes no conto «O binóculo do meu 
padrinho», cuja história se desenrola em torno de um objecto fortemente desejado pelo 
narrador-criança, que confessa, logo no incipit do conto: «O meu sonho era um dia ter o 
privilégio de observar a minha aldeia pelo binóculo do Padre Afonso e de mais tarde 
possuir um binóculo só para mim, uns olhos miraculosos de vidro que me revelassem o 
Mundo escondido e os horizontes quase sempre com névoa nas ilhas» (Luz, 1979: 15). 
Apesar de cobiçado, o binóculo é, igualmente, inacessível, proibido, uma vez que o padre 
não autoriza o seu uso pela criança, mesmo depois de ser convidado para seu padrinho, 
uma estratégia mal sucedida por parte do pequeno rapaz. Só após a morte do padre, o 
narrador tem acesso ao ambicionado objecto, que lhe é deixado em testamento. Todavia, o 
                                                 
11
 Lúcia Costa Melo aprofunda este assunto, afirmando que o escritor manifesta «o desejo de explorar o 
sentido mais profundo da Infância, quer num âmbito psicológico e filosófico, quer no que de mais sábio e 
poético neste estádio existe. É assim uma busca daquele que não quer perder a raiz mais profunda do seu ser. 
É a capacidade de espanto, de iniciação a exigir-se sempre no conhecimento que a Infância fornece, 
transpondo espaço e tempo para projectar-se luminosa no Futuro. Por isso o que parece de salientar em várias 
facetas é a sua Ilha-Infância, que pulsa mesmo de longe num afago sem calor mas que atenua as agruras da 
vida e as caminhadas bem solitárias pelo mundo fora» (Melo, 1990: 14). 
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encantamento, o fascínio, a curiosidade e a ambição infantis pertencem já ao passado, uma 
vez que a criança é agora adulta: 
 
Quando [o binóculo] chegou […], embrulhado em papel fino e registado, já era 
tarde. Já eu conhecia o mundo e os horizontes. Já tivera na minha mão binóculos de 
maior alcance e nitidez […]. Já passara mesmo os horizontes sem mistério. É por isso 
que hoje, quando pego no binóculo […], não vejo nada de novo nem de belo, a não seu 
o meu padrinho a uma janela que já se fechou – e eu por caminhos por onde já não ando. 
Em suma, vejo uma ambição que não tem o menor interesse, a não ser na saudade. 
(ibidem: 18) 
 
Como vemos, no presente, o binóculo funciona como objecto mnemónico, 
lembrança do sonho infantil e do estimado padrinho. O remate do conto torna claro que 
não é um simples objecto, de carácter puramente material, mas possui um significado 
profundo. Aliás, Lúcia Costa Melo explica que se trata de um «objecto catalisador de 
mitos, ponte para o desconhecido, para o mistério de um outro mundo, invisível e 
indizível, símbolo dum poder obscuro, como o ceptro na mão do rei» (Melo, 1990: 17). 
Assim, esse elemento representa a capacidade de ver para além, a busca dos horizontes, a 
insatisfação com a realidade próxima, o pulsar da imaginação, o desejo de desvendar 
mistérios. Além disso, é símbolo do transcendente, na medida em que a criança pensa que 
Deus, como é omnipresente e omnipotente, também usa um binóculo, maior, certamente, 
para ver tudo o que se passa no mundo. Todavia, esse fascínio e encanto perdem-se com a 
entrada no mundo dos adultos. A única propriedade do objecto que se mantém no presente 
é a capacidade de vislumbrar algo afastado, visto que permite ao narrador regressar, 
através da memória, a um tempo distante.  
Ao rememoriar as figuras, a ambiência, os objectos, os espaços e as experiências 
dos seus jovens anos na ilha, Dinis da Luz deixa transparecer fortes sentimentos, 
destacando-se a amizade. A acentuada nostalgia motivada pelo afastamento espacial e 
temporal da «Ilha-infância» surge entrelaçada com a saudade de certas figuras, entre as 
quais os companheiros de brincadeiras. São, sobretudo, os contos «A mãe de Johnny» e 
«Os Selvagens esfregam as mãos…» que abordam os laços de amizade entre o narrador e 
os rapazes da sua idade. Nesses textos, podemos detectar, igualmente, um olhar infantil 
fascinado pela América, naquela altura sinónima de abundância, prestígio e riqueza. Em 
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contraponto à imagem positiva deste país, à beleza da paisagem açoriana e à pureza da 
amizade genuína, aspectos que aproximam o espaço insular de um verdadeiro paraíso, 
encontramos, nestas narrativas, a descoberta da dor alheia e a empatia daí resultante. No 
primeiro conto, o narrador-personagem, cativado pelo «sonho americano»12, espera 
ansiosamente o fim da aula para se encontrar com Johnny, seu primo e filho de emigrantes 
açorianos de visita à ilha. Todavia, o não aparecimento do amigo desperta nele algum 
desapontamento e tristeza. As recordações desse dia mantêm-se vivas no seu espírito, tal o 
impacto da notícia da suposta doença ou morte da mãe do primo, a razão para não ter ido 
ao encontro. Ora, o narrador, apesar da sua tenra idade, detecta o sofrimento do primo e, 
numa atitude de compreensão, afinidade e solidariedade, segue-o, quando ele sai, 
desesperado, a meio da noite, para tentar encontrar a mãe. Quando já são adultos, e depois 
de longos anos de separação, os dois conversam sobre esse fatídico dia, e Johnny revela 
que a sua mãe tinha, na realidade, abandonado a família. Tal como no passado, o narrador 
sente um certo receio em cruzar o seu olhar com o do primo, por saber que é um assunto 
que o perturba e magoa profundamente. Por isso, limita-se a ouvi-lo e a compreender a 
sua dor, nessa viagem a dois ao passado infantil comum, um tempo de convívio, de 
alegria, de deslumbramento, de companheirismo, mas também de descoberta das 
amarguras da vida. 
Como já foi referido, alguns aspectos deste conto repetem-se em «Os Selvagens 
esfregam as mãos…», como o fascínio pela América, a amizade, o retorno do narrador à 
aldeia natal, após uma longa ausência, e as recordações de um determinado episódio da 
adolescência. No presente da narração, a memória do narrador é activada por um elemento 
exterior, uma carta, enviada por um amigo do passado na ilha, que o transporta a um certo 
dia da sua infância e o faz reviver os desejos e sonhos de menino13. A recuperação desse 
retalho do passado começa com a descrição temporal e espacial, denotando uma visão 
positiva do mundo que rodeia o narrador: «Éramos pequenos da escola ainda. Um dia que 
                                                 
12
 «Quando nos chegava, às Ilhas, um parente da América, adquiríamos logo certo prestígio na terra. 
Transformavam-nos num abrir e fechar de olhos. Púnhamos fóra os trapos remendados de todo o ano, e que 
vista fazíamos, descalços, com camisolas da Califórnia e barretinhos de Betefé [New Bedford]! Essas é que 
eram as verdadeiras férias para os rapazinhos como eu, criados a pão de milho e caldo. Os doces americanos 
tinham realmente alguma coisa de doçura celeste […]. E eu sonhava com a Califórnia, de onde vinham, 
vestidos como príncipes e princesas, os meus primos e primas» (Luz, 1979: 122). 
13
 «Pelo Natal, cheguei à aldeia, de férias. Um dia, à noite, recebo uma carta da América. […] Abri-a: era 
uma carta do João. Uma carta infantil. Enternecedora e arrepiante ao mesmo tempo. […] Não sabia que eu já 
era “o senhor doutor”, que vivia agora em Lisboa. Que haviam passado mais de vinte anos. Era um regresso, 
no tempo e no sentimento total – aos tempos de uma meninice comum – só ela lembrada e tudo o mais 
esquecido» (ibidem: 129). 
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eu e o João fomos tomar banho ao mar, nas férias de Verão, ficámos depois, num penedo 
alto, a secar a pele ao Sol. Regalava um banho assim. Cá em cima da rocha quase a 
prumo, havia uvas de cheiro, frescas e abundantes. Ao longe, uma fumarada espessa de 
navio sujava um retalho de nuvem…» (Luz, 1979: 129 e 130). Segue-se uma típica 
conversa entre adolescentes, em que o tema é o futuro das suas vidas, enfim, os seus 
sonhos. Os dois conseguem, efectivamente, concretizá-los: o narrador pretende estudar e o 
amigo deseja embarcar para a América, terra das oportunidades, onde ele poderia 
finalmente «comprar uma bicicleta, com uma luz muito forte à frente e uma buzina 
bonita» (ibidem: 130). Contudo, como a carta comprova, João está permanentemente 
preso ao mundo da infância, devido a um acidente na Segunda Guerra Mundial, que o fez 
perder o equilíbrio mental. Por isso, o narrador caracteriza a carta de «enternecedora e 
arrepiante» (ibidem: 129), pois, por um lado, comove-se com o regresso a esse passado 
luminoso e pleno de expectativas, mas, por outro, sente pavor perante a situação 
desoladora em que se encontra o amigo. Através deste conto e da sua escrita em geral, 
Dinis da Luz mostra a sua atenção ao drama e ao infortúnio humanos. Apesar da 
simplicidade do estilo, há sempre um mesmo olhar que vai além da evidência dos lugares-
comuns e desvenda a verdade interior que define tanto o narrador como as outras 
personagens, fixando-se nos relacionamentos humanos.  
Muitos contos de temática açoriana tornam patente a importância que a religião 
assume nas ilhas, que se manifesta, sobretudo, através do medo, especialmente em 
situações de catástrofe, e da devoção, exteriorizada nos diferentes rituais. «Nunca gostei 
do roxo…» é, precisamente, um conto de Dinis da Luz que retrata alguns desses rituais, 
mas sob a perspectiva algo cómica e inocente de uma criança, consciente da relevância do 
sagrado na vida da pequena comunidade e na sua própria vida: «a igrejinha era o pólo, o 
mistério central do povoado, o meu Nordestinho. […] E atraía-me como esfinge sem 
palavras, mas repleta de sugestões» (ibidem: 148). O título do texto aponta já para uma 
certa irreverência nesse olhar, que se mantém até ao presente. Curiosamente, os açorianos 
sempre revelaram um tratamento particular da religiosidade, que assumiu um cariz 
popular nas ilhas, através de crenças, tradições, costumes e ritos nem sempre coincidentes 
com a doutrina oficial. 
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O narrador deste conto retorna, novamente, ao tempo da sua infância / 
adolescência para, desta vez, recuperar imagens, situações e pensamentos relacionados 
com a religiosidade, centrando a atenção no período da Quaresma: 
 
Na meninice, a Quaresma era uma penitência quase incomportável para mim, e 
mais por causa do roxo. Era isso. Vejo-me pequenino entrar, pé ante pé, com sentimento 
de ousadia irreverente, na igreja da minha aldeola insular solitária […], e maravilhado, 
sozinho, transido de silêncio e contemplação infantil, percorrer atónito a via-sacra, só 
para ver os quadros da Paixão do Senhor, que minha mãe contava a eito nos bons 
tempos da puerícia e da catequese. (ibidem: 147) 
 
Além de revelar uma sentida tristeza perante a tortura e a crucificação de Jesus 
Cristo e de censurar severamente os culpados, segundo a sua perspectiva os judeus, o 
protagonista foca, ao longo de todo o texto, a sua aversão à cor roxa, como sabemos a cor 
predominante nas cerimónias religiosas quaresmais. Ora, o motivo para tal desagravo 
relaciona-se com o facto de o roxo lembrar «a dor à vista, o crepúsculo, o fim, o adeus, a 
despedida» (ibidem: 147). Por isso, confessa: «Sou-lhe alérgico» (ibidem: 147), ao ponto 
de sentir «um mal-estar físico sensível, quase um pesadelo espiritual» (ibidem: 149). A 
desaprovação do uso dessa cor nas cerimónias religiosas é apenas um dos primeiros sinais 
da irreverência, revolta e sentido crítico do pequeno rapaz, que se intensificam, mais tarde, 
durante a sua permanência no seminário em Angra do Heroísmo, noutra parte da ilha, uma 
nova etapa da sua vida, da qual guarda «algumas poucas recordações boas» (ibidem: 148), 
como as «nêsperas douradas» do bairro de S. Carlos, as genuínas amizades e a sabedoria 
dos mestres. Todavia, aproximando-se dos pressupostos filosóficos de Rousseau, o 
narrador considera a infância um estádio de pureza original que a educação vem macular, 
referindo que «uma criatura só tem juízo e a noção pura da vida aos sete anos. (Vem a 
escola, e tudo estragado…)» (ibidem: 148). Concebe-a, ainda, como um período anterior 
ao sofrimento, vivido com entusiasmo, curiosidade e espontaneidade, revalorizado pela 
memória e associado à simplicidade cristã. Daí o enaltecimento da igreja da sua aldeia 
natal, modesta, luminosa, claramente um espaço eufórico, com o qual o narrador mantém 
uma relação ideológico-afectiva oposta à da igreja do colégio, «quase solitária, morta, 
defunta de séculos, entregue ao seu silêncio, onde o roxo era mais roxo e soturno» 
(ibidem: 150), nitidamente um espaço negativo, visto que a experiência nesse local foi 
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sentida pela personagem como desagradável. A oposição entre estes elementos simboliza 
a separação entre a infância e a adolescência na vida do narrador, a primeira associada a 
experiências e sentimentos positivos, e a segunda marcada pela imposição da disciplina, 
pela artificialidade e monotonia dos rituais do seminário. 
Em suma, os textos de Dinis da Luz aqui analisados enquadram-se na visão da 
infância que predomina ao longo do percurso do conto de temática açoriana, visto que a 
«Ilha-infância», mais especificamente a «Aldeia-infância», por oposição à cidade onde se 
localiza o seminário, surge como um lugar arquetípico, o centro da unidade inicial, a terra 
de origem donde foi preciso sair, mas aonde é importante regressar, pelo menos através da 
memória. Aliás, ao longo desta temática, há um evidente contraste entre o mundo natural e 
poético da ilha, associada à pureza, à simplicidade, à alegria, e o mundo da 
convencionalidade sem sentido e da artificialidade, normalmente intrínsecas ao espaço 
citadino. A representação da infância é profundamente condicionada pela proximidade 
afectiva em relação à ilha, uma visão que revela sinais de outras experiências e 
aprendizagens adquiridas longe da terra natal. 
 
3.4 VASCO PEREIRA DA COSTA: TEMPO DE REVELAÇÕES 
A descoberta da sexualidade e o despertar do desejo são típicos do período da 
puberdade e, por conseguinte, abordados, com alguma frequência, na escrita da infância / 
adolescência. No que diz respeito ao conto açoriano, a associação deste período a uma 
primordialidade sensual insere-se nas tendências literárias mais recentes, sobretudo após a 
Revolução de Abril, em que começa a notar-se uma maior liberdade e audácia por parte 
dos escritores no tratamento de certos temas. Outro aspecto que começa a marcar presença 
nas suas obras é a crítica ao estabelecido, à autoridade, aliada à denúncia dos meios de 
repressão. Estes elementos são detectáveis na escrita da infância/adolescência de Vasco 
Pereira da Costa, que configura o espaço e o tempo perdidos através de um olhar infantil, 
fascinado com as primeiras descobertas mas, também, questionador do meio circundante.  
Este escritor retrata experiências vividas na realidade comum, com os outros e 
entre os outros, embora sem suprimir o espaço íntimo individual. O sentimentalismo 
saudosista e a nostalgia de tempos perdidos, marcas dos contos previamente analisados, 
são atenuados em favor da objectividade e da naturalidade das revelações e do diálogo 
aberto do protagonista consigo próprio, com a sociedade, com os que participam, sob 
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múltiplas formas e por diversas vias, na sua trajectória, e, até, com a natureza circundante. 
O impulso romântico da confissão intimista, com os seus assomos líricos e divagações 
interioristas, tão comuns na escrita de representação da infância / adolescência de períodos 
anteriores, dá lugar à dimensão precisa do real, que rodeia e em que se vai formando a 
identidade do adolescente no caminho para a idade adulta. Os diversos movimentos de 
uma vida têm como cenário a realidade quotidiana e os pequenos e vulgares 
acontecimentos, em que se recorta o drama colectivo de um povo, sobre o qual pesa a 
fatalidade de um destino determinado pela peculiaridade geográfica e pelas circunstâncias 
políticas. Os textos patenteiam uma visão objectiva e concreta da experiência própria e 
alheia, enquadrada no mundo natural e social e explorada através de um realismo 
clarificador.   
Situando-se num registo mais actual e complexo que os escritores analisados 
previamente, Vasco Pereira da Costa, nos contos de Nas Escadas do Império, invoca, com 
realismo, imagens do quotidiano no pequeno mundo açoriano e entrelaça-as com aqueles 
instantes primordiais, os momentos fundacionais de subida das «escadas» da adolescência, 
rumo ao mundo adulto. O autor apresenta uma forma diferenciada de abordar essa etapa, 
na medida em que o narrador se volta para o passado não com um mero olhar saudosista 
de quem contempla o paraíso perdido, mas sobretudo com olhos críticos que tentam captar 
a realidade envolvente, desmascarando as figuras opressivas e autoritárias do fascismo. 
Deste modo, a sua escrita sobre a infância opera uma mudança de registo, instituindo um 
outro ângulo de visão do universo insular e uma maior penetração no mundo iniciático da 
infância/adolescência, focando o despertar da sexualidade. Nestes textos, são projectadas, 
sobre a tela da escrita, histórias sobre a iniciação na vida e a construção da identidade 
pessoal, tendo como pano de fundo a vivência colectiva, os usos e costumes regionais, e 
recorrendo à riqueza vocabular da linguagem popular açoriana. Tal como os contistas 
anteriores, Vasco Pereira da Costa usa a realidade como alicerce da construção ficcional 
das histórias e personagens, mas reforça o período da adolescência como um tempo de 
revelações (do corpo, dos sentidos, da paixão e do amor) e combina o jogo evocativo com 
a apreensão e confrontação com o real. 
A descoberta da sexualidade e a entrada no período pré-adulto são aspectos 
centrais nos contos «Faia-da-terra» e «O Gibicas», que correspondem ao primeiro e último 
contos da obra. Situando-se no presente, o narrador lança um olhar retrospectivo sobre o 
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mundo iniciático e fascinante da adolescência, focando, no primeiro conto, a exploração 
do corpo, o despertar do desejo e a primeira desilusão amorosa, e, no segundo, a 
aprendizagem da vida (a reprodução), o valor da amizade e o confronto com o «outro». A 
adolescência surge como um período de contrários, um tempo de alegria, de 
companheirismo, de aventuras, de emoções fortes, de entusiasmo, mas, também, um 
tempo de constatação das primeiras dores, próprias e alheias. Outro aspecto importante 
nestes contos é a alternância entre o narrador-menino e o narrador-escritor. Ou seja, o 
narrador viaja entre o passado e o presente, surgindo ora como o adolescente que aprende 
e descobre, ora como o homem que escreve as suas memórias. Contudo, a idade adulta é, 
claramente, relegada para segundo plano, na medida em que a infância / adolescência 
adquire um estatuto privilegiado, sendo uma fase de experiências essenciais para a 
formação da identidade. 
Na escrita da infância, é comum os autores elegerem elementos que conotam 
especial significação no universo particular dos narradores e personagens. Esses 
elementos entrecruzam-se simbolicamente no seu percurso existencial, num processo 
metafórico que conjuga as peripécias individuais com o simbolismo evocado por cada um 
desses elementos. Desta forma, há, entre eles, uma relação de correspondência que os 
torna complementares. Já vimos um conto em que isso acontece, «O binóculo do meu 
padrinho», de Dinis da Luz, em que o objecto em questão simboliza o fascínio, a 
curiosidade, o sonho e a imaginação infantis, que se perdem com a entrada no mundo 
adulto. Vasco Pereira da Costa, no conto «Faia-da-terra», estruturado em torno dos 
movimentos de descoberta e de ruptura típicos do período da puberdade, atribui uma 
conotação especial a um elemento natural, a faia-da-terra, estabelecendo uma relação 
simbólica entre essa árvore e a vida de Teresa, a vizinha do narrador e sua primeira 
namorada. Da árvore sobrevêm elementos identitários, visto que o seu desenvolvimento 
reflecte a evolução da relação entre o narrador e Teresa, desde o despertar dos sentidos e 
do desejo sexual, passando pela descoberta e exploração do corpo14, até à desilusão 
                                                 
14
 «Uma cortina intermitente envolvia a faia expectante, e um bafo morno, golfado das profunduras da terra, 
misturava-se com a aragem fresca chegada do céu. – Olha o que eu já tenho… O peito empinado de Teresa 
espetava-se pelos meus olhos como dois aguilhões que pareciam querer furar a suera. […] Fiquei vermelho 
que nem malagueta brava. Teresa, no entanto, olhou a árvore e rematou, ressabiada: – A faia está a dar bagas. 
É todos os anos a mesma coisa. A gente também, qualquer dia, começa a criar baguinhas… E a mão certa de 
Teresa encaminhou a minha, hesitante, para os mistérios de uma suera encarnada» (Costa, 1978: 18).   
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amorosa. Enquanto vigorosa, a faia serve de «templo»15, cenário e testemunha da paixão 
juvenil, integrando um espaço idílico, que estimula a força de Eros. Porém, após a partida 
de Teresa para os Estados Unidos, seduzida pela miragem do sonho americano e suas 
promessas de abundância, a árvore fica seca, «sem dar satisfações à chuva, à terra, ao 
vento, às outras árvores. […] Não há a fazer senão pô-la a cozer pão» (1978: 26). Esta 
imagem poética reflecte, nitidamente, o fim da relação, a decepção amorosa, sentida pelo 
narrador, e a passagem definitiva de criança para adulto, à custa de algum sofrimento. 
Situando-se no presente e assumindo-se como escritor, o narrador adulto recebe uma carta 
de Teresa, que lhe pede que lhe envie algumas flores da faia, o que mostra que o passado 
na ilha e os tempos de menina, apesar de irremediavelmente perdidos no tempo, ainda 
estão bem presentes no seu pensamento e deixam uma profunda saudade. A faia é, 
precisamente, um elemento que conecta o narrador e a personagem feminina ao universo a 
que pertenciam, personificando momentos significativos do seu trajecto vivencial. 
Em «O Gibicas», o narrador elege, novamente, um elemento em particular, no seu 
percurso existencial, desta vez uma figura, um companheiro de infância, cuja alcunha 
corresponde ao título do conto e com quem mantém uma ligação afectiva e cúmplice. 
Apesar de amigos e de colegas de turma, há um nítido contraste entre o narrador e o 
Gibicas, quer no tipo de conhecimentos que possuem, quer no estatuto social. Assim, cada 
um representa um diferente tipo de saber: o saber institucional e o saber prático, 
respectivamente. Para o narrador, o segundo tem mais valor, pois é aquele que se aprende 
vivendo, em contacto com a realidade do dia-a-dia e com os mistérios que presidem à 
vida. Por isso, afirma que, na sua infância/adolescência, teve dois professores: o da escola, 
que lhe ensinava as matérias e impunha a disciplina, e o Gibicas, apontado como o 
«Mestre», o «professor de Vitalogia»16. Uma das principais matérias ministradas pelo 
Gibicas é, precisamente, o processo da fecundação e da reprodução. É com um certo 
                                                 
15
 «Aquela faia-da-terra, para Teresa, a mais moça, era a modos que um templo: ficava horas desfiadas, nos 
galhos empoleirada, rodando nos dedos as bagas amarelas, os cabelos adornados das flores brancas e 
cheirosas, numa liturgia primaveril e pagã que alentava a vida e animava a terra. E há a música. Pois ele é lá 
possível que pense Teresa e a faia sem música!... Não albornei no ouvido nenhuma melodia, não. O silêncio 
marcava-as, ambas e duas. Mas talvez o vento, as folhas que se mexiam, sei lá, os pios do melro preto ou do 
tentilhão… De certo, posso dar fiança, que, música, havia-a» (ibidem: 16). 
16
 «Quero entrementes esclarecer que na escola do Alto das Covas tive dois professores. Um conferia os 
meus conhecimentos em matérias mais ou menos abstractas – História, Geografia… as lições de cor, a 
leitura, as cópias, os ditados e os números. Competente e mantenedor da disciplina, esse era o que tinha o 
título e os louros de mestre insigne, respeitado nas cãs, descontados que forem os calzinhos no botequim do 
Lourinho mal assomavam na ladeira do chafariz os primeiros nabiças de São Mateus. O outro era o que tinha 
vida para dar e ensinar. Esse, o Gibicas» (ibidem: 132-133). 
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humorismo que o narrador relata os vários momentos em que ele e os companheiros vão 
desvendando a sexualidade e o corpo, mediante os ensinamentos desse colega mais sábio, 
que representa o mundo natural, a crítica ao estabelecido, a irreverência, a insubmissão, a 
rebeldia juvenil perante o mundo das convenções, da hipocrisia e das aparências, que a 
Igreja e a escola ajudam a perpetuar. 
No que diz respeito às diferenças sociais, o narrador vive no seio de uma família 
sem preocupações financeiras e goza de uma grande variedade de brinquedos, ao passo que 
o Gibicas necessita de mendigar e trabalhar para ajudar a família, manifestando uma 
profunda preocupação e revolta face ao despedimento do pai, vítima de injustiças alheias. 
O narrador admite que, na adolescência, não compreendia a vida difícil do amigo. Só mais 
tarde, as memórias do vivido permitiram-lhe depositar sobre o passado a compreensão 
posterior do seu significado que, embora pudesse ter sido pressentido, só depois se 
apreendeu. Por isso, o acto da escrita é uma forma de avaliar as suas atitudes e 
pensamentos nesse período e de se redimir. Há, portanto, uma filosofia orientadora da 
narrativa, pois as imagens da infância feliz vão além dos factos, implicando, igualmente, 
valores e uma determinada visão do mundo, alicerçada no questionamento do mundo 
exterior e interior.  
O lado crítico do olhar infantil que percorre estes dois contos de Vasco Pereira da 
Costa manifesta-se, também, na visão da América. Contrariamente aos escritores 
analisados anteriormente, esse olhar põe em causa a visão da América como um paraíso, 
associado à abundância, à felicidade e à concretização dos sonhos. Como vimos, Teresa, 
do conto anterior, deixa-se enredar por essas miragens e abandona a terra natal, 
especialmente a faia que ela tanto amava, para enveredar por uma vida, no estrangeiro, 
pautada pelo trabalho árduo, longe da natureza e atormentada pela saudade da ilha. Em «O 
Gibicas», os americanos da Base Aérea iludem o pai do rapaz com promessas de trabalho 
fixo, levando-o a abandonar o emprego de anos, para depois o despedirem, após cinco 
meses, uma situação que causa profunda revolta no Gibicas, que, diante do professor, do 
padre e dos americanos, manifesta aberta e ousadamente a sua posição. O fascínio e a 
admiração pela América são, por conseguinte, postos em causa nestes contos, que 
mostram o outro lado da realidade, o lado menos positivo, que associa o país à desilusão e 
fracasso dos sonhos. 
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3.5 CRISTÓVÃO DE AGUIAR: O VALOR AFECTIVO DAS ORIGENS E A 
INTERROGAÇÃO DO REAL  
Muitos dos aspectos da escrita da infância/adolescência de Vasco Pereira da Costa 
estão presentes na de Cristóvão de Aguiar, nomeadamente na obra A Descoberta da 
Cidade e Outras Histórias e nalguns contos de Trasfega, como o desdobramento do 
narrador em dois (o do presente, adulto, que regressa esporadicamente à ilha, e o do 
passado, a criança), a iniciação na sexualidade, a valorização dos pequenos 
acontecimentos do quotidiano próximo, sinais do colectivo e do tradicional, a transcrição 
do vivido, embora com as ingenuidades do vivido infantil e adolescencial, a identificação 
com a ilha, vista como lugar de afectos e de sabedoria, a proximidade física e espiritual 
com a terra, com as gentes, com os animais e com os lugares, e a unidade temática, o 
equilíbrio e a contenção dos vários textos. Cristóvão de Aguiar distingue-se ao fazer um 
maior investimento na linguagem popular açoriana (fonética, léxico e sintaxe). 
Podemos considerar a obra A Descoberta da Cidade e Outras Histórias um ciclo 
ou sequência de contos17, visto que as narrativas abordam variações do tema da 
infância/adolescência na ilha, as personagens transitam de um texto para outro, 
especialmente o narrador-personagem, as situações sofrem o mesmo tratamento diegético 
e os motivos são recorrentes. Neste sentido, e apesar de cada um dos textos poder existir 
autonomamente, o conjunto é tão construído como o seria um romance único, e há, com 
certeza, uma intenção, ao mesmo tempo técnica e psicológica, no facto de a última 
narrativa se situar no presente, isto é, na idade adulta. Verificamos, ainda, uma certa 
gradação na interrogação e crítica da realidade social, que se tornam mais explícitas nos 
últimos contos. Portanto, a obra constitui um ciclo de contos devido à recorrência, com 
                                                 
17
 Segundo Francisco Cota Fagundes, não há unanimidade, entre os teóricos, quanto ao termo nem quanto à 
definição de ciclo de contos, «género que também já foi rotulado como sequência de contos, complexo de 
contos, contos-romance ou romance-contos, conjunto de contos, rovelle (do francês roman e novelle), recolha 
de contos integrados, ou simplesmente volume de contos – é, de facto, equiparável a uma teia urdida pelo 
escritor e pelo leitor. Pois se àquele pertence o crédito da composição, a este cabe a responsabilidade de lhe 
seguir as sugestões, detectar ligações entre os vários textos, reavaliar primeiras leituras à medida que os fios 
construtores e condutores se vão, qual padrão de teia, entrelaçando e organizando» (Fagundes, 2003: 255). 
Apesar da variedade, os termos que parecem competir mais são «ciclo» e «sequência», sendo o primeiro o 
mais frequentemente usado. Fagundes explica que, «empregues criteriosamente, as [duas] designações […] 
permitem distinguir duas principais tendências de colectâneas integradas: aquelas que apresentam uma 
configuração equiparável à estrutura musical “tema e variações” (ciclos), e aquelas em que os textos 
apresentam uma concatenação ou sucessividade que os aproxima mais do romance sem com ele se confundir 
(sequências). Num ciclo, os “temas” (enredos, personagens, temas, imagens) recorrem com variantes de texto 
para texto sem necessariamente apresentar o grau de interligação verificada na sequência – por exemplo a 
reaparição e maturação de personagens ao longo da obra. Importante, no entanto, é constatar que não há 
géneros puros» (ibidem: 257). 
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variações, de temas, e uma sequência, pela estrutura de aprendizagem que enforma vários 
contos.  
É curioso verificar que a obra oferece não só um prefácio para adultos mas 
também um prefácio para crianças, da autoria de Daniel de Sá, como se o livro tivesse 
sido escrito tendo em conta os dois leitores. Com efeito, a linguagem é clara, simples, 
emotiva e acessível, em conformidade com o ponto de vista que predomina ao longo da 
obra: o de uma criança, que conta histórias da sua infância, através de um olhar ingénuo e 
fascinado, mas também atento e perspicaz. É esse rapazinho o narrador no passado e 
senhor de um mundo que ele organiza à sua medida, um mundo circunscrito à ilha, como 
inicialmente ele o viu, tanto física como socialmente. O adulto interfere apenas para lançar 
um olhar a partir do presente, com vista a tornar visíveis as marcas do tempo e da 
mudança sobre os lugares, as pessoas e as coisas, para interpelar o leitor e tecer algumas 
considerações metaliterárias, nomeadamente sobre a verdade do narrado, e, finalmente, 
para contar a última história. No prefácio para adultos, destacam-se as asserções sobre o 
papel da memória, que impede que esse tempo primordial se perca, apesar de ele já não 
corresponder exactamente ao tempo vivido: «Sabe que tudo aconteceu como recorda, 
apesar de nada ter sido exactamente assim» (Sá, 1991: 11). 
O pano de fundo de todas as histórias, narradas na primeira pessoa, é São Miguel, 
sobretudo o espaço rural, que se materializa em vários pontos geográficos (ruas, montes, 
freguesias e cidade). Apesar das constantes referências a esses espaços físicos específicos, 
verificamos que não há um grande investimento na descrição do espaço exterior, nem 
muitos pormenores, o que não retira a importância dessa categoria narrativa na obra. Na 
verdade, o espaço é mais do que o local geográfico, porquanto engloba não só o meio 
físico, mas também as representações mentais, os sonhos, as sensações, os pensamentos, 
os usos e costumes, as pessoas, os animais e os objectos. Aliás, o espaço deve ser 
considerado como o conjunto de relações existentes entre os lugares, as personagens, as 
acções e o tempo, mantendo uma estreita ligação com o ponto de vista e o contexto 
ideológico da narrativa. Nas escassas e curtas descrições da paisagem física, o narrador 
mostra a ilha como um espaço de grande beleza e luminosidade, quando, por exemplo, no 
conto «A Girafa», se refere à «linda manhã que nascia nos cumes doirados da serra da 
Lagoa do Fogo» (Aguiar, 1992: 32), ou, em «A matança do porco», menciona a «noite 
lindíssima coalhada de estrelas e um luaceiro de se enxergar tudo como se dia porventura 
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fosse» (ibidem: 40), ou, ainda, em «Inocência», quando descreve o «límpido pasto azul 
das Calhetas» (ibidem: 64). 
É, contudo, na narrativa «A descoberta da cidade», que o narrador se detém um 
pouco mais na caracterização da paisagem. Sumariamente nos diz «(O mesmo) Prefácio 
(em versão para crianças)»18 que este conto nos «mostra o espanto e o medo de uma 
criança que, pela primeira vez, sai dos caminhos seguros da sua terra, onde conhece todos 
os atalhos e todas as pessoas, para se encontrar, sozinha, no meio de uma cidade em que 
tudo é diferente e como que imensamente maior» (Sá, 1991: 15). Deparamo-nos, pois, 
com dois mundos em oposição: por um lado, o espaço urbano, «floresta de casas, ruas, 
lojas e armazéns» (Aguiar, 1992: 70), onde reina uma «confusão babilónica» (ibidem: 70), 
onde as pessoas não se cumprimentam e se vestem como se fosse Domingo, onde o cavalo 
Dick perde a sua humanidade e se torna um estranho para o narrador-menino, e, por outro, 
o espaço rural, a sua freguesia, «meu pequeno mundo, confinado» (ibidem: 71), marcado 
pela simplicidade, pela intimidade entre as pessoas e pela humildade. Enfim, para o 
narrador, a sua aldeia é um espaço afectivo, harmonioso e familiar, descrito como um 
verdadeiro local paradisíaco: 
 
Lá no fundo a nossa freguesia parecia um presépio escondido entre arvoredo, a 
fila de casas da Rua Direita e da Rua do Barão das águas formavam um ângulo recto, a 
igreja da Senhora da Boa Viagem no vértice. Um pouco mais abaixo, o mar do norte, 
sereno e azul, a Ponta da Ferraria à esquerda e os montes do Nordeste à direita. Os olhos 
inocentes não conseguiam absorver a maravilha de um só hausto. (ibidem: 72) 
 
Repare-se que a igreja detém uma posição dominante, situando-se no ponto mais 
alto, um indício da importância da religião. A experiência na cidade, que começa por 
despertar a curiosidade e o deslumbramento, depressa se revela assustadora e 
traumatizante para o pequeno rapaz, que só recorda, com nostalgia, a aldeia e a mãe. 
Consequentemente, o regresso a casa provoca uma enorme alegria, alívio e satisfação, 
reforçando os laços afectivos com esse espaço: 
 
                                                 
18
 «(O mesmo) Prefácio (em versão para crianças)» vem no seguimento do «Prefácio (para adultos)», os dois 
textos da autoria de Daniel de Sá. No segundo, são-nos apresentados o escritor e a obra mas através de uma 
linguagem simples, apropriada ao público infantil, já que o livro de contos parece ter sido escrito tendo em 
conta tanto o leitor adulto como o leitor criança. 
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Num trote picado, havia já o Dick retomado a sua humanidade. Era de novo o 
mesmo. À medida que me aproximava do meu mundo, iam-se-me lavando os pesadelos. 
[…] Ao avistar as primeiras casas da Lomba, tive a impressão de que as não via há que 
eras. Mais brancas e mais puras na sua atarracada humildade. Deserta àquela hora de 
mormaço, entrámos na nossa rua. Uma doce paz de regresso definitivo instalou-se 
dentro de mim. Guardava a chave de todos os segredos daquele mundo só meu. Tratava-
o por tu… (ibidem: 79) 
 
Em suma, nesta colectânea, a aldeia adquire um estatuto de espaço qualificado, 
conotado euforicamente, pois é onde o sujeito se sente bem e é onde se condensam os 
elementos mais carregados de significado simbólico, telúrico e afectivo. Ela encarna, de 
algum modo, a estabilidade e a ordem e constitui um mundo organizado segundo as 
vivências acumuladas pelo sujeito. Mais do que uma função caracterizadora e estrutural, a 
aldeia revela um valor simbólico e surge como o eixo central onde, harmoniosamente, se 
integram os espaços ordenados do universo construído pelo narrador. 
 À semelhança de Miguel Torga, em Bichos, Cristóvão de Aguiar humaniza os 
animais. Desta forma, o narrador-menino elogia as qualidades dos animais de estimação 
que o rodeiam, apresentando-os como merecedores membros da família, e mantém com 
eles uma relação de grande afectuosidade, sobretudo com a cadela Girafa e com o cavalo 
Dick. Além disso, os animais personificam importantes momentos da sua existência e 
constituem elementos fulcrais no processo de aprendizagem das grandes verdades da vida. 
Por exemplo, é com a Girafa que o narrador aprende a lidar com a morte. Todo este conto 
(«A Girafa») se baseia no percurso de vida da cadela, desde a chegada à casa do narrador, 
a iniciação sexual, a participação no quotidiano da família, o envelhecimento, o momento 
triste da sua doença e os esforços para a curar e, finalmente, a morte do animal, encarada 
pelo narrador como um fim apenas para a existência física, pois «acabava de morrer para o 
mundo, que não para mim […]. Exactamente nesse instante coalhado de eternidade, 
ressuscitou ela de entre os mortos no mais íntimo recanto do meu afecto» (ibidem: 33). 
Tendo sido baptizada enquanto cachorra pelo narrador, a Girafa tinha alma, o que lhe 
conferia um carácter humano19. A religião, tão importante na vida do rapaz, reserva 
                                                 
19
 «… senti que a Girafa se tinha humanado e que uma alma qualquer, dessas que vagueiam nos ares desde o 
princípio do começo esperando encarnar, havia descido das Alturas e entrado no corpo da cadela como uma 
luva de pelica… Nesse momento, a alma, antes vagabunda e agora sedentária, fez da cachorra o que ela 
afinal sempre fora – a Girafa» (Aguiar, 1992: 24).  
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espaço para todos os seres que, segundo ele, parecem dignos de um Paraíso, de uma vida 
eterna, nos quais a Girafa se inclui por direito: «Levei comigo uma mancheia de 
hortênsias e coloquei-as sobre a terra fresca e abaulada da campa da Girafa. E não me 
esqueci de recitar-lhe o dai-lhe, Senhor, o eterno descanso entre o resplendor da luz 
perpétua…» (ibidem: 34). 
A religiosidade, com os seus ritos, desempenha um forte papel no quotidiano 
infantil. A narração de pequenos episódios permite identificar esses rituais e os dogmas 
que regem a vida religiosa daquela comunidade. Todavia, sobretudo no conto «A leitura 
da Bíblia», torna-se patente um embate entre o modo como o narrador e a sua família 
praticam e sentem a religião e os dogmas da Igreja dita oficial. Em vez de aceitarem, 
tacitamente, a doutrina pregada pelo padre João nas homilias, procuram conhecer a 
verdade a partir da fonte original. Assim, praticando a leitura clandestina das Sagradas 
Escrituras na intimidade da vida familiar, descobrem os princípios de um cristianismo 
primitivo que desvaloriza o intermediário entre o homem e Deus (a Igreja), privilegiando, 
desta forma, a relação directa com a divindade20. Consequentemente, as crenças do 
narrador sofrem um forte abalo, sobretudo o dogma de Cristo transubstanciado na hóstia e 
no vinho e o estatuto dos padres como seres superiores, quase divinos. Segundo ordem do 
pai, essa prática familiar deveria ser mantida em segredo, a todo o custo, uma obrigação 
que o narrador não consegue cumprir, sendo, depois, castigado por afrontar o padre João 
durante a catequese. Cabe, então, ao pai manter as aparências e, contra a sua vontade, 
sovar o filho, apesar de uma intensa revolta interior, que lhe provoca um choro «misturado 
de palavras trovejadas contra a canalhada sem vergonha dos padres, do governo do 
Salazar, da ilha parida no meio do mar, onde se infernizava, ele e ela, todos os dias…» 
(ibidem: 96). Na verdade, o sentido religioso dos açorianos, de cariz popular, sempre se 
afastou um pouco da doutrina da Igreja oficial, através de costumes e rituais enraizados, a 
que se juntam as superstições e os presságios. 
 O choque com os dogmas católicos ocorre, igualmente, quando, nestes anos 
pubertários, se verifica o despertar da sexualidade, que se manifesta através da prática de 
«acções solitárias» (ibidem: 60), severamente condenadas pelo padre João, e através das 
referências de ordem sexual entre os rapazes. Curiosamente, essa activação dos sentidos é, 
                                                 
20
 «- O Deus que fez o mundo e tudo o que nele há, sendo o Senhor do Céu e da Terra, não habita em templos 
feitos por mãos de homens, como se necessitasse de alguma coisa, pois Ele mesmo é quem dá a vida e a 
respiração e todas as coisas» (ibidem: 92). 
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em parte, estimulada pelos sermões dominicais em que o sacerdote repreende a «pouca-
vergonha de certos namoros de janela baixa» (ibidem: 59), visto que o narrador vê os seus 
conhecimentos relativos a essa área aumentarem: «bebia-lhe as palavras embebidas em 
tantos pormenores úteis que ainda desconhecia e que me iam dando grande jeito para 
determinados assuntos de gerência interior. Iluminavam-me e aqueciam-me determinadas 
zonas obscurecidas do corpo em desengonçada explosão adolescente» (ibidem: 59). 
Mesmo tendo consciência da perda da inocência, admitida durante a confissão, o narrador 
não revela remorsos e, por isso, não cumpre a penitência que o padre lhe «destinara para 
alívio de tanto pecadoraço» (ibidem: 61). Além disso, ao mostrar que já conhece as leis da 
vida, é imediatamente expulso da irmandade do Império dos Santos Inocentes, pela Ti 
Sabina, beata confessa, porque, «vistas bem as coisas, já não pertencia mais ao reino da 
inocência – sabia demais, o que era muito pouco próprio da minha idade» (ibidem: 61). 
Contudo, essas circunstâncias são encaradas com uma certa naturalidade por parte do 
narrador, que afirma: «Quando fui expulso do paraíso da Ti Sabina mais velha porque 
havia perdido a inocência, não me senti nada molestado. Continuei brincando nos locais 
apropriados e o tempo era ainda redondo» (ibidem: 63). Nesse «tempo redondo», tempo 
que passa lentamente, o adolescente mostra-se impermeável à hipocrisia e censura 
irracional dos padres e à beatice desmesurada das tias, incapazes de compreenderem e 
aceitarem as verdades da vida. A sexualidade é, pois, considerada uma actividade natural 
do homem, apesar da condenação por parte da Igreja. 
A reticência do narrador-menino face à doutrina católica manifesta-se, também, no 
desagrado sentido nas lições de catecismo e nas respostas irreverentes a perguntas 
efectuadas pelo padre. Ao revelar espírito crítico e ao não aceitar tacitamente ideias 
contrárias às suas convicções profundas, o pequeno rapaz mostra que tem uma concepção 
pessoal da religião, influenciada, é certo, pela família, mas independente de juízos 
contrários ao processo natural do crescimento.       
O tema do Natal surge, com alguma frequência, na escrita sobre a infância, 
naturalmente por se tratar de uma época de alegria, encanto e convívio familiar. 
Relacionado com a celebração dessa data festiva, o presépio surge como um dos tópicos 
da narrativa «O casalinho de pombas». Descrito com todos os pormenores, o presépio 
exerce um notório fascínio sobre o narrador, que se deixa «ficar horas extasiadas diante 
daquela maravilha construída de esponjosas pedras vermelhas, enfeitada de verdura, 
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laranjas e tangerinas» (ibidem: 53). O êxtase e a alegria atingem o seu auge quando a avó 
lhe oferece um tão desejado casalinho de pombas. Esse momento do passado é, 
indiscutivelmente, um tempo de afectos, de uma felicidade nascida das coisas simples, de 
um bem-estar primordial que o adulto revive, através da memória, quando, no presente da 
narração, regressa ao «quartinho do relógio» onde era montado o presépio e que agora se 
encontra vazio. O passado está, pois, associado a imagens de uma infância feliz, à 
concretização dos sonhos, à força da imaginação21, à paz e à harmonia simbolizadas nas 
pombas, enquanto que o presente se encontra, tal como o quartinho do relógio, despojado 
de emoções. 
Os três últimos contos da obra abordam o tema da escola, mostrando um olhar 
crítico sobre certos aspectos relacionados com o processo de ensino-aprendizagem. Duas 
figuras que conotam especial significação no universo escolar do narrador são o professor 
Anacleto e o colega de turma João do Rego da Bretanha, personagens que desempenham 
um papel relevante nos contos «Uma aula na escola» e «Uma chamada na aula de inglês». 
Contendo alguns momentos cómicos, os dois textos focam a cumplicidade existente, por 
um lado, entre o professor e os alunos, e, por outro, entre o narrador e um colega em 
apuros. Efectivamente, no primeiro conto, mais do que um simples mestre disciplinador, o 
professor é um verdadeiro educador e conselheiro, porquanto, contrariando a doutrina 
política fascista, que desvaloriza a educação do povo, motiva os seus alunos a 
prosseguirem os estudos, pois «só assim poderíamos vir a ser homens de valor e a valer… 
Quem não conhecia as letras, a aritmética, a história, a geografia, e outros saberes, nunca 
poderia vir a ser nada na vida…» (ibidem: 105). Além disso, revela ser um defensor dos 
princípios democráticos, ao impedir, como presidente da mesa de voto, que fossem 
anulados os votos da oposição, sendo, posteriormente, punido através de transferência 
para um lugar remoto na ilha. 
O conto seguinte, «Uma chamada na aula de inglês», foca a cumplicidade, desta 
vez, com o colega João do Rego da Bretanha, o pior aluno da turma, com quem o narrador 
«adolescia numa amizade partilhada num cigarro fumado, estragaçado, até ao sabugo da 
tontura. Era este o mais puro sinal de uma afinidade electiva que os dias se encarregavam 
                                                 
21
 Ao receber de oferta o casalinho de pombas, o narrador deixa-se conduzir pelo poder da imaginação: «Tal 
alegria se me derramou por dentro que, durante a missa, entontecido de tanta soneira e cansaço, vi com estes 
com que estou agora olhando o canto vazio do quartinho do relógio um casal de pombas, exactamente da cor 
do meu, esvoaçando da Hóstia Consagrada no preciso instante em que o padre João levantava a Deus por 
entre arrulhos de campainhas e chilreios de repiques…» (ibidem: 54). 
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de reiterar ou de lhe passar uma esponja de esquecimento, que nascia, natural como uma 
planta, dos confins da fundura da terra, como acontece quase sempre às amizades geradas 
e crescidas até à sombra benfazeja dessa melindrosa idade pejada de convulsões 
tresloucadas e quantas vezes sem resposta» (ibidem: 116). A conivência entre os dois 
revela-se, sobretudo, no estratagema para iludir a professora de inglês no dia do 
questionário, em que o João responderia as frases decoradas na véspera e ensinadas pelo 
narrador. Todavia, a estratégia não é bem sucedida, visto que a professora altera a ordem 
das perguntas, gerando uma situação deveras cómica. A cumplicidade é mantida, também, 
com o próprio leitor, visto que o narrador-adulto, na primeira parte da narrativa, o 
interpela no sentido de asseverar a verdade das suas afirmações, em especial a de que era 
um bom aluno de inglês. Essas considerações levam-no a reflectir sobre a literatura e 
sobre a relação entre o escritor e o leitor, que surge sob a forma de uma confissão: 
 
Se não acreditas que a minha desenvoltura na língua do pai dos shopkeepers era 
mesmo tão real e verdadeira como a circunstância de aqui estarmos diante um do outro a 
modos que estivéssemos defronte do ralo de um confessionário, os papéis de confessor e 
confessado completamente baralhados, peço-te então que vás de caminho até casa de 
Miss Pamplinas. Bate-lhe ao ferrolho, que ela ainda deve residir na ladeira da Madre de 
Deus. Às tantas já se mudou de vez para o cemitério de S. Joaquim. Mesmo assim, na 
suposição de se encontrar já morta e enterradinha, ela há-de ressuscitar dentro de ti para 
te anunciar que de verdade te não estou mentindo nem gabarolando. (ibidem: 114) 
 
Com estas palavras, o narrador aponta a importância da imaginação e o poder 
inventivo da literatura, capaz de despertar, no leitor, imagens e valores íntimos que 
transcendem a veracidade dos factos. 
Como podemos verificar, as interferências do narrador-adulto são mais evidentes à 
medida que nos aproximamos do final da obra. O último conto, «A minha redacção sobre 
a feira do livro», situa a acção no presente, mais precisamente durante a inauguração de 
uma feira do livro na sede do sindicato dos professores. A sala da exposição da aula de 
tempos antigos capta logo a atenção do narrador, que nela vê escrupulosamente 
reproduzida a sala de aula da sua infância. Transportado para esse passado, desprende-se 
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da sua realidade e ingressa no reino do devaneio22, sendo, posteriormente, interrompido 
pela presença de um grupo de crianças acompanhadas da professora, que, na visita à 
exposição, condenam múltiplos aspectos da escola do passado, tais como a unicidade e a 
subordinação. Há, indubitavelmente, uma manifesta oposição entre o ensino do passado e 
o ensino do presente. Ainda enredado nas malhas da memória e da imaginação, o narrador 
continua a reviver o papel de aluno e escreve uma redacção, mostrando, através de um 
discurso claramente irónico e, por vezes, humorístico, um olhar extremamente crítico 
sobre a «Cultura», um efeito da distanciação operada pelo tempo. Enfim, trata-se de um 
conto que se afasta do tom predominante na obra, uma vez que a ingenuidade, a inocência, 
a simplicidade, as dúvidas e a inexperiência do adolescente são substituídas pela 
perspicácia, pela maturidade, pelo olhar denunciador e irreverente do narrador-escritor, 
que, apesar de ter frequentado a escola de outros tempos, tão recriminada pela pedagogia 
actual, não deixa de reviver, com saudade e alguma satisfação, os momentos marcantes do 
quotidiano escolar.  
Um aspecto a salientar nesta obra é a concepção do espaço e do tempo no passado 
do narrador. Enquanto criança, sente que a ilha é infinita, dada a sua inexperiência e 
desconhecimento de outros lugares que não aquele onde mora, na pequena freguesia, um 
espaço de segurança e de afectos. Por outras palavras, a sua imaginação era «mal 
alimentada ainda do verdadeiro suor das andanças pelo mundo sem fim da ilha… (ibidem: 
63). Esta visão infantil do espaço, restrita às pequenas coisas do quotidiano próximo, 
coaduna-se com um «tempo redondo» (ibidem: 63), um tempo que «pouca pressa tinha de 
correr para qualquer foz irremediável» (ibidem: 124), visto que ainda não se deixa afectar 
pela consciência da linearidade irreversível nem influenciar pelo relógio, pela pressa e 
pelas convenções. Aliás, diz-nos Bachelard que «o grande outrora que revivemos ao 
sonhar nossas lembranças de infância é o mundo da primeira vez. Todos os verões da 
nossa infância testemunham o “eterno verão”» (Bachelard, 1988: 112). Este banimento do 
tempo cronológico e progressivo concede a essa fase da vida um carácter simbólico, pois 
cada momento significativo e primordial reveste-se de uma conotação específica, 
                                                 
22
 «[…] não resisti à tentação de vestir a bata branca acabadinha de ser corrida a ferro de brasas emprestadas 
pela vizinha que nesse dia celebrava a cozedura do seu pão. Sentei-me depois com certo custo e algum gosto 
na minha carteira, a mesma que compartilhava com o Cidério, abri o livro de leitura que se encontrava sobre 
o tampo manchado de borrões azulados de tinta longínqua, e fui-me deixando arrastar pela cantilena 
interiorizada de alguns trechos do livro que ainda me vinham à ponta da língua mal lhe tocava na mola 
invisível…» (ibidem: 124). 
  84
importante para a formação da individualidade do sujeito. As situações vividas, as 
imagens privilegiadas vão para além dos factos, implicando também valores, que tecem 
vínculos entre o homem e a terra natal. Tudo concorre para a construção do «eu», 
participante do drama colectivo.  
Em Trasfega: Casos e Contos, obra publicada onze anos depois, Cristóvão de 
Aguiar continua a fazer incursões no tempo da infância e adolescência na ilha. Contudo, 
estamos perante uma obra notoriamente mais complexa e inovadora que a previamente 
analisada, ao mesmo tempo reveladora de uma visão do mundo mais lírica, melancólica e 
menos luminosa. Em muitos textos, confundem-se realidade e sonho, vida e imaginação, 
presente e passado, através de um discurso marcado pela ambiguidade e pela força 
transfiguradora da subjectividade e de uma linguagem que transforma o real evocado em 
matéria poética. Já não estamos perante uma escrita tão contida, realista e simples como 
na obra anterior, onde a atenção recai, essencialmente, sobre a representação do espaço e 
do tempo da infância e da adolescência. Nesta obra, percorremos outros lugares, outros 
tempos, e penetramos no mundo interior do narrador, que se situa no presente, mas que 
regressa constantemente a momentos fulcrais e marcantes do passado para trilhar os 
meandros de uma intimidade assombrada pelos fantasmas familiares, que continuam nele 
ressuscitados. A ilha da infância continua a subsistir como paraíso perdido, continua 
«enfurnada bem dentro das minhas entranhas» (Aguiar, 2003: 77), confessa o autor. No 
entanto, são evidentes as marcas dolorosas deixadas por experiências de vida 
traumatizantes, como, por exemplo, a participação na Guerra Colonial, como é, também, 
evidente a fragmentação e a dispersão do sujeito por vários tempos e espaços (S. Miguel, 
Terceira, Coimbra, América e África). No conto «Domingo», diz o seguinte: «Não sei 
onde me encontro. Tão dividido e disperso me navego por tantos lugares da rosa-dos-
ventos, que ignoro o meu paradeiro!» (ibidem:75). Por isso, estamos perante uma escrita 
pluridimensional, perpassada, por um lado, pela ironia, pela crítica, pela linguagem 
grosseira, pelo cómico, e, por outro, pelo lirismo, pela introspecção, pela linguagem 
poética, e, até, pela constante interpelação de um «tu», correspondente ao subconsciente. 
Sendo um espaço qualificado com o qual o narrador mantém uma relação afectiva 
muito forte, a ilha é configurada como um lugar paradisíaco, descrito através de uma 
linguagem plena de sentidos, poética, simbólica: 
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[…] a carne roxa da serra de Água de Pau sempre defronte dos olhos, benigna 
fatalidade, entoirida de muita luz verde com alguns laivos azuláceos, nítida e escorrida 
de majestade, exibindo-se na sua nudez tão naturalmente erótica… Contemplei-a com 
poética lentura, da nova marina, implantada num mar de leite, deleite… Em seu dorso, 
luz e água, sem se distinguirem, banqueteavam-se em festim orgíaco. […] Caminhei até 
ao púlpito da Mãe de Deus e daí gozei um rasgado panorama sobre a amplidão do mar, 
o casario da cidade, muitos dos seus quintais ainda protegidos por árvores abrigo, seus 
arrabaldes de colinas atapetadas de verde tenro, a serra de Água de Pau, captada agora 
de outra altura e de outro ângulo, acrescida de outra grandeza mitológica de Ilha em 
frente. (ibidem: 78) 
 
A montanha descrita neste excerto é, claramente, um espaço cósmico carregado de 
um significado mítico-simbólico profundo, um espaço privilegiado que desperta a 
comoção e activa a imaginação poética do narrador. 
O espaço insular deixa, indubitavelmente, uma marca indelével no sujeito. Tão 
viva é a presença da ilha na memória que é ela que alimenta a dinâmica narrativa, 
levando-o, em certos textos, a recuperar lugares, experiências e figuras da infância, tendo 
como pano de fundo o quotidiano rural e familiar. Com efeito, em certos momentos, o 
narrador centra a atenção na relação com membros da família, os mortos do passado 
sempre vivos nas lembranças. Para isso, usa a técnica do retrato, desenhando, com 
palavras, os traços peculiares e as qualidades dessas figuras, em especial o avô, a avó, o 
pai e a mãe. Em «Domingo», destaca-se a figura do avô José dos Reis, «tanoeiro», «poeta 
repentista», «dedilhador de viola da terra e cantador das janeiras» (ibidem: 75), por quem 
o narrador sente uma profunda admiração. Sentindo-se «dentro do corpo que outrora 
usava, ainda sem os resmungos de coluna, da próstata e de outros achaques» (ibidem: 75), 
o narrador revisita o tempo em que se sentava no «banco corrido da tenda de tanoeiro» 
(ibidem: 79) e observava o avô a trabalhar. A activação da memória e os impulsos da 
imaginação levam-no ao reino do devaneio, na medida em que incorpora a criança que foi 
e se imagina na oficina do avô, um espaço interior povoado de lembranças luminosas, 
onde revive situações de um quotidiano feliz. Sempre que regressa à ilha, não deixa de ir 
ao cemitério visitar a sua campa e recordar a sua voz e o seu olhar: «Sempre que vou à 
Ilha em peregrinação penitencial, consolo-me a ir pedir-lhe a bênção e escutar-lhe, através 
da voz nem sempre ternurenta da consciência, o que tem para me dizer… Nunca para mim 
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guarda uma palavra ralhada, recebe-me sempre de sorriso aceso, no alto dos olhos, o 
mesmo que lhe ficou impresso no retrato com que me olha da cabeceira da sepultura» 
(ibidem: 76). Se não é possível concretizar, no mundo real, o desejo de retorno à ilha 
perdida da infância, resta o recurso ao sonho e ao devaneio. O regresso físico à Ilha, ao 
ninho, permite entrar em contacto com a força das intimidades perdidas, porquanto o 
espaço insular conserva imagens e lugares qualificados que despertam no narrador 
emoções antigas e que o fazem reviver esses instantes de iluminação. 
Podemos dizer que a Ilha da infância de Cristóvão de Aguiar representa a «casa-
ninho» de Bachelard, um lugar de afectos, de segurança e de protecção, onde se 
concentram imagens primordiais, a terra natal da qual foi necessário partir mas à qual é 
imprescindível regressar: 
 
Volta-se a ela, sonha-se voltar como o pássaro volta ao ninho, como a ovelha volta 
ao aprisco. Esse signo da volta marca infinitos devaneios, pois os regressos humanos 
acontecem de acordo com o grande ritmo da vida humana, ritmo que atravessa os anos, 
que luta pelo sonho contra todas as ausências. Nas imagens aproximadas do ninho e da 
casa repercute um componente íntimo de fidelidade. (Bachelard, 1998: 111) 
 
É a fidelidade e o apego à terra natal, alimentados pelo peso da distância, que 
motivam as «meteóricas visitas físicas à Ilha» (Aguiar, 2003: 123). As outras, as viagens 
através da memória, confessa o narrador, fá-las todos os dias (ibidem: 123). Quer o 
«banco corrido da tenda de tanoeiro» (ibidem: 79), quer o «primeiro degrau da escada que 
desce para o quintal» (ibidem: 124), virado para a serra de Santo António, constituíam 
espaços privilegiados, visto que funcionavam, no tempo da infância, como pontos de 
observação de pessoas queridas, como o avô José dos Reis e a mãe. No presente, esses 
lugares atraem imagens felizes, estimulam a imaginação e permitem o regresso à infância 
perdida através dessas «outras» viagens. 
Em suma, nos contos de Trasfega em que o autor evoca o imaginário da infância, a 
Ilha surge como um espaço-tempo vital23, sempre presente na memória do narrador. 
Aliada à infância, ela representa um tempo anterior ao envelhecimento, às doenças, um 
                                                 
23
 Em Trasfega, «Ilha» surge sempre com letra maiúscula, porquanto estamos perante um espaço 
fundamental, de carácter simbólico. Muito mais que um espaço físico, a «Ilha» é uma força espiritual, uma 
presença viva, na memória do narrador, subsistindo, mesmo à distância, como uma grande imagem de 
intimidade e repouso.  
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tempo de convívio familiar, de sonhos e de ilusões. Ao longo destas narrativas, torna-se 
claro que é a mesma voz a narrar pedaços de um percurso individual, indissociável, 
todavia, de um percurso colectivo pautado por catástrofes naturais, por dificuldades 
económicas e pela fatalidade da emigração. As dores e as desilusões experienciadas pelo 
adolescente são consideradas necessárias ao crescimento, pelo que o sentimento que 
sobressai nestas narrativas da infância é o amor, um obstinado amor à terra-mãe e às 
pessoas. 
 
3.6 RUY-GUILHERME DE MORAIS, JOÃO DE MELO E JOSÉ FRANCISCO 
COSTA: O PASSADO E O PRESENTE 
Bachelard, em A Poética do Devaneio, levanta uma questão acerca do desencanto 
do presente, por oposição à beleza da infância: «Pode o mundo ser tão belo agora? Nossa 
adesão à beleza primeira foi tão forte que, se o devaneio nos transporta às nossas mais 
caras lembranças, o mundo actual parece totalmente descolorido» (Bachelard, 1988: 97). 
Essa oposição está presente no conto «Em louvor de São Martinho» (As Terras da Santa 
& Outros Causos), de Ruy-Guilherme de Morais, escrito numa linguagem extremamente 
simples, objectiva e linear, em que a atenção do narrador, evocador da ilha-infância 
perdida no tempo, se centra nas personagens e situações propiciadoras de momentos 
felizes no passado, tão contrário à artificialidade do presente. O poder estimulante da 
imaginação e a saudade levam-no a «remexer no mundo adormecido das recordações da 
infância, transmudando a luz eléctrica que nos alumiava no velho candeeiro de petróleo e 
a televisão, que por força do hábito tínhamos a transmitir diante de nós, foi-se 
transformando na figura da Emília Baroa, que, quando éramos pequenos, nos contava os 
“causos”» (Morais, 1993:117). Esta é apenas uma das muitas imagens que se concentram 
em torno do centro vital que é a terra pátria, persistente na memória. Os serões em 
convívio animado, as matanças do porco, os pequenos gestos e costumes, os alimentos 
tipicamente regionais, a amizade, a devoção religiosa são elementos que povoam o 
passado luminoso do narrador e que o fazem sentir nostalgia num presente pautado pela 
consciência do envelhecimento e da passagem do tempo bem como pelo avanço do 
progresso. Em suma, trata-se de um texto fortemente ligado à realidade empírica, a um 
espaço geograficamente bem demarcado (aldeia da Lomba), o que se coaduna com o 
elogio da simplicidade, da rusticidade, da autenticidade e da proximidade entre as pessoas 
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no quotidiano infantil. Há um evidente contraste entre o passado e o presente, visto que o 
adulto tende a valorizar a infância como uma idade de ouro, um paraíso perdido, ante a 
evidência actual do corpo progressivamente desgastado e das mudanças nos hábitos 
sociais. 
A oposição entre uma visão do mundo infantil, directamente influenciada pelo 
espaço físico e social da ilha, ainda não contaminada pela experiência de vida, e o olhar 
desiludido, sofrido e vivido do adulto que partiu é um aspecto central no conto «Ouro, 
incenso e mirra» (As Coisas da Alma), de João de Melo, um autor com um estilo próprio, 
que fez da narrativa um espaço de experimentação e de expressão poética. No conto em 
questão, o adulto regressa, através da memória, à infância na ilha, mais especificamente a 
um momento claramente simbólico: a noite de Natal em que o levaram a conhecer o 
Menino Jesus, durante a missa do galo. O incipit do conto descreve, através de uma série 
de metáforas, como o narrador, em criança, mantinha uma relação primordial com a terra, 
com os elementos da natureza, uma estranha simbiose entre o sujeito e o espaço que já não 
persiste no presente: 
 
Ao contrário do que me acontece agora, possuía um sono telúrico, em parte 
marítimo e subterrâneo, o qual absorvia o meu corpo e a minha natureza, a ponto de a 
ambos fundir com todos os materiais da criação do mundo. Com a pedra, a terra e a raiz 
dormia – e era casa, horta e árvore à beira do caminho. Nos ventos do mar e no fogo que 
vinha do interior da terra eu me soltava, para correr sonhos e paisagens. Por isso, havia 
em mim o espírito dos pássaros, o instinto do cão e os ossos aéreos do lobo, e ainda a 
luxúria da serpente. Crede que também era peixe, às vezes: um fio invisível de mar 
prendia-me nas cordas desse sono, feito de água, abismo, trevas, esquecimento. (Melo, 
2003: 39) 
 
Estas imagens cósmicas tecem vínculos entre o narrador e a ilha numa altura da 
vida em que existe uma primitividade na relação com a natureza, perdida com o passar do 
tempo. Como o excerto denota, a força do espaço físico é determinante no universo 
infantil. 
Como vimos, o período da infância é um tempo de descobertas, de revelações, de 
momentos fulcrais. Ora, no conto de João de Melo, o narrador experiencia, na infância, 
um instante de iluminação que o marcou para toda a vida: 
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No momento em que me preparava para beijar o Menino Jesus, veio-me a 
clarividência desse momento perfeito da minha infância. Toda a gente vive instantes 
eternos, feitos porém à sua medida. Em mim, a aparição tão súbita do Menino 
converteu-se num tempo de glória e gratidão para toda a vida. Num repente – porque 
estas coisas sentem-se, vivem-se, mas não podem explicar-se por escrito, pois nunca 
mais se repetem – compreendi que também em mim existia uma relação muito antiga, 
uma espécie de atracção magnética ou apenas recíproca, entre o divino e o humano. 
(ibidem: 41) 
 
Com efeito, o narrador valoriza esse período como um tempo de proximidade do 
Absoluto, de fé incondicional em Deus, um tempo de sonhos e mitos, de tal modo que um 
acontecimento tão simples como a visão da imagem do Menino Jesus pôde despertar uma 
verdade tão íntima e tão duradoira. Afinal, o Menino Divino «era, apenas e só, um 
qualquer de nós, talvez mesmo, quem sabe, o próximo bebé da família: nascíamos com 
uma nudez em tudo semelhante à d’Ele; filhos da mesma paixão secreta; consagrados 
também ao destino dos astros e da terra» (ibidem: 42)24. 
A aproximação entre o humano e o divino confere ao período da infância um 
carácter ideal, uma perfeição perdida com o olhar da experiência, como o narrador 
confessa, ao referir-se ao tempo presente: 
 
Agora Deus é uma presença fria na minha vida. Não sobra em mim uma idade 
precisa para definir e reaver a fé antiga. No já longo e conturbado fluir dos anos e dos 
dias, tentei sempre, ainda que em vão, regressar ao tempo do ouro e dos mitos; acreditar 
que o Menino Jesus passaria de novo ao alcance da minha boca, para voltar a parecer-se 
comigo e com os bebés da família. (Melo, 2003: 43) 
 
E termina, lançando um apelo aos leitores: «Que viva em vós a alegria de terdes 
nascido para a vida e para o sonho, e se cumpra em vossos corações a festa dos sinos, 
eternos como a infância e como o vinho. Em última análise, deixar vir outra vez o Menino 
                                                 
24
 Também Bachelard aborda a relação entre a infância e o divino, afirmando, em A Poética do Devaneio, 
que «arquétipo da criança e mitologema da criança divinizada são correlativos» (Bachelard, 1988: 128), isto 
é, as qualidades associadas a esse período, como a candura, a simplicidade, a inocência e a beleza, facilmente 
se adequam à imagem do Menino Divino.   
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Jesus, na criança que está sempre em renascimento e em renovação dentro de cada um de 
vós» (ibidem: 43). Em suma, nunca deixar desvanecer o espírito da infância, a felicidade 
obtida das coisas simples e a inocência primeira, mas acreditar sempre no nascimento 
contínuo do sonho e da esperança. 
 Tal como este conto, «School bus» e «Enquanto a ilha for…» (Mar e Tudo), de 
José Francisco Costa, abordam a infância na ilha a partir da perspectiva de quem partiu. O 
passado ilhéu é idealizado e objecto de saudade, aspecto recorrente em narrativas sobre a 
emigração. Contendo dois cenários espaciotemporais – o passado na ilha e o presente na 
América –, os dois contos apresentam constantes flashbacks, que recuperam situações, 
figuras e elementos importantes no quotidiano infantil insular. No primeiro conto, 
assistimos ao primeiro dia de aulas de uma criança emigrante, recém-chegada a uma terra 
estranha, profundamente contrastante com a ilha natal. O elemento que lhe provoca maior 
estranheza é, indubitavelmente, a neve, ao passo que o elemento que lhe desperta mais 
saudade é o cão25. Verifica-se uma tensão entre tudo o que ficou para trás, o passado na 
ilha, que persiste como memória poetizada, e o presente incerto, numa terra estrangeira, 
cheia de novidades, com uma nova língua e novos hábitos. O recuo no tempo serve a 
busca de uma segurança e, ao mesmo tempo, a confrontação de realidades diferentes. A 
ilha subsiste como lugar de experiências positivas, servindo de termo de comparação com 
o presente incerto, um tempo que atiça o olhar ingénuo, curioso e entusiasmado do 
menino emigrado, cujo «coração, teimoso, ainda se batia por manter vivas algumas 
saudades nascidas na despedida da véspera» (Costa, 1998: 16). 
Em «Enquanto a ilha for…», emigrado em Fall River, o narrador recupera 
momentos da sua infância insular relacionados com uma figura extremamente importante 
no seu passado: Ti Cordeiro, símbolo da ligação com a ilha, homem do mar, amigo, 
conselheiro, mestre de uma simplicidade sábia, contador de estórias. Com ele aprendeu a 
nadar e a conhecer profundamente o mar: «Com ele tenho aprendido a andar sobre calhaus 
e musgos. A ouvir o mar. A escutar a gente. De nove em nove meses nos encontramos 
                                                 
25
 De facto, segundo Francisco Cota Fagundes, no artigo «Do Realismo Poético e do Realismo Épico: 
Subsídios para uma Leitura de Mar e Tudo de José Francisco Costa», «neve» e «cão» são «símbolos do “cá” 
e do “lá”, um deles um objecto inanimado (e para os meninos, ameaçador) e o outro, um símbolo de afecto e 
lealdade. […] O cão é, de certo modo, o símbolo das poetizadas memórias da ilha […], com óbvias ligações à 
ilha, porque é um animal da terra; por outro, representa o mar, pois chama-se, muito significativamente, 
Bocanegra, o nome dum peixe do mar dos Açores. […] A neve é sobretudo a transição dum mundo para o 
outro, a ponte imagística duma realidade para a outra, duma idade para a outra (pois a aprendizagem dos 
meninos encaminha-os para o dealbar duma outra etapa na vida)» (Fagundes, 2003: 298-299). 
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para recriar uma amizade que saboreamos com ternura» (ibidem: 90). Com ele passou 
muito momentos felizes, numa cumplicidade afectiva que se prolongou através do tempo, 
mesmo quando o narrador repartia a sua vida entre duas ilhas, após a entrada no 
seminário. Era a ele que confessava as saudades de casa, as desilusões, os sonhos. Desta 
forma, Ti Cordeiro é uma presença viva nas suas recordações da infância. Antes de partir 
para Lisboa, o narrador pede-lhe uma última «estória» de infância, de como aprendeu a 
nadar: 
 
[…] conta-me uma estória pequenina. Quero que me recordes o novo sabor do sal. 
Agora que, por mim, espera um barco enorme, pachorrento berço para me embalar na 
viagem que não é mais de ilha-a-ilha. Então, cantarei, soluçando, sozinho, com meus 
olhos cativos no verde da ilha a ficar. […] Eu quero ainda mergulhar as nossas palavras, 
ninfas, nas águas benditas deste Jordão da minha juventude. O mar. Como é que eu 
aprendi a nadar? A minha pergunta despertou de novo o teu sorriso. (ibidem: 96) 
 
Foi a última vez que estiveram juntos. Esta narrativa, claramente de pendor 
autobiográfico, representa uma forma de realizar uma última homenagem e de dizer adeus 
a um velho amigo. O conhecimento do seu falecimento vem reacender memórias do 
passado remoto e revivificar momentos felizes. Ao mesmo tempo, desperta, no narrador, 
um sentimento de perda relacionado não só com a morte do amigo mas também com a 
consciência de que a ilha da infância se situa longe no espaço e no tempo. A escrita surge, 
assim, como um espaço de reencontro com as raízes, permitindo a viagem a um tempo que 
começa naqueles instantes primordiais que definiram uma identidade, um rumo e uma 
vida. 
 
3.7 VITORINO NEMÉSIO: A SAGRAÇÃO DA ILHA DISTANTE 
Não poderíamos terminar este capítulo sem referir um nome de destaque entre os 
escritores açorianos que abordaram, no conto, a temática da infância na ilha. Assim, 
Vitorino Nemésio, em Paço do Milhafre e O Mistério do Paço do Milhafre, oferece-nos 
inúmeros contos em que evoca a terra açoriana como o paraíso perdido da infância. Não é 
nosso propósito apresentar uma análise pormenorizada destes contos, feita já por Carla 
Silva Cook num estudo aprofundado sobre a representação da infância na obra de Vitorino 
Nemésio – O Menino Escreve: Infância e Adolescência no Universo Nemesiano (2006) – 
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mas sim lançar um breve olhar sobre aspectos centrais nesses textos e apontar as linhas 
gerais do tratamento desse tema. 
É incontestável a importância da infância e da adolescência na vasta obra de 
Nemésio. Com efeito, o escritor centra grande parte da sua escrita na reconstituição de um 
percurso existencial centrado na sua relação com a terra natal e com esse passado. A 
memória é, pois, um elemento fulcral nessa reconstituição, permitindo-lhe recuperar 
peculiaridades de uma vivência que ele eleva ao plano universal. A este respeito, Machado 
Pires afirma que «a significação açoriana da obra de Vitorino Nemésio não está […] no 
seu localismo, mas no seu universalismo, no ser criador – poeta, poeta em prosa, contista, 
romancista ou ensaísta, ou ainda cronista sui generis do Corsário das Ilhas –, por 
imperativo interior e força das reminiscências de infância e adolescência […], por impulso 
de recriação verbal dum mundo cuja distância (temporal e espacial) se sublima no verso» 
(Pires, 1979: 6). Na verdade, o autor busca, nas suas lembranças da infância, grande parte 
da matéria que depois transforma em literatura, como factos, pessoas, hábitos, 
sentimentos, objectos e lugares26. Nemésio alimenta a imaginação criadora e enriquece os 
textos com o tesouro de imagens acumuladas nesse período, mostrando um verdadeiro 
álbum de lugares e de figuras, de rituais religiosos, sociais e de convivência, informações 
de carácter cultural e paisagístico, costumes e tradições vivas, que servem de pano de 
fundo ao quotidiano infantil. Aliás, muitos dos aspectos que analisámos nos textos 
anteriores, de outros autores, repetem-se nos seus contos de temática infantil, como o 
despertar do amor e da sexualidade, as primeiras dores, intrépidas aventuras, o elogio dos 
elementos naturais (paisagens e animais, por exemplo), a proximidade física e espiritual 
com a terra, as ligações afectivas e cúmplices com companheiros, a relação com a religião, 
enfim, a iniciação da vida e descoberta do mundo, que se recortam sobre o fundo da 
vivência colectiva, com recurso à linguagem regional. 
Na visita a esse estranho e fascinante mundo de inocência, frescura e perplexidade, 
a noção de paraíso perdido ganha relevância ante a distância física e temporal da ilha da 
infância. Distante, perdida no tempo mas recuperada através da imaginação literária, a 
ilha-infância de Nemésio pode ser aproximada da «casa-ninho» de Bachelard, a casa do 
                                                 
26
 Machado Pires, no mesmo artigo, explica que uma das formas por que se manifesta a ligação entre o 
escritor e a ilha natal é, precisamente, a construção de «personagens que evocam figuras reais da sua infância 
ou adolescência, pela memória das coisas, dos factos, dos pequenos nadas triviais recortados do tempo 
distante na memória visual e auditiva» (Pires, 1979: 10). 
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passado, a primeira morada, associada a momentos primordiais de iniciação no mundo, 
mas também a casa sonhada a partir da distância temporal e espacial, o lugar aonde se 
deseja regressar, que se transforma, segundo o filósofo, numa grande imagem, a «grande 
imagem das intimidades perdidas» (Bachelard, 1988: 112). Efectivamente, a dimensão 
nostálgica da obra de Nemésio nasce de uma forte consciência de ilhéu, de um profundo 
apego à terra, da fidelidade à memória da ilha, gravada na mente e no coração, que ecoa 
para sempre como núcleo vital. 
Em torno dessa grande imagem da ilha, condensam-se inúmeras imagens e núcleos 
temáticos em que a relação com o espaço é fundamental. Assim, nos contos de Paço do 
Milhafre e O Mistério do Paço do Milhafre, sobretudo nos que abordam esta temática, 
Nemésio retrata um tempo marcado pelo espaço insular, que determina grande parte das 
vivências típicas fundamentais. De acordo com Urbano Bettencourt, o universo narrativo 
desses textos é, sobretudo, um «mundo marcadamente insular (terceirense), marcado pela 
proximidade das relações pessoais, numa situação vivencial em que humano e divino se 
interpenetram e a aprendizagem da vida e da morte se realiza no âmago do isolamento 
atlântico e das exíguas dimensões de um espaço recôndito, que intensifica o sentido e o 
relevo mesmo dos pequenos acontecimentos» (Bettencourt, 2002: 20). Num espaço 
isolado e distante, as tradições, os costumes e a cultura popular tendem a resistir melhor 
ao poder transformador do tempo, desempenhando um papel activo no modus vivendi da 
comunidade. Ora, Nemésio reconhece essa importância, pelo que concede ao imaginário 
popular e à tradição oral um lugar de destaque na sua obra. 
O reconto oral, uma das formas de manifestação do património popular, configura 
uma particular relação do homem com o espaço, uma determinada visão do mundo, cuja 
continuidade se procurava assegurar através do relato. Suportada pela experiência 
transmitida de boca em boca, esta tradição narrativa ancestral privilegia não só os 
conhecimentos mas também o papel vivo e influente do narrador, que deixa a sua marca 
no relato. Nemésio apercebeu-se da riqueza das narrativas orais e explorou-a, tornando-a 
ponto de partida para a criação literária. No prefácio a O Mistério do Paço do Milhafre, 
Mateus Queimado, uma persona literária criada por Nemésio, a quem é atribuída a autoria 
desse texto, enaltece efusivamente os contadores de histórias da sua infância, como 
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Aldino e João Grande27, em especial o fascínio por eles exercido, que a memória 
preservou. Permitindo a transmissão de saberes e experiências e o acesso a um mundo 
maravilhoso, as narrativas orais constituem um elemento de destaque na recuperação do 
passado infantil. 
O primeiro conto da obra, «O Toiro Azul», constitui a adaptação de um conto 
tradicional e integra o património narrativo de João Grande. Apesar de adaptada, a história 
é, no mínimo, original, porquanto nela se cruzam elementos de outras histórias infantis, 
pormenores da cultura popular açoriana e referências a elementos modernos (por exemplo, 
aviões), obviamente muito posteriores à época em questão, através de uma linguagem 
irónica e com marcas regionais. Descrito, no texto introdutório, como uma história «de 
poesia arturiana que a sua [de João Grande] enchia de rápidos toques irónicos» 
(Bettencourt, 2002: 158), o conto representa, por um lado, uma forma extremamente 
criativa de aproveitar o património oral e de fixá-lo para a posteridade, e, por outro, um 
meio de reviver a infância como um tempo mágico e propenso às investidas da 
imaginação28. 
A intersecção entre a oralidade e a escrita está, igualmente, patente no conto «Os 
Reis Magos», em que o narrador de segundo grau, a avó, uma velha contadora de 
histórias, tal como João Grande, usa a imaginação para construir um conto popular 
tradicional, mas, desta vez, a partir de um conhecido episódio bíblico, adaptando-o à 
realidade insular. Assim, através de uma linguagem simples e linear, adequada ao 
destinatário directo do conto – o neto, que, por ter comido as sopas, tem direito a uma 
recompensa –, a narradora descreve uma verdadeira romaria de figuras pitorescas que se 
encaminham para o presépio, entre as quais se destacam os três reis magos. O sentimento 
dominante nesse cortejo é uma alegria entusiástica, resultante da satisfação de carregar 
oferendas para o Menino Jesus. São variados os elementos relacionados com a realidade 
próxima introduzidos no relato, desde tipos terceirenses (pastores, lavrador, pescador, 
velhas e raparigas, tocadores da ilha), costumes regionais, músicas tradicionais açorianas 
                                                 
27
 «Nem filósofo de polpa, nem romancista de tomo, nem trágico de coturno ou sábio da gema se podem 
comparar, na minha estimativa sentimental de leitor, – por exemplo: com João Grande, pescador de seu 
ofício e narrador de contos e de “causos” no barracão das redes. O Aldino e o João Grande foram os 
primeiros romancistas do meu conhecimento» (Nemésio, 2002: 151).  
28
 De acordo com Carla Silva Cook, João Grande «transporta Mateus Queimado em viagem de retorno à sua 
infância. Esta viagem […] representa afinal, tão-só, o impulso autoral genuíno de reaver a felicidade simples, 
de retornar à fonte do bem-estar primordial. É ao escrever […] que temos uma das raras oportunidades de 
reviver esse tempo que mitificamos como ideal» (Cook, 2006: 157-158). 
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(o Pezinho e a Chamarrita), elementos gastronómicos, ditos e expressões populares. 
Várias personagens bíblicas são comparadas a figuras locais, como nos mostra o seguinte 
excerto: «E assim estiveram os três reis dançando e fazendo matinada, sem maldade nem 
sacrilégio, que nem os foliões da Serra em dia de coroação» (Nemésio, 2002: 172). É 
visível a preocupação da narradora em comparar os elementos da história bíblica com 
figuras que integram o quotidiano imediato da criança, tornando, desta forma, a acção 
mais compreensível e interessante aos olhos dela. Como, na infância, o mundo está 
circunscrito a esse espaço próximo, fonte de imagens felizes, sinónimo de intimidade, 
protecção e familiaridade, Nemésio opta por reformular as narrativas orais, criando a sua 
própria versão da história e adaptando-a às características do ambiente popular açoriano. 
Tendo substituído o cenário original – Belém –, a ilha afirma-se como espaço vital, 
reflectindo uma componente íntima de fidelidade. 
A par das modificações e da inserção de novos contos, uma das inovações de O 
Mistério do Paço do Milhafre é o papel desempenhado pela figura de Mateus Queimado, 
que, juntamente com John Derosa, constituem «narradores interpostos» (Garcia, 1987: 94) 
ou «intraficcionais» (Meneses, 1998: 409). Nemésio atribui-lhes a importante função de 
evocar e relatar experiências passadas, em determinados tempos e espaços. Autor do texto 
introdutório de O Mistério do Paço do Milhafre, onde tece considerações sobre a arte de 
contar, personagem e narrador de sete dos quinze contos da obra, Mateus Queimado não é 
uma criatura ficcional independente do autor empírico, porquanto não é difícil detectar 
algumas semelhanças entre as suas experiências relatadas e a vida do escritor. Em suma, 
diz-nos Paulo Meneses: 
 
Mateus Queimado não se institui […] como um autor empírico substituto do 
escritor Vitorino Nemésio, ou seja, como um seu heterónimo, mas antes como um 
efectivo narrador intraficcional […], dependente, enquanto tal, das curtas, formulares e 
parentéticas declarações conta/escreve Mateus Queimado, produzidas por uma voz 
narrativa anónima, extra e heterodiegética relativamente ao nível em que se coloca e à 
relação que assume face à/com a diegese. É por ocupar este peculiar e relevante espaço 
na ficção e na crónica nemesiana que Mateus Queimado se eleva à condição de um 
outro eu-mesmo a que recorre o escritor sempre que, nos seus textos, procura penetrar e 
transmitir o mais profundo significado da vivência insular. (Meneses, 1998: 409) 
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É como se Nemésio se investigasse enquanto outro, mas um outro com fortes 
ligações ao núcleo insular. Assim, Mateus Queimado encontra-se directamente ligado ao 
mundo arquetípico da ilha natal, às suas raízes da infância. Tendo escutado as histórias 
narradas pelos exímios contadores já referidos, afirma-se como depositário da sua arte de 
narrar, que tenta recriar ao transmitir as suas vivências. Se o pendor histórico está patente 
na novela «Os Malhados», foi, no entanto, a experiência pessoal do autor que forneceu a 
maior parte da matéria em que baseou os seus contos. Assim, Nemésio usa Mateus 
Queimado, responsável pelo processo de enunciação narrativa, para relatar o que a 
memória foi aprendendo em contacto com a realidade concreta e multifacetada do 
quotidiano açoriano. 
Nos contos «O Passarinho Morto», «O Espelho da Morte», «Cabeça de Boga», «A 
Lição de Solfa», «O Navio Pirata» e «A Burra do Lexandrino», Mateus Queimado afirma-
se como narrador ou mediador dos acontecimentos através da expressão «conta Mateus 
Queimado». O tempo retratado é o da infância, e o espaço é o microcosmo da ilha, esse 
paraíso distante onde vivem a inocência, a curiosidade, a imaginação, as promessas e os 
mitos, mas também os medos, as dúvidas e os primeiros embates com as grandes verdades 
da vida. Posto isto, podemos afirmar, recorrendo às palavras de Urbano Bettencourt, que 
estas narrativas constituem um macrotexto, «uma espécie de novela de aprendizagem, em 
que, num espaço estratificado em termos de “os da terra” e “a pescadeirada”, a formação e 
a descoberta de si e do outro integram o erudito e o popular, a escrita e a oralidade, e a 
música sempre» (Bettencourt, 2002: 26). Efectivamente, na revisitação a esse período, o 
narrador recupera lugares, pessoas, animais, coisas, rituais, aventuras que povoam o 
imaginário infantil e que se tornaram fulcrais no processo de crescimento. De notar que o 
carácter homogéneo deste conjunto de contos advém, sobretudo, da transição das 
personagens de um texto para o outro, da configuração de um mesmo ambiente, da 
presença de motivos recorrentes e do mesmo tratamento dado às situações narrativas.  
Importantes no período da adolescência, os laços de amizade entre o narrador e os 
companheiros são centrais em «O Navio Pirata». Nestes anos que se perderam no tempo, 
as brincadeiras de rapaz, as vozes e os gestos dos colegas de escola, as aventuras 
impulsionadas pela força da imaginação oferecem significados primordiais que marcam 
rupturas e descobertas. Nessa narrativa de evasão às aulas com vista à tomada imaginária 
de um barco encalhado na costa, o grupo de amigos, agindo em cumplicidade e 
  97
partilhando um sentimento de rebeldia e coragem, embarca numa pequena aventura no 
reino da fantasia, na medida em que, com a ajuda da imaginação, transforma pedaços de 
navios naufragados na «cidade fatal da nossa pirataria» (Nemésio: 2002: 272). Desafiando 
a autoridade alfandegária, engendram um estratagema para conquistar a carcaça 
abandonada, um plano que, para desilusão do narrador, não é necessário pôr em acção 
devido à ausência do guarda. Após o ritual de implantação do seu almirantado, o tempo 
torna-se monótono, e o narrador, auto-repreendendo-se, confessa que «começava a entrar 
em nossos corações piratas o farpão do repouso e a nódoa da cobardia. Não tínhamos feito 
nada que se visse ou prestasse, naquelas duas horas de folga e de trégua dada à vida. Não 
merecíamos o feriado, o naufrágio, a sineta de bordo, nada!» (ibidem: 275). Só quando o 
pai de Venâncio vem procurar o filho, perseguindo-o para o castigar, a monotonia é 
quebrada. É então que a fuga desenfreada do rapaz desperta nos companheiros o prazer da 
desobediência, «o travo a coragem e a sangue da nossa pirataria» (ibidem: 276). Com 
efeito, o mito do heroísmo encontra-se, muitas vezes, associado a este período da vida, por 
se tratar de uma fase que oferece múltiplos desafios e que exige, por vezes, a superação de 
dificuldades num contexto hostil, mesmo que este exista apenas na imaginação do 
adolescente. 
Em suma, neste conto, podemos destacar dois aspectos essenciais: por um lado, a 
genuína amizade que une o narrador e os companheiros, figuras que conotam especial 
significação no seu universo; por outro, a liberdade imaginativa e aventureira, que os leva 
ao reino da fantasia em voos largos e que lhes permite experienciar momentos mágicos e 
inesquecíveis, em grande parte estimulados pela pequenez do espaço e pelo espírito 
irrequieto que caracteriza o ilhéu. Trata-se, pois, de um conto luminoso, porquanto 
apresenta o tempo da infância / adolescência perdida como um período perpassado de 
imagens de alegria, euforia e deslumbramento, oferecendo situações em que é necessário 
recorrer à auréola virtuosa da coragem. 
Contrariamente a esse texto, «Cabeça de Boga», que retrata a tristeza, a dor da 
despedida, a desilusão amorosa e a dureza do trabalho precoce, «Espelho da Morte», 
marcado pela doença, pela invalidez e pelo confronto com o «outro», e «O Passarinho 
Morto», que foca a aprendizagem da morte e a mágoa resultante da perda de um ente 
querido, desenvolvem-se num ambiente sombrio, mostrando que a infância insular, apesar 
de constituir um espaço-tempo dourado, carregado de boas lembranças, não é um período 
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de felicidade absoluta. As dores e a constatação da morte são, igualmente, necessárias ao 
crescimento. Assim, os factos da infância / adolescência narrados por Mateus Queimado 
decorrem de experiências concretas, das quais o sofrimento não é alheio. Assim no-lo 
comprova a personagem Abílio, de «Cabeça de Boga», com quem o narrador mantém uma 
sólida e duradoira amizade, mas que é obrigado, aos treze anos, pelo pai, a abandonar a 
escola e a ingressar no mundo do trabalho29; ou o rapaz entrevado de «Espelho da Morte», 
título que corresponde à sua alcunha. Tendo nascido no mesmo dia que ele, o narrador 
sente-se profundamente perturbado por essa figura, presa a uma cama de que nunca se 
levanta. Todo o conto desenvolve-se num ambiente pesado, o que se coaduna com as 
cerimónias pascais descritas, sobretudo a procissão do Senhor dos Enfermos, apontada 
como uma procissão diferente das outras, por ter menos pessoas e nem um andor. 
«O Passarinho Morto» volta a abordar os temas da doença e da morte, através do 
falecimento de um animal de estimação do narrador, apesar de todos os esforços para o 
salvar. O momento da sua morte é marcado por tristeza e mágoa, mas também pela 
aceitação dessa etapa como algo natural, atenuada pelos rituais funerários domésticos, 
pelo aconchego familiar e pelo conforto da religião: 
 
Levámo-lo então em suas garras frias para o quintal de baixo. Atravessámos em 
silêncio a pia de lavar, o cedro bermudiano, as babosas do tanque, o poço… E, 
escondidos pela abada da madressilva e das baunilhas, abrimos, entre o damasqueiro em 
flor e a latada de boal, a sepulturazinha. O canário ali ficou – estrito, limpo, como se o 
tivéssemos semeado. A Mercês fez-lhe à volta uma caniçadinha e pôs-lhe uma cruz de 
margaridas. (ibidem: 245)30 
 
Trata-se de uma concepção da religião muito abrangente, visto englobar também 
os animais, que, por manterem laços afectivos fortes com os donos, são vistos, 
praticamente, como membros da família. 
Um espaço que parece ter marcado a infância/adolescência do narrador é a casa 
das tias, pois, segundo ele, no conto «A Lição de Solfa», nela «abria-se-me um mundo 
                                                 
29
 Esta personagem faz-nos recordar o Gibicas, uma personagem de Vasco Pereira da Costa, companheiro do 
narrador, que, apesar de criança, é obrigado a trabalhar como engraxador e a mendigar para ajudar a família 
pobre. 
30
 Este episódio possui claras semelhanças com o conto de Cristóvão de Aguiar, «A Girafa», onde o narrador 
experiencia, igualmente, a perda de uma amiga especial, a cadela, enterrada com as mesmas honras que 
qualquer pessoa e com pleno direito a entrar no reino do Paraíso. 
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mais largo de intimidade e de experiência» (ibidem: 261). Curiosamente, Vitorino 
Nemésio foi educado na Praia da Vitória, quase sempre na casa das tias Menezes. 
Descreve-a como um espaço imponente, quase um palácio, de grandes dimensões, com 
muitas janelas, «comprida e profunda como um quartel ou um convento» (ibidem: 262). 
Ao contemplar a paisagem a partir da casa, «com a serra em frente e o mar de viés» 
(ibidem: 262), o narrador «tomava uma vaga consciência da paz e abastança» (ibidem: 
262) da sua família. A devoção religiosa ditava grande parte dos hábitos naquele espaço, 
visto que as tias, fervorosamente devotas, rezavam, em conjunto, todos os dias. Este 
ambiente familiar, já evocado em «O Passarinho Morto», despertava no narrador uma 
sensação de conforto e tranquilidade, uma «paz redonda e sonolenta» (ibidem: 263), 
convidativa ao devaneio: «E eu lá adormecia no fofo dos bafos femininos, com um Padre-
nosso na boca e a imaginação no mar» (ibidem: 264). Na verdade, apesar deste ambiente 
de protecção e conforto, aliados a esta «casa-ninho», Mateus Queimado parece já sentir a 
ânsia de ir mais além, de aceder ao apelo do desconhecido, estimulado pela amplidão dos 
horizontes e pela força da imaginação, um destino cumprido, mais tarde, pelo próprio 
Nemésio. 
No mesmo conto, notamos que a religião é um elemento importante no quotidiano 
infantil, uma vez que, além de participar nos rituais domésticos, o narrador, depois dos 
sete anos, e por determinação do pai, passa a ajudar o padre Rocha na celebração da 
missa, outra semelhança com a vida do escritor. O seu empenho e dedicação ao Senhor 
mostram resultados imediatos, pois, já na primeira missa, desempenha, eficientemente, as 
suas tarefas. Apesar dos esforços para ser um bom acólito, notamos que, ao longo destes 
contos, o narrador não revela uma total e inquestionável devoção religiosa. Nalguns 
momentos, a sua perspectiva assume os contornos de uma crítica implícita, mediatizada 
pelo olhar da experiência, que questiona o sentido das coisas. Por exemplo, em «Espelho 
da Morte», a razão apontada para a realização da procissão dos enfermos prende-se mais 
com a «força do hábito» do que com o «impulso de um coração inflamado» (ibidem: 248). 
Além disso, não deixa de mencionar o facto de o nome de Jesus, na litografia, vir em 
«quatro línguas da terra para poder ser vendida noutros tantos mercados de fé» (ibidem: 
248), revelando um olhar crítico que denuncia a religião como um negócio. Enfim, os 
olhos da criança vêem, agora, o microcosmo insular, com outros olhos, através de um 
filtro de ironia e irreverência. 
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Com vista a cumprir melhor o seu papel de acólito, Mateus Queimado frequenta 
lições de solfejo, retratadas no conto «A Lição de Solfa». Ocupando um lugar de destaque 
nesta narrativa, o seu pai demonstra uma grande habilidade para a música, outro pormenor 
de carácter autobiográfico, uma vez que o pai do escritor era músico amador na 
filarmónica local. Sendo assim, sente-se na obrigação de transmitir ao filho os 
conhecimentos necessários para que ele domine esta arte. Contudo, apesar de mostrar uma 
profunda paixão e entusiasmo em relação à música, deixando-se facilmente emocionar31, 
não consegue obter bons resultados junto do narrador, que, decisivamente, não revela 
quaisquer dotes musicais. Desapontado por não cumprir as expectativas do progenitor32, 
Mateus Queimado é encaminhado para o Sr. Isaías, um antigo professor de música que 
mora ao lado da Casa dos Mortos. 
Espaço de protecção, de afectividade e de familiaridade, a ilha oferece, todavia, 
desafios que estimulam a curiosidade e a abertura ao desconhecido, numa ânsia de ir além 
da realidade palpável e conhecida. Recordemos, por exemplo, a aventura destemida de «O 
Navio Pirata», em que um barco naufragado activa a faculdade imaginativa do grupo de 
adolescentes, ou, então, a investida num espaço enigmático e obscuro, a casa funerária, no 
conto «A Lição de Solfa», em que o narrador e os companheiros fogem da aula de música 
para, impelidos pela curiosidade e pelo apelo do desconhecido, explorarem um local 
proibido onde se encontram os cadáveres de estrangeiros naufragados. Acerca desse 
conto, afirma Carla Silva Cook que «[…] o Desconhecido chama-o, com a janela da sala 
de aula abrindo para um local tão misterioso como o era a Casa dos Mortos, onde todos 
costumavam brincar quando vazia, fingindo-a habitada por um ente mágico, aterrorizante 
só na medida em que o vento na casa oca os assustava como se fora a sua verdadeira voz, 
pela imaginação sobreexcitada» (Cook, 2006: 165). Esta situação possui um carácter 
simbólico, pois, segundo a estudiosa, representa um rito de iniciação por parte dos 
rapazes, que, dominando os medos, a pouco e pouco vão deixando o conforto da realidade 
                                                 
31
 «A música, mesmo naquela pobre pauta rudimentar, apoderava-se dele como um vinho. Entrava em transe; 
queria logo fazer-me galgar as dificuldades dos acidentes […] e cantava comigo breves e graves frases de 
motetes e misereres» (Nemésio, 2002: 265). 
32
 A admiração e o carinho especial que sente pelo pai estão patentes no conto «A Burra do Lexandrino», 
onde, orgulhosamente, afirma que dele herdou o gosto pela música e o sentido de humor. O tempo retratado 
agora é o da infância do pai, em particular as aulas de solfejo com o mestre Lexandrino, onde mostra 
plenamente as suas qualidades musicais, altamente elogiadas pelo narrador: «A sua voz puríssima, que eu só 
conheci barítona, cheia dos graves belos e pausados do cantochão, chegava ao ouvido de Lexandrino com a 
vivacidade de contralto que, antes da muda da pena, tinha então» (ibidem: 279). É, pois, uma figura influente 
na personalidade do sujeito, no processo de construção da sua identidade, partilhando saberes e experiências 
que ficaram para sempre na memória saudosa do narrador. 
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próxima e familiar para se aventurarem no desconhecido. Com efeito, podemos dizer que, 
nestes contos sobre a infância insular perdida, coexistem, por um lado, a fidelidade às 
origens, a saudade do passado e da ilha, a configuração de um espaço vital que transmite a 
ideia de protecção, e, por outro, a irrequietude, a sede de outros espaços e a abertura a 
outros mundos, para lá dos horizontes da ilha. Aliás, a obra de Nemésio, em geral, reflecte 
essa dualidade, que a torna mais rica e complexa33. 
 
4. A ILHA MITIFICADA 
 
Desde os primeiros tempos até à contemporaneidade, a literatura retoma, 
constantemente, através da imaginação dos escritores, figuras, imagens, temas e motivos 
míticos, no sentido de oferecer uma maior enriquecimento estético, abertura, complexidade 
e profundidade aos textos. Recorde-se que os primeiros textos literários de que temos 
conhecimento foram criados com a matéria dos mitos, como se verifica na obra de Homero 
e nas tragédias gregas. Em constante metamorfose, o mito, ao entrar no âmbito da arte, 
abandona, obviamente, o seu estatuto anónimo, colectivo, sagrado, tido por verdadeiro nas 
sociedades arcaicas, e passa a funcionar como um importante e profícuo recurso poético ao 
serviço da imaginação. Recriados na sua totalidade ou retomados através de referências 
implícitas, os elementos constitutivos dos mitos, como figuras, episódios, lugares, imagens 
e símbolos, permitem explorar os meandros íntimos do ser humano, assim como, a um 
nível mais geral, estabelecer relações com a História, com a religião e com a sociedade. 
Desta forma, as narrativas primitivas, preservadas pela memória colectiva, encontram um 
lugar na literatura, dão origem a outras configurações e continuam a alimentar reflexões 
fundamentais sobre a complexidade da vida humana.     
A essência da obra de grande parte dos escritores açorianos assenta na osmose 
permanente entre o plano simbólico e mítico e a contemplação activa de um mundo real, 
concreto, particular, marcado por um ritmo colectivo que dita os rituais do quotidiano. 
Assim, em muitos contos, por trás das personagens, dos objectos, dos lugares, das 
situações mais comuns, descobrimos forças misteriosas, imagens e símbolos que 
transfiguram o mundo habitual e que configuram a ilha como um espaço mítico, pleno de 
                                                 
33
 Machado Pires refere que «toda a sua obra seria marcada por essa peregrinação interior que o leva a 
percorrer terras, cidades, países, mas igualmente a alma dos homens para refluir sempre à sua, lá no recesso 
onde encontrava o eco das vozes de infância» (Pires, 1979: 7). 
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sentido34. Nos contos em estudo, os escritores recuperam, através de um aproveitamento 
temático e de simples alusões, elementos e imagens que guardam ressonâncias das 
narrativas primordiais, sem retomarem a totalidade do argumento mítico. O seu intuito 
parece ser o de capturar as mensagens essenciais desses mitos e adaptá-las ao universo 
insular. Assim, nestes textos, é comum encontrarmos padrões míticos, implícitos ou 
explícitos, na configuração das personagens e do espaço. Contudo, apesar de se verificar a 
adaptação das estruturas míticas ao universo insular, que, dessa forma, ganham cor local, 
não podemos esquecer que há sempre um fundo mítico que permanece inalterável35. 
Mito e poesia evocam sentidos que vão além da superficialidade. Ao instituir a 
pluralidade de significações e a polivalência de sentidos e ao contribuir para a 
configuração de uma visão poética do mundo, o elemento mítico surge, normalmente, 
associado à linguagem poética, um instrumento de penetração no real e de exploração dos 
sentidos profundos e ocultos que se escondem além da superfície. Sendo uma linguagem 
que, através de vários recursos técnico-discursivos, chama a atenção sobre si mesma, 
revelando uma multiplicidade de significações e uma intensidade verbal que transcendem 
os limites da linguagem corrente, exige, consequentemente, uma leitura activa, uma 
descodificação de sentidos e uma postura dinâmica na interpretação dos significados 
escondidos. Com efeito, nestes contos, o recurso a elementos míticos alia-se, 
frequentemente, à linguagem poética e ao lirismo, com vista à configuração de um espaço 
virtual intimista em que ser e cosmos são animados homologamente, apesar de esse espaço 
ter, em princípio, correspondência com o real. Deste modo, o imaginário mítico é 
reactualizado por uma imaginação poética, feita de ritmos dinâmicos e de uma linguagem 
fluida que cria zonas de indecisão e esbatimento, de ordem conotativa e simbólica, o que 
contribui para a subjectivização do texto narrativo. 
                                                 
34
 A este respeito, Luis Díez del Corral afirma: «Cuando el mito pierda su estricto sentido religioso, persistirá 
secularizado de manera más o menos notória en el campo del arte, de la literatura y el pensamiento, y 
siempre, por mínima y artificiosa que sea su presencia, conserva virtualmente la posibilitad de un rápido 
fortalecimiento interno, irradiando en torno su energia sacralizadora, susceptible de captar y elevar a su 
esfera cualquier realidad inmediata» (Díez del Corral, 1974: 49). 
35
 As narrativas primordiais, sobretudo as clássicas, renovam-se através da literatura, são reactualizadas, mas, 
como explica Luis Díez del Corral, «en el fenómeno de persistência del mito clásico hay una singular mezcla 
de perduración y de movilidad, de concreción de la causa y de variabilidad inflamable en los efectos. Ha 
variado la zona mítica sobre la que se concreta retrospectivamente la atención y la manera de enfocarla, las 
formas de su versión atractiva, el asidero significativo que no los hace captable; se han ampliado a veces 
grandemente los episodios y los atributos; pero hay siempre una última sustancia mítica que permanece 
inalterable» (ibidem: 92-93). 
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Os momentos descritivos, espaço textual propício à manifestação da imaginação 
poética, surgem com frequência nas narrativas de pendor mítico, contrariando as 
características habituais do género contístico, como a brevidade e a economia formal, que 
limitam o uso do acessório e da redundância, não permitindo digressões, nem descrições 
retardatárias. Contos como «Do princípio e da água» (Bem-Aventuranças), de João de 
Melo, e «Plantador de palavras» (Plantador de Palavras, Vendedor de Lérias), de Vasco 
Pereira da Costa, perpassados de elementos míticos e de momentos descritivos de carácter 
poético, representam formas originais no âmbito do conto literário contemporâneo, que, 
como sabemos, se deixa contaminar por outros géneros, revelando uma enorme abertura a 
diferentes tendências e apresentando-se como um espaço de experimentação. Dominados 
pela expressividade poética e por uma visão lírica do mundo, os dois contos mostram que o 
essencial não é contar uma história, construir uma intriga com princípio, meio e fim, mas, 
sobretudo através da descrição e da reflexão, aproveitar as potencialidades expressivas das 
palavras, expandir a linguagem na vivência das emoções, desvendar o sentido profundo das 
coisas e, através da configuração de um determinado espaço, instaurar um intenso 
cosmodrama, que busca a correspondência entre o ser e o mundo que o rodeia. 
A transposição de elementos míticos para a realidade insular realiza-se, nalguns 
textos, através da intromissão do irreal, do estranho e do insólito no quotidiano, o que cria 
zonas de indefinição e de ambiguidade desafiadoras da consciência lógica e objectiva. Não 
se trata, propriamente, de fantástico, um conceito que Todorov situa entre o maravilhoso e 
o estranho (Todorov, 1970), mas não podemos negar a presença de certos traços que 
permitem uma aproximação a esse conceito, sobretudo nos dois contos referidos36. Aliás, o 
imaginário mítico encerra, por si só, uma dimensão irreal, visto que assenta na 
transfiguração do mundo e na reestruturação da realidade empírica. A introdução de 
elementos míticos nestas narrativas cria zonas de imprecisão, apresenta uma outra 
perspectiva do homem e do mundo que o rodeia, tornando difusas as fronteiras entre o 
racional e o irracional, entre o real e o irreal, entre o lúcido e o obscuro, como acontece em 
                                                 
36
 A ambiguidade é, segundo Filipe Furtado, o que principalmente distingue o fantástico dos dois géneros que 
lhe são contíguos (o maravilhoso e o estranho) (Furtado, 1980: 40) e resulta da «presença simultânea de 
elementos reciprocamente exclusivos» (ibidem: 36), isto é, do confronto nunca resolvido entre o mundo real 
e o elemento sobrenatural. Tal como nos textos do fantástico, a ambiguidade permanece ao longo destas 
narrativas de Vasco Pereira da Costa e de João de Melo, tornando difusas as fronteiras entre o racional e o 
irracional, entre o real e o irreal, entre o lúcido e o obscuro, não permitindo que «uma explicação racional 
venha repor a lógica nesse mundo aparentemente “outro” e reinstale, por completo, o leitor no real» (ibidem: 
44). 
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«Do princípio e da água», de João de Melo, onde a representação da ilha como um espaço 
mágico e primordial envolve mistérios e provoca a sensação de se estar perante uma outra 
realidade, que esconde segredos e que gera estranhezas, ou, então, na narrativa «Plantador 
de palavras», de Vasco Pereira da Costa, em que a descrição da ilha como um espaço 
mítico, habitado pelos deuses, e as origens da personagem central, misto de homem e deus, 
comprovam a transfiguração mítica da realidade. Percebe-se, ao primeiro contacto com 
estas narrativas, que os autores não pretendem impor uma ordem ao caos, dando rigor, 
equilíbrio e clareza às relações e à conduta das personagens. Cedo se denuncia a margem 
de ambiguidade com que as coisas acontecem, ficando em aberto um espaço de mistério, 
que representa um desafio para o leitor. 
 
4.1 O MITO EDÉNICO 
Nalguns contos, a intromissão de elementos míticos realiza-se através da 
representação da ilha como um paraíso. Na verdade, as ilhas sempre foram, ao longo da 
literatura, descritas como lugares edénicos, espaços idealizados, quer por apresentarem 
paisagens belas, configuradoras do locus amoenus, quer por possibilitarem a ideia de uma 
sociedade humana perfeita ou a concretização suprema dos sentidos e do amor. Em 
«Última laranja» (Contos e Narrativas), de narração linear e simplicidade de estilo, 
Florêncio Terra apresenta um quadro campesino onde a escassa acção se restringe a um 
pomar de laranjeiras, espaço paradisíaco, apesar de não ser o «jardim das Hespérides, se 
bem que todo ele se enfeitasse na época própria de frutos de oiro» (Terra, 1942: 248)37. 
Palco de celebração do amor na juventude, esse é o local escolhido por um casal de 
apaixonados para os seus encontros amorosos: 
 
As laranjeiras já os conheciam e adornavam-se de suas mais belas flores, 
derramavam os seus mais suaves perfumes. Nenhum outro pomar, que constasse, se 
enchia assim de flores e de perfumes. E por entre os ramos verdes, primeiro constelados 
de pétalas brancas, de cândida pureza, e chumbando depois ao peso dos frutos, 
apareciam, banhados de riso, de prazer e de alegria, os rostos dele e dela, animados das 
palavras que trocavam e do apaixonado amor que lhes ardia no coração. (ibidem: 248) 
 
                                                 
37
 Na mitologia grega, as Hespérides, «Ninfas do Poente», tinham a função de vigiar o jardim dos deuses, 
onde cresciam as maçãs de ouro oferecidas outrora por Terra a Hera, na altura das suas bodas com Zeus 
(Grimal, 1992: 226). 
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Facilmente nos apercebemos de que a laranja possui um carácter simbólico, pois, 
tal como a maçã, é oferecida ao homem pela mulher, simbolizando, dessa forma, o pecado 
original: 
 
Bem escondida entre folhas, como se a laranjeira quisesse furtar aquela à cobiça 
dos homens, via-se uma bela laranja, túmida, perfeita, sem uma mácula, num tom 
alaranjado diferente, como enternecido de saudade. Ele contemplava hesitante o fruto 
admirável. Mas ela, de um salto, apanhou-o. (Foi também deste modo que, no Paraíso, a 
nossa mãe Eva – Eva, a mãe, a que dá a vida – apanhou a maçã do pecado). (ibidem: 249 
e 250) 
 
Tal como no mito bíblico, os dois acedem ao chamamento do desejo e partilham o 
fruto proibido. Contudo, a concretização da relação amorosa é justificada, uma vez que os 
dois haviam casado na manhã daquele dia. 
É evidente a intenção moralizante do texto, assim como a preocupação de 
configurar um cenário que reflicta os sentimentos das personagens: um espaço idílico, de 
fundo luminoso, cúmplice e reflexo do amor entre os dois jovens. A descrição do espaço 
reflecte a harmonia conjugal, que tem tanto de moral como de físico. O autor retoma a 
representação bíblica da mulher como sedutora, tendo esta a natureza como sua cúmplice. 
Porém, a inserção de uma lenda no final do texto, sobre a restituição milagrosa da visão a 
um cego por parte da Virgem Maria, apresenta uma outra perspectiva feminina, vista agora 
como caridosa, compassiva e maternal. Em suma, este conto parece transmitir o desejo de 
retorno a uma pureza inicial, à Idade de Ouro, concepção mítica de um mundo pautado 
pela felicidade e pela harmonia entre o homem e a natureza. 
A ilha descrita por Nemésio, no conto «Brumolândia» (Paço do Milhafre), que 
facilmente identificamos como a Ilha Terceira, também possui traços paradisíacos, 
porquanto se apresenta como «paragens longínquas e esplêndidas, onde conchários eternos 
vesicavam o ar com revérberos, e altas plantas exóticas se encabeçavam de folhas, 
múrmuras a ventos brandos» (Nemésio, 2002: 49). «Escondida entre os rogaços do 
Atlântico» (ibidem: 49), as suas origens estão envoltas em mistério, visto que se trata de 
uma ilha que «brotara duma válvula da terra, pouco depois do Dilúvio, com basto tiroteio 
de misteriosas lavas (ibidem: 49). Em tempos de estabilidade e calmaria política, pautava-
se por uma «tão doce vida, gaudente de si mesma, feita dos pequenos nadas do campo e 
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dos episódios rudes da faina e dos pesqueiros, sob a bondade de Neptuno – tridentes de 
estrelas, pela noite, alumiando» (ibidem: 50 e 51). As alusões intertextuais ao texto bíblico 
e à mitologia greco-latina servem a representação de um espaço com características 
míticas, cujos detalhes do descobrimento e do povoamento se apoiam mais na lenda do que 
na História. A descrição do espaço e o relato dos acontecimentos desafiam a consciência 
objectiva e racional, insinuando um certo mistério, para que contribuem, igualmente, as 
referências míticas. Ao referir-se a «Brumolândia», José Martins Garcia esclarece que 
«não viveram lá Adão e Eva, mas o mito edénico alimenta-se da imprecisão (implícita no 
título). […] O “paraíso”, segundo Nemésio, obedece muito mais às regras do discurso 
bucólico do que à Bíblia» (Garcia, 1987: 53). 
  No conto «Do princípio e da água», João de Melo conduz-nos numa «viagem 
profunda, essencial e algo mítica aos Açores, uma viagem em tudo contrária aos roteiros 
turísticos» (Melo, 1992: 45). Efectivamente, a ilha recua a um tempo paradisíaco e 
simbólico que lembra a Grécia antiga, como nos mostra o seguinte excerto: 
 
A água surgia dos recantos secretos das matas: atravessava os rizomas do inhame, 
crescia e engrossava em volta dos jacintos em flor, e era em tudo semelhante àquela 
força subterrânea que eu em tempos estudara nos livros sobre a Grécia antiga. Lá 
estavam, ainda, as fontes da imortalidade: os mesmos deuses musculados e barbudos, de 
rosto agonizante, e a mesma nudez esbelta das virgens; e os corpos repolhudos, com o 
seu quê de assexuados, dos anjos sem asas. (ibidem: 60-61) 
 
Além de constituir o lugar onde um casal vai passar a lua-de-mel e a terra natal da 
mulher, Lira, as ilhas sugerem algo muito mais profundo, surgindo como um espaço 
primordial, um tempo mítico, um lugar paradisíaco pleno de mistérios. Recorrendo à 
mitologia greco-latina, o autor compõe um cenário mágico, com paisagens exuberantes, 
recuando ao tempo das origens numa viagem ao princípio do mundo: «Eu sentia-me recuar 
de século para século, descer de todos os patamares do tempo e dos livros, e chegara por 
fim ao primeiro dia de criação do mundo. Mais do que isso, era eu o criador do tempo e do 
destino – e uma segunda e desconhecida natureza parecia despontar em todas as células do 
meu corpo» (ibidem: 49). Aliada à linguagem poética e a uma visão do mundo lírica, a 
descrição mostra um olhar deslumbrado e encantado com o espaço e produz um efeito de 
irrealidade e de fantástico, visto que nele convivem criaturas míticas e divindades: 
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Lá no alto do Pico, giravam ainda as derradeiras fadas, os últimos anjos do paraíso. 
[…] Ali tinham decerto nascido todos os deuses, muito antes de atravessarem o universo 
ao encontro do Olimpo. Eis os ninhos deles e as suas vestes abandonadas – e certamente 
também o poder e a gratidão, a mágoa e a alegria de quantos ainda hão-de vir conhecê-
los e adorá-los aqui. (ibidem: 50) 
 
Neste conto, o espaço possui uma importância especial, porquanto se afirma como 
uma força transformadora e não simplesmente um cenário estático ou bucólico onde se 
desenrola a acção. Elemento de expansão lírica onde se projecta um olhar subjectivo do 
«eu», o espaço provoca uma importante mudança na personagem deste conto, daí que 
possamos afirmar que esta categoria participa não só na descrição mas também na 
narração, já que intervém como agente transformador do «eu»38.  
Assim, o encontro da personagem com as ilhas dos Açores desencadeia um 
processo de descoberta, mais precisamente de autodescoberta. Logo no início, esta 
personagem anónima confessa: «perdi a fé em quase tudo, excepto no amor de Lira, e 
sobretudo a paciência e a fantasia, e por isso envelheci» (Melo, 1992: 46). Ora, esta 
descrença em mitos, esta falta de fé é transformada, ao longo do conto, numa redescoberta 
não só de si próprio, mas também da natureza especial da mulher e do sentido profundo da 
vida. A revelação é causada pelo deslumbramento que as ilhas lhe provocam, fazendo-o 
recuar a um tempo primordial, ao tempo dos mitos, ao princípio do mundo. A personagem 
apercebe-se, declaradamente, de que uma profunda mudança tomou conta de si: 
«Compreendi logo que nunca mais iria ser o mesmo homem» (ibidem: 49). Por 
conseguinte, a própria ilha é mais que um espaço físico, com paisagens belas e um povo 
encantador, uma vez que, lá, a personagem sente um regresso às origens e descobre que 
«...o mundo todo é feito de ilhas, do espaço que as separa e as une uma às outras, e que a 
vida do homem só tem o sentido de errar através dessas distâncias» (ibidem: 65). Neste 
fragmento, torna-se evidente o carácter simbólico da ilha, «símbolo por excelência dum 
                                                 
38
 A este respeito, podemos usar as palavras de António Manuel Ferreira relativas ao espaço na narrativa de 
Branquinho da Fonseca e adaptá-las à função que o espaço desempenha neste conto de João de Melo: «ao 
associar-se intimamente às personagens, o espaço funciona como força viva, actuante e propiciadora de 
revelações construtivas, que reconduzem o homem à harmonia original de um tempo aureolado pelo espírito 
de descoberta, de pertença e de afirmação vital (Ferreira, 2004: 274). Também Rosa Goulart aborda o 
carácter dinâmico do espaço na novela O Barão, de Branquinho da Fonseca, afirmando que «o espaço serve 
não apenas de enquadramento à acção das personagens, mas participa nessa acção e comunga da maneira de 
ser dos que na história agem» (Goulart, 1997: 13).   
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centro espiritual, e mais concretamente do centro espiritual primordial» (Chevalier, 
Gheerbrant, 1994: 374). 
 
4.2 IDENTIFICAÇÃO ENTRE ILHA E MULHER 
O pensamento mítico sempre associou o elemento terra ao arquétipo feminino39. 
Não é sem propósito que a psicanálise tenha associado à ilha a imagem da mulher (útero e 
origem do homem). Na literatura açoriana, imagens em que as duas são sobrepostas são 
frequentes. Com efeito, um aspecto recorrente nos contos que apresentam alusões míticas é 
a identificação entre esses dois elementos. Em «Do princípio e da água», a mulher, Lira, é 
vista como uma deusa, profundamente ligada à ilha, ambas simbolizando a vitalidade, a 
fecundidade, o mito. Com efeito, não é por acaso que o seu nome corresponde ao título de 
uma música popular açoriana. O sonho do narrador é encontrar a ilha mítica, povoada 
unicamente por mulheres, que Ulisses encontrou nas suas viagens mas que deixou para trás 
para voltar a Ítaca: «... quando existir uma ilha abençoada pela única presença das 
mulheres, eu quererei naufragar em direcção aos passos perdidos de Ulisses e abdicar do 
reino de Ítaca para sempre...» (Melo, 1992: 64). Assim, o que ele deseja é a negação do 
percurso de Ulisses: a eterna permanência na ilha mítica.  
Lira, tal como a ilha, é responsável pela revelação de uma verdade profunda ao 
narrador, pelo processo de autodescoberta que lhe permite desvendar a natureza especial da 
ilha e da mulher, ambas intrinsecamente ligadas, porquanto «toda a mulher é feita da 
matéria deste mesmo chão vulcânico, da sua força profunda» (ibidem: 64). Por outras 
palavras, o arquétipo feminino tende a identificar-se com a Terra-Mãe40: «Eu tivera a sorte 
de desposar uma deusa sábia e experiente nas práticas do amor, e de ter vindo à ilha 
decifrar os mistérios de uma mulher que para si reclamava a origem da terra e da música, e 
também as lendas e canções que falam da morte pelo ferro dos punhais e pelo veneno 
pérfido dos licores» (ibidem: 62). Na verdade, estamos perante uma mulher imemorial, 
que, afinal, não tem uma existência concreta, porquanto apenas vive na imaginação do 
escritor, um efeito da sua visita à ilha, criada a partir da essência insular. De facto, o final 
ambíguo do conto, que torna difusas as fronteiras entre o real e o imaginário, entre a 
                                                 
39
 Por exemplo, Gaia é a deusa grega da terra, ser primordial, força elementar que dá sustento e possibilita a 
ordem do mundo, energia da própria vida, símbolo da unidade na natureza. 
40
 Curiosamente, na mitologia grega, podemos encontrar uma figura mítica que personifica estes traços – a 
ninfa Rodo, epónimo da ilha de Rodes (Grimal, 1992: 407). Após brotar das águas salgadas, passou a 
pertencer a Hélio, deus do Sol, e com ele se consorciou. Todavia, no princípio, ilha e deusa eram uma só. 
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racionalidade e a loucura, parece apontar para essa solução, dada a confissão, por parte do 
narrador, de que «Lira não está (ou nunca esteve) naquela casa da ilha» (ibidem: 66). 
Em «Plantador de palavras», Vasco Pereira da Costa, recorrendo a uma linguagem 
poética, conotativa, simbólica, concebe um espaço insular misterioso, povoado de criaturas 
míticas, onde acontecimentos primordiais têm lugar, que é, por sua vez, morada de Ti 
Fausto, misto de deus e homem, uma das personagens centrais da narrativa. A relação entre 
ele e a ilha, levada a cabo de uma forma superiormente poética, pode ser aproximada da do 
conto anterior, uma vez que a ilha também é transfigurada em mulher: «a ilha, para ele, 
não são freguesias, canadas, casas, faias, inhameiros, macieiras, pastos, gado e todo o 
povo. É uma namorada antiga, que ele afaga nos dias ensonados e que ama com paixão 
maluca nas noites curtas e eternas». (Costa, 1984: 18). Este processo de humanização da 
ilha, assente no discurso figurado e conotativo, é, no fundo, uma forma de a sublimar e de 
revelar o seu significado profundo. Não se trata de um pedaço de terra, inerte, banal, mas 
sim de um espaço dinâmico, múltiplo, susceptível de estimular os sentidos e de despertar 
um imensurável amor pela terra. Assim, Ti Fausto ama a ilha de três formas, pelo que esta 
assume três arquétipos femininos: a «Ilha Menina»41, representando a pureza, a inocência e 
a virgindade, a «Ilha Mulher»42, suscitando a sensualidade, a luxúria, a paixão e o desejo, 
e, finalmente, a «Ilha Mãe»43, símbolo de protecção, segurança, tranquilidade e conforto. 
Esta tripla representação da ilha, dotada de uma manifesta carga poética e simbólica, é uma 
forma de transfiguração mítica da realidade, que, no entanto, não deixa de apresentar traços 
locais, como a «lava fresca», revelando a origem vulcânica da ilha, e a referência à música 
e à dança, actividades relevantes no modus vivendi açoriano. 
A terceira concepção da ilha pode ser aproximada da imagem poética de Bachelard 
associada às sensações de repouso e de intimidade: a terra-mãe, consubstanciada na «casa-
                                                 
41
 «Amar a Ilha Menina, de olhos puros como dois torrões de lava fresca e vidrada e gotejante da seiva da 
terra. Ir na dança do seu meneio de baile, dedilhado nos bordões do violão mais cantante. Enredar os dedos 
na teia enleada dos cabelos. Pegar-lhe na mão e ensinar-lhe a nuvem que confunde o azul do céu e o roxo do 
mar. Embalá-la na segurança dos braços com a moda mansa da música ondulada» (Costa, 1984: 19). 
42
 «Amar a Ilha Mulher, inteiriça e possante, arranhar uma pétala de perfume e lume, sentir-lhe os requebros, 
o bafo quente da boca fogosa, gostar na ponta da língua o cerúmen das orelhas fugidias, sugar até ao sangue o 
pescoço túmido, onde ficará um selo rosado de pudor despudorado, apanhar nas conchas das mãos ambas 
dois seios de romã que se esmaga dolorosamente, percorrer-lhe as coxas legatárias e sedosas. E centrar a 
força toda na certeza do desejo voluntarioso e consentido» (ibidem: 19). 
43
 «Amar a Ilha Mãe, regaço acolhedor e cálido. Pousar a cabeça no repouso do seu ventre largo. Deixar que 
a sua mão se esqueça e se abandone na nuca sonolenta. Abrir então os olhos e animar esta pieta com um beijo 
lento na palma da mão e o sorriso abrindo-se devagar, desatento à estátua que ora forjo» (ibidem: 19). 
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ninho». Com efeito, ao analisar a imaginação substancial da terra, o filósofo aponta dois 
movimentos fundamentais: a extroversão, que discute na obra A Terra e os Devaneios da 
Vontade, e a introversão, abordada no estudo A Terra e os Devaneios do Repouso. Na 
segunda, valoriza as imagens de intimidade, sendo central a representação da terra como 
ventre primordial, repouso do ser. Assim, a «Ilha Mãe» desencadeia um estado de alma 
semelhante àquele que a famosa escultura de Miguel Ângelo (a pieta) transmite: a 
serenidade e doçura maternais, capazes de mitigar as dores da vida. 
À semelhança de Bachelard, João de Melo e Vasco Pereira da Costa, nestes contos, 
concebem o espaço exterior como um espaço interiorizado, um lugar de experiência 
sensível do ser, buscando correspondências profundas entre o homem e o cosmos. Daí, a 
linguagem inflamar-se de poesia e o discurso apoiar-se em símbolos e mitos. A 
convivência com o mítico e o fantástico dota estas narrativas de uma dimensão especial, 
uma dimensão poética, que acrescenta a estes textos narrativos uma importante carga 
emotiva, um grande poder de sugestão e de expressividade, bem como uma profícua 
abertura semântica. A riqueza das imagens simbólicas e a sua potencialidade inesgotável 
de instauração de sentido repousam no facto de serem produtos da emoção, porquanto os 
autores exploram os meandros da imensidão íntima a partir da valorização do espaço. As 
paisagens descritas têm uma mensagem e exprimem uma analogia com o ser, tecendo um 
intenso cosmodrama emocional. O recurso a elementos míticos coaduna-se com estes 
aspectos, na medida em que o mito, sendo um instrumento de reestruturação do real, 
assenta no pensamento metafórico, permitindo tecer vínculos fundamentais entre o mundo 
e as profundezas da alma humana. Além de um meio de organizar a narrativa, as 
referências e os paralelos míticos permitem a representação metafórica das experiências 
humanas. 
 
4.3 HOMENS-ILHA 
Nas narrativas de teor mítico, deparamo-nos, frequentemente, com personagens 
dotadas de características incomuns, que, por esse motivo, se destacam no meio onde 
vivem. Seres solitários e misteriosos, geralmente possuem origens míticas, convivem com 
deuses e outros seres mitológicos e mantêm uma relação privilegiada com os elementos da 
natureza. Assim podemos descrever Ti Fausto, personagem central de «Plantador de 
palavras», e o Papandeira, cujo nome corresponde ao título de um conto de Fernando 
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Aires, inserido em Memórias da Cidade Cercada. Descrito como um verdadeiro herói da 
mitologia grega44, o primeiro é apontado como um dos antepassados familiares do 
narrador, um escritor com a missão de explicar a verdade sobre a sua família. Ti Fausto, 
misto de homem e deus, esteve presente no momento da criação mítica da alta montanha 
da ilha, identificada como o Pico, uma forma de punição levada a cabo pelo deus Vulcão 
face aos amores entre essa personagem e Vénia: 
 
De mãos dadas [Ti Fausto e Vénia] treparam as montanhas da ilha em longa 
caminhada amorosa. Mas Vulcão, iroso, fez tremer a terra, abriu uma fenda no solo, que 
tragou Vénia, submeteu-a à sua forja, expeliu-a depois do fundo do seu reino, 
transformada para sempre na montanha da Ilha. É por isso que Ti Fausto aguarda o filho 
da Ilha Calma – feito de mar e de lava mal fria, de sangue de magma e carne de bagacina. 
(Costa, 1984: 23)45 
 
Trata-se, claramente, de uma reformulação do mito de Hefesto e Afrodite, da 
mitologia grega, ou do seu equivalente romano, o mito de Vulcano e Vénus. O recurso à 
cultura greco-romana representa uma forma alternativa de explicação das origens da ilha, 
que, desta forma, assume um carácter mítico. 
Tendo assistido à transformação da amada em montanha, Ti Fausto entrega-se a um 
destino insular, sendo lançado no vulcão da ilha, onde permanece até renascer sob a forma 
de homem-deus: 
 
Que Ti Fausto domina a vida. Caldeia o homem e o deus. E a parte humana 
respeita-se no deus, e o deus venera a água, a terra, o fogo, o ar. Talvez que, parido da 
cabeça de Zeus, errasse nos séculos dos oceanos, convivendo com Ninfas e Tritões, pelos 
                                                 
44
 A caracterização física de Ti Fausto aponta, claramente, para um ser excepcional: «começaria pela jaqueta 
azul de angrim espartano, folgada nos quadris; as calças de cotim, livres e lassas, apertadas nos canelos por 
meias de lã grosseira; nos pés, as albarcas caminheiras de quanta lava espalhou o vulcão; treparia a um 
chapéu de palha, que sempre me transporta na sua ogiva a orientes esquecidos. Mas a inveja já dá em raiva 
quando vacilo na face, onde dois sulcos lhe marcam a cartografia de uma vida sacudida, prolongando-se dos 
cantos hirtos dos beiços às orelhas sabedoras de antigas lérias e ventaneiras. Hesito na barba nevada, 
aflorando a pele queimada, que dois dedos homéricos percorrem entre a fala e o sorriso branco. Desisto 
finalmente nos olhos cinzentos, canseirosos, videiros, lírico-lúcidos, mofaceiros, ternos…» (ibidem: 18). 
45
 Na verdade, a transformação de determinadas figuras míticas em elementos da natureza, com vista a punir 
transgressões, é muito usual na mitologia greco-latina. Recorde-se, por exemplo, Narciso, transfigurado na 
flor de seu nome, segundo a versão de Ovídio (grimal, 1992: 322), ou o gigante Adamastor, transformado em 
rochedo (Camões, 1972: 189), ou, então, Dafne, metamorfoseada em loureiro, para fugir às investidas 
amorosas de Apolo (ibidem: 108), ou, ainda, Ácis, cujo sangue deu origem a um rio (ibidem: 4). 
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palácios da Atlântida engolida, lançado depois por Hefestos nas cimalhas de um vulcão a 
fim de que espiasse um qualquer crime divino nas cavernas platónicas da família, até ser 
depositado no ventre amável de Vavó Dores, renovando o tempo antigo em que os 
olímpicos se misturavam aos humanos para lhes ensinarem os mistérios das plantas e a 
imolação dos animais. (ibidem: 31) 
 
A partir deste momento, abraça a vivência insular, em comunhão com a natureza e 
com as criaturas da ilha e do mar. Podemos dizer que Ti Fausto é, acima de tudo, um ser 
imemorial. Caracterizado como uma figura da mitologia greco-latina, é, igualmente, uma 
figura bíblica, uma vez que o narrador se refere ao «cachalote nómada onde já meu Tio 
Fausto navegou pelos oceanos da Bíblia, quando os judeus lhe chamaram Jonas» (ibidem: 
16). Em suma, estamos perante um homem-mito, um homem-símbolo transversal a todas 
as mitologias, mas, ao mesmo tempo, um homem-ilha, feito da mesma matéria que esse 
pedaço de terra vulcânica, pescador, baleeiro, desempenhando os mesmos rituais que 
qualquer habitante desse espaço: «neste quadro de Ti Fausto tem de caber o imenso pico 
do Pico, protector e negro, patriarcal como o homem que na mesma massa de magma foi 
talhado. Grande é o Pico, grande é o Homem. Ou grande é o Pico porque grande é o Ti 
Fausto. Tio – de todo o picaroto lavrador de pasto e caçador de cachalotes» (ibidem: 18). 
O protagonista de «O Papandeira» é, igualmente, um ser com traços especiais, 
divinos e terrenos, visto que mantém relações com seres míticos, sobretudo nas zonas 
costeiras da ilha «onde, invariavelmente, privava com os deuses das águas e do vento» 
(Aires, 1995: 112). Detentor de traços físicos estranhos, possui os sentidos extremamente 
apurados: «Voltava o Papandeira à sua toca, os olhos perdidos na imensidão, treinados 
para avistarem as serpentes mitológicas, a riscarem as águas com um brilho de metal» 
(ibidem: 110). Tal como Ti Fausto, revela uma relação privilegiada com o mar e com a 
terra, de teor panteísta: «O crepúsculo era a festa dos seus olhos. Então, sem poder 
explicar, sentia no peito como um tremor: o sol, a terra e o mar sem nenhuma definição, 
feitos uma espécie de trindade sagrada, que à sua maneira rude celebrava, utilizando os 
rituais instintivos de todos os tempos e de todos os lugares» (ibidem: 110). Assim, trata-se 
de um ser excluído da sociedade, vítima de preconceitos sociais e alvo da imaginação 
popular, que dá origem a várias lendas a seu respeito: «Pretendiam que tinha encontros 
com as sereias numa data incerta de cada ciclo lunar e, de cada encontro, saía renovado na 
sua força de braços e nos seus ímpetos violentos – de modo que pouco lhe importavam os 
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anos e as estações, que, aliás, percebia anunciados nos aromas do vento, muito antes do sol 
mudar o seu trajecto no céu» (ibidem: 113). 
Ao apresentarem seres invulgares, de contornos míticos, estas duas narrativas 
configuram a ilha como um espaço primordial, aberto à intromissão do fantástico, do 
insólito. Estruturada simbolicamente, a ilha recua ao tempo das origens, um tempo circular, 
explicativo do homem, do seu espaço e lugar. Percebe-se, claramente, nestes textos, que o 
espaço apresenta uma força mítica, influenciando o modo de ser das personagens, na 
medida em que a ilha surge como uma entidade actuante no seu destino. Na verdade, elas 
fundem-se com o mundo físico que as rodeia, deixando de haver distinção entre a 
objectividade do espaço ilhéu e o seu mundo interior. Os elementos insulares surgem como 
algo intrínseco ao sujeito, são como que uma projecção dos seus sentimentos, mostrando 
que o espaço e o homem não se esgotam na sua materialidade. Por isso, a paisagem, a 
natureza açoriana, em geral, é dinâmica e evasiva, esconde dos homens uma verdade e um 
mundo que só o mito pode explicar. 
 
4.4 O MITO DA ILHA PERDIDA 
Em «Atlântida» (Plantador de Palavras, Vendedor de Lérias), Vasco Pereira da 
Costa recupera o mito dessa lendária ilha perdida, engolida pelo mar, cuja primeira menção 
conhecida remonta a Platão, nas suas obras Timeu (Platão, 1985: 136-137) e Crítias 
(Platão, 1985: 262-274). Posto que a sua real existência nunca foi confirmada, surgiram 
muitas teorias e interpretações acerca das suas origens e localização, sendo um tema 
frequentemente abordado na literatura, na televisão e no cinema. Por isso, faz parte da 
cultura popular, afirmando-se como um verdadeiro mito, recriado e reactualizado 
constantemente, mantendo sempre um fundo de mistério. Na narrativa «Atlântida», 
encontramos, novamente, um espaço insular com contornos míticos, em que o arquétipo da 
ilha perdida ganha aqui uma nova forma: os Açores são o que resta da ilha / continente 
perdido da Atlântida46, uma descoberta feita pelo pastor Jé Estácio, que, ao entrar numa 
                                                 
46
 Em As Ilhas Desconhecidas, relato resultante de uma longa digressão pelos arquipélagos dos Açores e da 
Madeira, entre Junho e Agosto de 1924, Raul Brandão refere-se ao Oceano Atlântico, que envolve as ilhas 
açorianas, como o «oceano misterioso que talvez esconda a Atlântida» (Brandão, 1998: 142), acrescentando, 
mais à frente, as hipóteses naturalistas sobre a sua localização precisa: «A Atlântida devia englobar uma parte 
do mar das Antilhas, o mar dos Sargaços, os arquipélagos da Madeira, dos Açores e Cabo Verde. Segundo as 
indicações do sábio naturalista Luís Germain, baseadas no estudo da fauna fóssil e viva, estas terras, com as 
Canárias, faziam parte da Atlântida de Platão. […] Cataclismos espantosos, erupções vulcânicas formidáveis, 
  114
gruta, descobre um lugar fantástico, identificado como a sala do trono do rei Minos47. Este 
invulgar acontecimento veio trazer uma profunda mudança à ilha, porquanto Angra, 
segundo o narrador, «é hoje tão irresoluta e embaraçosa e despersonalizada como Paris, 
Cairo, Roma ou Atenas – depois que a Atlântida foi confirmada pelos arqueólogos do 
governo e pelos agentes de viagens» (Costa, 1984: 90). Contrariamente a este presente 
pautado pelo desenvolvimento turístico, a ilha perdida do passado, a ilha da infância, é 
objecto da saudade do narrador, perdida devido à partida e aos efeitos negativos do 
progresso. Nas suas visitas temporárias à terra natal, confessa tristemente: «a minha ilha 
não era esta» (ibidem: 89). De acordo com José Martins Garcia, «… a Ilha que se 
abandona nunca é a mesma Ilha a que se regressa – e este será, se não um paradoxo, pelo 
menos um dos traços mais significativos da Açorianidade literária. A imagem da Ilha que o 
Açoriano transporta consigo através do mundo não pode ser restaurada na sua 
materialidade. Trata-se de uma entidade também ela mítica, resultante dum processo do 
imaginário a que nenhum regresso poderá conferir a coincidência com o real». (Garcia, 
1987: 96). Porém, na distância física e temporal, ela mantém-se intacta para o narrador: 
«apenas ao longe e de longe a ilha e eu somos mais inteiros, mais toleráveis, mais 
verdadeiros. Assim, de perto, tem o ar de coisa vista e alheia» (ibidem: 89). Por 
conseguinte, a ilha perdida, neste texto, refere-se não apenas à Atlântida, mas também à 
própria ilha do passado, que o narrador perdeu após a partida. Intocada e preservada pela 
distância, viaja no seu íntimo, podendo ser recuperada pelo poder da palavra. A ilha 
perdida é, pois, um mito pessoal, pois, enquanto entidade imaginária, projecta-se no 
presente como lugar utópico de uma felicidade passada. 
                                                                                                                                                    
grandes tremores de terra, ocasionam a subida do mar, que engoliu tudo e sumiu tudo no fundo – deixando 
onde e onde alguns píncaros isolados» (ibidem: 146).  
47
 «Magnificente, uma abóbada assombrada com portais lavrados, abrindo-se para salas fabuladas. […] Pelas 
paredes, tremulinavam luzes infindas de pedrarias matizadas. E um trono maciço de âmbar centrava um 
cadeiral imponente de lavor precioso. Ladeando, um passeio circular de lajes coloridas, com alas de estátuas 
desnudas, colossais e vigorosas, pés de pato e cabeças de lagarto, disformes, monstruosas, ofertando seus 
grandes seios de devassidão. Sobre uma mesa de mármore escarlate, repousava um elmo faustoso, incrustado 
de topázios e rubis, ágatas e esmeraldas. Ébrio! Fora do tempo e de si! O espanto mais espanto numa sala 
contígua. Num esquife, repousando seus sonos de glória, um homem sublime, recamado a oiro. Arcas em 
torno da essa. Tesouros. O cadáver. A luz – cegueira luminosa e demoníaca. […] O Minos Atlântido elevou-
se do algar do Pico Malvado. Hoje, o ouro estranho da sua máscara estorce um sorriso de mistério no Museu 
da Cosmogonia» (Costa, 1984: 94-95) 
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Ao longo do texto, o narrador coloca lado a lado a mitologia cristã e a mitologia 
pagã, mais especificamente, a grega 48. Assim, ao descrever a cidade terceirense, encontra 
uma irónica equivalência entre as duas religiões, mostrando que não são assim tantas as 
diferenças entre as duas: 
 
Ponho-me a adivinhar as torres das igrejas da Angra reconstruída e dou-me a 
cismar na fraternidade dos deuses. Como quem encara um brinquedo, estico os dedos e 
dou corda nos zimbórios de Cristos e Apolos, de Geas e Marias, de Satanazes e Dionisos. 
Alinho estátuas olímpicas e imagens barrocas, beatas embiocadas e bacantes brejeiras, 
sátiros e foliões. Desfilo a Rua da Sé em cortejos eleusianos e coroações. (ibidem: 90) 
 
Na verdade, o narrador parece não esquecer que a ilha do presente, onde a religião 
católica exerce uma notória influência, já foi território de adoração politeísta, enquanto 
território da Atlântida. O final da narrativa também mostra essa dualidade, visto que o 
narrador se interroga sobre a origem do sismo que quase destruiu a cidade: «Mas… este 
tremor de terra é de Zeus ou de Deus…? Ou é simplesmente o Homem remexendo no que 
é seu…» (ibidem: 95). Ora, este olhar indagador e perscrutador, que interroga o mistério 
das coisas, representa, no fundo, a necessidade de instituir um sentido que ultrapasse a face 
meramente exterior e palpável do mundo, mostrando que o mito é infinitamente renovável: 
os deuses de outrora apenas mudaram o nome. Neste contexto, será o homem um joguete 
nas mãos dos deuses ou senhor do seu destino? 
 
4.5 TEMPO MITOLÓGICO E TEMPO HISTÓRICO  
Ao discorrerem sobre o carácter constitutivo do mito, vários estudiosos, como 
Mircea Eliade, estabeleceram uma relação entre o mito e a História. Enquanto o primeiro 
se insere no âmbito do fabuloso e do intemporal, se reporta a um passado longínquo 
demais para ser apreendido, a segunda, de carácter linear e irreversível, refere-se a um 
passado mais recente, que pode ser testemunhado e que tem uma existência real no tempo 
humano. Contudo, mito e História, duas formas de compreender e conceber o mundo, 
                                                 
48
 A literatura oferece-nos inúmeros textos em que se verifica a convivência entre a mitologia grega e a 
doutrina cristã, a ponto de, na Idade Média, explica M. H. Rocha Pereira, «ter sido possível compor um hino 
à Virgem, em latim medieval, como o do anónimo autor da Boémia que, na segunda metade do século XV, 
não desdenha invocar as musas uma a uma pelos seus nomes, a fim de o ajudarem a exaltar Maria» (Pereira, 
1999: 834). 
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encontraram um lugar na literatura, fornecendo-lhe temas e motivos que enriquecem os 
textos em termos estéticos. Na tentativa de recriar a verdade dos antepassados familiares 
através da sua «lavoira de palavras» (ibidem: 36), o narrador-escritor de «Plantador de 
palavras» evoca não só um tempo mitológico, em que a figura central é, como vimos, Ti 
Fausto, mas também um tempo histórico, em que o protagonista é o seu trisavô, Manuel 
Carauta Policarpo, outra espécie de herói, mas agora com referências mais objectivas e 
protagonista de acontecimentos com uma maior contextualização no espaço e no tempo. 
Por isso, para dar conta destas duas personagens, Vasco Pereira da Costa usa um discurso 
que oscila entre um registo mais subjectivo, simbólico e conotativo, muitas vezes ambíguo, 
com eventos metaforizados, e um registo mais objectivo, que denota uma maior 
narratividade e linearidade. Lanceiro da rainha, lavrador, defensor da liberdade, 
companheiro de Alexandre Herculano nas lutas liberais, Manuel Policarpo representa a 
faceta histórica das memórias familiares, na medida em que participou em acontecimentos 
reais e datados, dos quais o narrador fornece pormenores, sobretudo as lutas liberais. As 
suas qualidades, como a perseverança, a coragem e a determinação, são reveladas num 
episódio de puro heroísmo, em que, contra todas as adversidades, traz ao mundo o seu 
neto, no meio do mar tempestuoso. 
Sendo lavrador, Manuel Policarpo está mais ligado à terra, símbolo de consistência, 
firmeza, solidez, enquanto Ti Fausto, pescador, reflecte as características normalmente 
associadas o mar, como a fluidez e a inconstância. Na verdade, estas duas personagens 
assumem-se como homens-símbolo dessa matéria inspiracional feita de terra e de mar, 
transposta, pelo narrador, para a escrita. Este é, pois, o meio utilizado para evocar o 
passado familiar, recriá-lo e preservá-lo no tempo, mesmo que seja tudo fruto da 
imaginação criadora: «com esta esfera que escreve – fantástica de poderes – ressuscito um 
lanceiro da Rainha herculanamente aprumado; salvo das Parcas um Filho das Ondas no 
canal encapelado; introduzo na família um tio deus, garanhão de fêmeas e montanhas, 
comparsa de Labregos e Fariseus, domador das aves, dos peixes, das árvores e das águas. E 
tudo me parece verosímil e tão cheio de verdade!» (ibidem: 36). Mais do que relatar a 
verdade, o que lhe interessa é explorar a alma e a interioridade das coisas, para lá da lógica 
de superfície.  
A oscilação entre um tempo mítico e um tempo histórico representa, afinal, a 
divisão interior do narrador, que utiliza a escrita como uma «tentativa desesperada de 
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guardar latejante um sangue que sei arrefecido nas cavas do homem repartido» (ibidem: 
23). A bipolaridade que atravessa o texto, vista, sobretudo, na oscilação do discurso e nas 
duas figuras centrais adequa-se a esse ser fragmentado e repartido interiormente que é o 
narrador, escritor por vocação, «plantador de palavras» e «vendedor de lérias», «doutor da 
letra redonda» (ibidem: 29), um destino tão diferente do dos seus antecessores, mas 
igualmente enredado na essência da ilha. A escrita está ao serviço da descoberta do outro 
lado das coisas, da revelação do mistério que ilumina a vivência insular, para lá da 
materialidade, da lógica e da referencialidade, fazendo intervir tão naturalmente o 
simbólico, o mítico e o fantástico na ordem natural das coisas e no seio da História. 
Em «Brumolândia» (Paço do Milhafre), Vitorino Nemésio também faz irromper 
elementos míticos ao evocar um tempo supostamente histórico, o da descoberta e do 
povoamento das ilhas, envolvendo-o em contornos «brumosos» e misteriosos. Lenda e 
História confundem-se e combinam-se para formar uma narrativa fundadora, que 
corresponde a uma outra versão dos acontecimentos históricos. O facto de Nemésio não 
mencionar o nome do arquipélago dos Açores e apenas atribuir, a estas «paragens», o 
nome de «Brumolândia», os pormenores estranhos das suas origens ancestrais e da 
descoberta insinuam um certo mistério e imprecisão, o que nos permite concordar com 
José Martins Garcia quando afirma que a lenda se sobrepõe à História (Garcia, 1987: 52), 
apesar de encontrarmos inúmeros dados empíricos, como o processo de desbravamento da 
terra, as espécies botânicas que melhor proliferaram, detalhes das lutas políticas, os ataques 
por parte dos piratas, detalhes verídicos da História dos Açores. O referido estudioso 
acrescenta ainda que «Nemésio, sob o signo da “bruma”, transfigura os próprios factos 
históricos em evocações não datadas. Assim, a bem conhecida batalha da Salga surge 
narrada em seis linhas. […] A referência ao cronicon remete-nos para uma façanha 
lendária, embora o saber histórico lhe garanta a efectividade. E o “salve seja”, coloquial e 
algo trocista, avisa-nos de que isto não é estudo histórico, mas ficção sobre alguma 
história». (ibidem: 53). Assim, em vez de reduzir os primórdios do arquipélago a factos 
objectivos e rigorosamente datados, Nemésio opta por recriar a verdade histórica através 
do mito e apresenta uma invulgar perspectiva desse tempo, instituindo o primado da 
imaginação. De acordo com José Martins Garcia, o escritor, «seduzido pela distância 
geográfica e psíquica, vive o seu mito à sua maneira, sincronicamente distante da 
“Brumolândia”, recriando-a numa linguagem fluida como o movimento do mar» (ibidem: 
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65). Para terminar, dada a complexidade existente na relação entre o escritor e a terra natal, 
facilmente percebemos por que as ilhas se assumem como um espaço duplo: palco da 
História e lugar mítico. 
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CAPÍTULO 3 
A ILHA: VISÃO DISFÓRICA 
 
 
 1. INTRODUÇÃO 
 A representação da ilha no conto açoriano pode ser aproximada de algumas 
imagens e arquétipos que Bachelard, em A Poética do Espaço, associa à casa. Na verdade, 
a ilha, para os que lá nasceram, é a «casa» primeira e activa alguns dos núcleos de imagens 
aliados à casa mencionados pelo pensador. Já vimos que, na temática da infância / 
adolescência, os escritores valorizam a ilha como «casa-ninho», espaço de protecção e 
segurança, marcado por momentos de felicidade no passado. Nesses textos, a ilha surge 
como a casa-natal, a que se retorna obsessivamente, quer nas viagens físicas, quer nas 
viagens através da memória. Além de lugar de afectos durante a vivência infantil, a casa, 
em Bachelard, adquire outras significações, como a de espaço fechado, oculto, recôndito, 
representado pelo porão, onde o medo, a opressão e o drama se intensificam, ou, então, a 
de espaço de solidão concentrada, que a cabana do eremita mais cabalmente representa. 
Finalmente, ao discutir a relação entre casa e universo, o filósofo mostra o antagonismo 
dinâmico existente entre esses dois elementos, visto que, especialmente no Inverno, a casa 
sofre um embate com as forças da natureza. Ao analisarmos a representação da ilha na 
literatura açoriana, em especial no conto, podemos encontrar essas mesmas imagens, 
porquanto a ilha, perspectivada disforicamente, surge como um espaço recluso, isolado, 
aliado a um sentido de precariedade e insegurança. Tal como o porão, a ilha esconde um 
lado sombrio e desperta o medo; como a cabana, está distante e isolada, separada do 
mundo. Dada a sua localização e natureza geológica, enfrenta a ferocidade e a instabilidade 
dos elementos da natureza. 
A condição insular assenta, como já referimos, na tensão entre uma força 
centrípeta, que atrai para a ilha e desperta o amor pela terra natal, e uma força centrífuga, 
resultante das condições adversas do meio, da pequenez do espaço, do isolamento, da 
amplidão de horizontes, da carência de recursos e do ciclo de catástrofes que assolam 
constantemente as ilhas. A forte religiosidade e a estrutura familiar açorianas, que, por 
vezes, são sufocantes, ao lado dos aspectos geográficos, são responsáveis pela sensação de 
estrangulamento e de limitação que tipificam o ilhéu. Em conformidade com este espaço e 
com estas conjunturas sociais, deparamo-nos com um tempo fixo, suspenso, circular, visto 
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que, na ilha, os relógios param, instituindo um estatismo, um marasmo e uma monotonia 
sem fim. Esta imobilidade e pasmaceira surgem como contraponto aos movimentos que 
abalam a terra, agitam o mar e acordam os ventos, empurrando o ilhéu para uma situação 
de extrema insegurança e medo. O único refúgio parece residir na infinda repetição de 
ritos, numa tentativa de apaziguar a ira divina e de estabelecer a norma. 
Ao viverem nesse espaço, muitas personagens destes contos partilham os mesmos 
sentimentos, destacando-se, precisamente, uma sensação de limite, de estrangulamento, 
que não é, todavia, motivada somente por factores físicos ou geográficos, mas, igualmente, 
por precárias condições económicas, pelo contexto social e político e, até, pelas condições 
meteorológicas e geológicas. A ilha é, pois, mais do que um elemento de enquadramento 
da acção. É uma força viva, actuante e modeladora da existência humana. 
 
2. A ILHA-CÁRCERE 
A originalidade de Roberto de Mesquita (1871-1923), poeta açoriano, autor da obra 
Almas Cativas e Poemas Dispersos, publicada, postumamente, em 1931, não passou 
despercebida a vários estudiosos, entre eles Vitorino Nemésio, que o considera «o primeiro 
poeta que exprime alguma coisa de essencial na condição humana tal como ela se 
apresenta nas ilhas dos Açores» (Nemésio, 1970: 149). De facto, Nemésio entendeu em 
profundidade o sentido dos seus versos, afirmando que o seu valor principal residia no 
sentimento de solidão insular, repassado de tédio, desolação e entorpecimento, 
característicos de um «eu» reduzido à condição física da ilha1. Efectivamente, vivendo a 
maior parte da vida na ilha das Flores, o poeta conheceu de perto a vivência que a ilha 
impõe e a influência da paisagem e do clima nos estados de alma. Assim, Mesquita mostra 
uma confluência equilibrada entre o domínio estético e a experiência pessoal num contexto 
insular. Nos seus poemas, o isolamento, o marasmo, o tédio impregnam a paisagem e o 
mundo interior do sujeito, que se deixa dispersar e dissolver naquele espaço. A palavra 
«ilha» nunca é referida directamente, mas sabemos, claramente, que é desse espaço que o 
sujeito fala, um lugar fechado, circular, saturado de coisas2. Todo o universo construído 
                                                 
1
 Também Jacinto do Prado Coelho lhe atribuiu um lugar de destaque, não só no contexto do parnasianismo e 
do simbolismo português, mas, sobretudo, no «quadro da literatura açoriana pela expressão admirável da 
condição vivencial de ilhéu exilado no Atlântico» (Coelho, 1973: 9). 
2
 No poema «Às grades da prisão», a insularidade é metaforizada na prisão. A própria estrutura formal do 
poema é circular, pois começa e termina com a referência ao pôr-do-sol, transmitindo a rotina e o ciclo dos 
dias. Também em «Ar de Inverno», encontramos a ideia de circularidade e de lentidão, sobretudo no 
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reflecte a tensão entre o sujeito confinado a um espaço restrito e o sentido de amplidão, 
num ambiente que apela à evasão do mundo concreto para outro não-concreto, utópico, 
vago e indefinido. No meio do mar imenso que enclausura e na estreiteza da terra que 
insatisfaz, o poeta sucumbe a uma forte melancolia, uma espécie de nostalgia por longes 
nunca vistos.  
A açorianidade de Roberto de Mesquita permite-nos vislumbrar já inúmeros 
aspectos que se repetirão ao longo da literatura açoriana, inclusive no conto, entre eles o 
encarceramento e a solidão atlânticas. O poeta soube imprimir um cunho pessoal às 
influências recebidas e acomodar a estética simbolista e parnasiana a uma vivência insular. 
Foi, indubitavelmente, um dos pioneiros da aventura literária açoriana, trazendo para a 
escrita uma realidade diferente, a realidade geográfica das ilhas3. Além disso, mostrou que 
o sentimento de clausura imposto pelo espaço não passa de um reflexo do verdadeiro 
exílio, o exílio interior, mais dramático por não ter solução possível. A este respeito, 
Vitorino Nemésio afirma: «As Almas Cativas significam: coisas e pessoas doridas na 
penumbra, prisioneiras da ilha geográfica e da ilha que está em todo o homem, que 
configura todo o homem» (Nemésio, 1970: 138). No fundo, a «ilha» é um modo de ser e de 
estar universal, um sentimento de apartamento e insulamento a que não se pode fugir, daí o 
desejo de evasão para um mundo irreal, fora deste mundo. No conto, a clausura, tanto 
física como interior, assume uma expressão poética, activando uma dialéctica de imagens 
que se tecem no permanecer e no partir. Permanecer é estar condenado à prisão física, mas 
partir é exilar-se interiormente, é ser uma «ilha» ambulante. 
Na sua viagem aos arquipélagos dos Açores e da Madeira, em 1924, cujas 
impressões registou na obra As Ilhas Desconhecidas (1926), Raul Brandão pôde conhecer 
o isolamento e a pavorosa solidão de que Roberto de Mesquita fala, sobretudo quando se 
refere às Flores e ao Corvo. Todavia, à inquietação insular, individual e subjectiva de 
Mesquita, Brandão acrescenta uma faceta social e colectiva, ao descrever não só os traços 
exteriores mas também o modo de vida e a mentalidade das gentes das ilhas. Novamente, 
                                                                                                                                                    
movimento das «Aves do mar que em ronda lenta / Giram no ar, à ventania» (Mesquita, 1973: 161), numa 
tarde triste, sufocante e enferma. 
3
 Urbano Bettencourt enaltece o pioneirismo de Roberto de Mesquita, «a quem devemos […] a primeira 
expressão poética da realidade insular, vivida e subjectivamente interpretada como distância e 
desgarramento, uma espécie de sentimento de orfandade irremediável e nostalgia de um lugar-outro para lá 
do tempo e do horizonte, de uma pátria perdida, mas de contornos esfumados e indefiníveis, porque 
expressão metaforizada de um desejo de Absoluto e Infinito de quem não pode confinar-se ao estreitos 
limites do espaço que lhe coube em sorte» (Bettencourt, 2003: 49). 
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encontramos a presença quase sufocante do isolamento, do tempo e das circunstâncias 
geográficas, numa escrita que capta o meio físico através dos efeitos da luz, sombra e 
cores, enquadrada numa estética nitidamente impressionista. Todavia, Brandão apercebe-se 
de que, principalmente no grupo central, há proximidade entre as ilhas, há a percepção do 
«outro», mas é um «outro» separado e ausente, que ora aparta, ora promete (sem cumprir). 
O isolamento e a clausura são os traços mais marcantes da paisagem insular, 
influenciando, inevitavelmente, o estado de espírito do autor. O choque da visão da ilha do 
Corvo leva-o a experimentar um sentimento novo e a questionar o porquê da viagem: 
«olho para a ilha descarnada pelo vento, e sinto-me como nunca me senti, isolado no 
mundo. Que vim eu aqui fazer?» (Brandão, 1998: 26). O tratamento de «ilha» surge 
regularmente condicionado pela consciência sempre presente do isolamento e do 
fechamento, prolongada e reforçada pelo mar: «a ilha é pobre e escalvada, o silêncio mete 
medo, e o isolamento completo e fechado em roda pelo mar atormentado» (ibidem: 34). 
Imagem recorrente em diversos escritores, a «ilha-cárcere» obriga o autor a sentir-se 
prisioneiro de um espaço redutor e de um tempo lento, despertando o desejo de fuga: 
«Sinto-me encerrado num presídio e a minha vontade é fugir: a vida monótona tem a 
grandeza com que não posso arcar. Já não suporto a existência natural. Nem sequer poderia 
viver como os corvinos ali preso aos vivos e aos mortos, com o Tempo lá no alto a presidir 
a todos os actos necessários e fatais da vida rudimentar» (ibidem: 43). A clausura e a 
solidão parecem constituir o destino irremediável dos habitantes das ilhas, que, segundo 
Brandão, se encontram numa situação permanente de desamparo, privação e cerco sem 
saída, senão através da morte4. Com efeito, esta ideia de circularidade em relação à qual 
não há escape é muito frequente na literatura açoriana. 
Corsário das Ilhas (1956), de Vitorino Nemésio, é uma obra inspirada, igualmente, 
por viagens aos Açores, a primeira, de barco, em 1946, e a segunda, de avião militar, em 
1955. Trata-se de uma compilação de textos publicados anteriormente na imprensa ou lidos 
na rádio, que podemos identificar como crónicas de viagens e textos de carácter diarístico e 
evocativo. Não é difícil detectar neles alguns rasgos impressionistas, porquanto a luz e as 
                                                 
4
 «A maior impressão com que saí destas terras metidas nos vulcões, povoados com a montanha por trás a 
ameaçá-los de submersão, como uma onda de pedra que vai cair na mudez, foi o medo ao isolamento: sente-
se a gente perdida e só para todo o sempre, com o mesmo panorama restrito diante dos olhos. Uma vida 
inteira ao pé disto sem se poder fugir senão para a morte! Uma vida, outra vida, outra geração sem aventuras 
nem sonhos. […] Sobre estas pequenas terras isoladas pesa o chumbo dum silêncio maior e um abandono 
sem limites… Todas as aldeias à beira-mar e viradas para o mar esperam os navios, as notícias e os 
emigrantes» (Brandão, 1998: 59). 
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cores, tal como em Brandão, captam o olhar do autor. Nascendo no encontro a bordo do 
mesmo navio rumo aos Açores, uma definitiva e genuína amizade uniu os dois escritores, 
que se foi aprofundando numa convivência mais íntima. Entre os dois notamos uma clara 
afinidade, em especial o sentimento de insularidade e o fascínio pela beleza das ilhas, 
descobertas por Brandão e revisitadas por Nemésio. Como se verifica nos seus textos, os 
dois apreenderam verdadeiramente a natureza profunda da vivência insular e os recantos da 
alma açoriana, que expressaram através de força poética. Diferencia-os, sobretudo, a 
relação sentimental com essa terra, evidentemente mais forte em Nemésio, que retorna a 
«casa», após uma longa e sofrida ausência, para recuperar, através da memória, lugares, 
figuras, histórias, símbolos de vivências passadas, ao passo que Brandão se detém mais 
numa atitude contemplativa, atenta ao mundo exterior, ao real quotidiano, com o intuito de 
proporcionar aos leitores um contacto directo e intenso com os lugares descritos. 
Em «Isolamento: Solidão de ilha», uma das crónicas de Corsário das Ilhas, 
Nemésio mostra que conhece profundamente a condição do homem insular: «Tudo, para o 
ilhéu, se resume em longitude e apartamento» (Nemésio, 1983:69). Esse «emparedamento 
num vasto calhau atlântico» (ibidem: 70) é imposto, sobretudo, pela presença do mar, que 
intensifica o sentimento de distância e de solidão. Aliás, Nemésio recorda, nesse mesmo 
texto, como a pequenez da ilha tem o seu contraponto na amplidão do oceano: 
«Aprendíamos pelos olhos a existência de mais mundo, mas mal queríamos crer… tão 
pequeno era o espaço em que nos movíamos da vida à morte e tamanho e tão salgado o 
mar que nos rodeava e enchia» (ibidem: 71). A dicotomia entre o espaço limitado da ilha e 
o espaço ilimitado do mar, tão presente no conto açoriano, leva o homem a projectar-se 
para outros lugares, para além das águas. 
Profundos conhecedores da realidade açoriana, estes três grandes escritores tinham 
plena consciência do fechamento físico e do espaço limitado que a distância e o isolamento 
insular impõem. A sua escrita reflecte o modo de ver, de estar e de sentir a ilha, tentando 
captar os Açores no seu lado profundo e poético, mas também colectivo e concreto. 
Viveram em épocas em que o isolamento era mais opressivo, em especial Roberto de 
Mesquita, no final do século XIX e primeiras décadas do século XX. Todavia, mesmo em 
autores posteriores e mais recentes, a escrita açoriana continua a tecer núcleos de imagens 
em torno do sentir-se só, das ausências imperiosas que se fazem sentir na ilha, da 
inadaptação ao meio, da tensão entre o interior e o exterior, entre o permanecer e o partir, 
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da fragilidade e inconstância da vida humana, mostrando como a «ilha-cárcere» ainda 
mantém uma presença viva no imaginário literário açoriano. 
São recorrentes, em diversos autores, situações em que o homem surge prisioneiro 
do espaço, que, muito mais do que um simples cenário onde se desenrola a acção, intervém 
na própria história e molda as personagens, sendo, frequentemente, um pretexto para a 
reflexão lírica. Aliás, este aspecto é, de acordo com Ricardo Gullón (1984: 100), um dos 
mecanismos de liricização da narrativa, o que se coaduna com o facto de a linguagem das 
literaturas insulares ser, geralmente, ocultadora e introvertida, facilitando a linguagem 
poética e o lirismo. Além disso, a importância atribuída ao espaço manifesta-se, 
igualmente, na profusão de pausas descritivas, que instituem um estatismo temporal, outra 
característica do modo lírico. Os momentos descritivos e reflexivos permitem a 
subjectivização do real, pelo que a contemplação da paisagem e a representação da ilha 
envolvem algo mais que o concreto, o tangível, o objectivo, visto que, com a sua 
configuração circular e fechada, a ilha representa um convite a descobertas que tanto 
podem ser físicas como psíquicas. 
 
2.1 SOLIDÃO E CLAUSURA 
Contrariamente ao capítulo anterior, que mostra uma visão eufórica do espaço 
insular, apresentamos agora uma representação da ilha que desencadeia associações 
relativas a cárcere, limite, solidão, fechamento e circularidade, detectadas na atmosfera que 
envolve as personagens, no espaço físico, social e psicológico, e, até, na mentalidade do 
narrador. Na verdade, a dimensão claustrofóbica do espaço parece condicionar e projectar-
se nas várias categorias narrativas, que, em muitos contos, funcionam de modo a mostrar o 
peso da geografia na vivência insular. 
O contraste entre a limitação da terra e a imensidão do mar é uma característica 
recorrente nos cenários de muitos contos, como, por exemplo, «O Velho Joaquim» (Com 
Perfume e com Veneno), de Álamo Oliveira, onde a acção decorre numa «ilha que pouco 
mais significava do que um pedaço de solidão no meio do deserto… de água» (Oliveira, 
1997: 140). Percebemos que se trata da ilha do Corvo, a mais pequena e mais isolada dos 
Açores, cujos habitantes sentiam que «aquele sossego estava mais perto do fim do mundo 
do que da chegada de qualquer barco desrumado pela tempestade» (ibidem: 141). A ideia 
de que os barcos nunca aportarão à ilha confirma os limites do homem num espaço estreito 
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de terra cercado pelo mar, um mar que separa e impõe o confinamento. A personagem 
central, o Velho Joaquim, simboliza a solidão insular, porquanto ele é o único sobrevivente 
de uma estranha e grotesca catástrofe5 que aniquila todos os habitantes da ilha, incluindo 
os políticos que lá desembarcam. A primeira reacção destes ao avistarem terra prende-se, 
precisamente, com as reduzidas dimensões da ilha e com a imobilidade e a circularidade 
daquele espaço: «E viram, pela primeira vez, a pequena ilha que governavam. “Tão pouca 
terra, não vale o meu estômago!”, disse o senhor Presidente. A ilha lá estava, embrulhada 
em seu manto de verdes, túmulo calado, um girassol lindo» (ibidem: 147). Apenas o Velho 
Joaquim permanece na imensidão do vazio, sem dizer uma única palavra, sentado à porta 
de sua casa, contemplando, eternamente, o vasto oceano. Apesar de configurar um cenário 
de isolamento extremo e de imobilidade, o autor não manifesta a intenção de discutir a 
condição insular, mas sim mostrar uma outra perspectiva da realidade açoriana, 
enriquecida pela ironia e pelo sarcasmo e por uma peculiar visão do mundo. A ilha é um 
universo aprisionado, isolado, explorado pelas forças políticas, marcado pela mesmice 
quotidiana, mas constitui, acima de tudo, matéria ao serviço da fantasia.  
Além de reforçar a ideia de distância e de amplidão, o mar é visto, em vários 
contos, como um verdadeiro «carcereiro», prolongando a solidão e o sentimento de 
clausura. Estabelecendo a ilha como uma prisão ao ar livre, o oceano surge, por vezes, 
como uma presença física com traços humanos. No conto «O barco e o sonho» (O Barco e 
o Sonho), de Manuel Ferreira, baseado num episódio verídico, esse poderoso elemento da 
natureza revela-se uma força controladora do destino dos dois protagonistas, impondo-lhes 
a sua vontade e despertando o desejo de fuga, concretizado numa tentativa fracassada de 
atravessar o oceano Atlântico, rumo aos E.U.A., a bordo de um pequeno barco de madeira, 
por eles construído: «O Evaristo e o Vítor estavam no alto do farol, com o seu adeus e o 
seu sonho cada vez mais forte. Um sonho escaldante, numa decisão firme de mudança de 
vida, de fuga, de libertação da cadeia da ilha, das garras teimosas do seu eterno e 
permanente carcereiro – o Mar» (Ferreira, 1979: 37). É a grande barreira à concretização 
do sonho. Para escapar à pobreza e a um futuro sombrio, era necessário abraçar o desafio, 
quebrar as amarras que prendiam à ilha e vencer esse grande obstáculo. Na ilha, a clausura 
                                                 
5
 Este conto, como, aliás, parte da escrita de Álamo Oliveira, é perpassado por elementos estranhos e 
fantásticos e pelo grotesco, sobretudo o evento que dizima a população da pequena ilha onde se desenrola a 
acção. Após terem perdido a vontade de trabalhar e de viver e de terem abandonado os campos de cultivo, os 
habitantes são devorados por uma multidão de ratos, que invade a ilha e que, depois de devorar a comitiva do 
governo, ironicamente morre de indigestão e afogamento. 
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e a constrição estão inscritas no espaço físico, social e psicológico, despertando, nas 
personagens, uma sensação de claustrofobia. Um dos dois amigos confessa: «Estamos 
condenados a morrer como lapas coladas à pedra» (ibidem: 33), como se estivessem presos 
a um modo de vida inevitável, «mais apertado que camisa de onze varas» (ibidem: 35). Ao 
partirem, os dois deixam a circunscrição da ilha, imposta pelo mar, e passam a enfrentar 
outra situação, ironicamente antagónica: a amplidão, o silêncio, a vastidão do oceano. De 
limitador o mar passa a libertador, estrada para a concretização do sonho, mas não sem 
impor outros desafios. 
O cerco por parte do mar é, igualmente, sentido pela personagem central de «Noite 
de Natal» (Dormir com um Fauno), de Madalena Férin, uma criança inválida, só, presa 
numa casa que é, no fundo, metáfora da própria ilha. Tal como os seus antepassados, os 
navegadores e os povoadores das ilhas, também o pequeno rapaz sente a clausura e a 
solidão: «Não conseguia adormecer. Pensava em todos os que tinham dormido sob aquele 
tecto, seus avós, homens fortes, que tinham suportado a solidão atlântica, a enorme prisão 
do mar em volta, durante séculos escutando este bramido que os separava do mundo» 
(Férin, 1998: 72). O destino impôs-lhe essa existência amargurada, triste, solitária, 
encarcerada, como se fosse uma herança trágica a que ele, à semelhança dos seus 
antecessores, não podia fugir. Os espaços interiores deste conto acentuam a sensação de 
cárcere, começando pela casa, com «paredes espessas […], tão triste e fechada como um 
convento» (ibidem: 73). O pátio interior, «muito escuro e húmido aonde o sol raras vezes 
penetrava» (ibidem: 73), intensifica essa impressão de fechamento e cerco. «Fechado nas 
muralhas densas da casa» (ibidem: 82), que reforçam a incomunicabilidade com o exterior, 
o rapaz sente uma angustiante incapacidade de se relacionar com crianças da sua idade, 
sendo ele próprio personificação da ilha, desejando ardentemente que «o casulo em que se 
tecera se [rasgasse]» (ibidem: 82). Apenas o sótão permite-lhe descobrir um mundo secreto 
e fascinante, recheado de coisas antigas e misteriosas que estimulam a curiosidade e a 
imaginação.  
Em Memórias da Cidade Cercada, livro de contos de Fernando Aires, o tempo é o 
grande tema. Contudo, como o título indica, nestas histórias, o espaço impõe a 
circularidade e a clausura, que se traduz numa ânsia de libertação, física e interior6. Desta 
                                                 
6
 Numa entrevista a Vamberto Freitas, Fernando Aires explica como concebe o espaço ilha: «Não tenho a 
Ilha como um desterro, mas reconheço-a como um mundo limitado e, no entanto, infinito, possuído por 
antigos fantasmas que são os nossos medos, os nossos mitos, a ânsia bem humana de ir mais além. O apelo 
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forma, uma sensação de angústia e de sufocamento atravessa a globalidade dos contos, 
escritos num estilo cuidado e contido. Situações de bloqueio sem saída possível povoam 
estas páginas, sobretudo o conto «O terramoto», em que uma idosa é soterrada na própria 
casa devido a um sismo, ou «Elegia a Sul de Capricórnio» e «Ti Eugénio Gata», em que os 
protagonistas, ao deixarem a terra natal, sentem um profundo desenraizamento, 
atormentados pelo peso da saudade e pelo apelo das raízes, ou «Armando, o último 
romântico», que mostra que o regresso à ilha, após longos anos, pode conduzir a más 
escolhas e a um destino sufocado pelo remorso. 
No conto «Reencontro», o tratamento de «ilha» surge condicionado pela 
consciência da distância: «Era um daqueles dias molhados e tristes em que se ouve, ao 
longe, o ladrar de um cão sozinho, sem nenhum outro cão que lhe responda. A Ilha, assim, 
fica muito mais distante do mundo» (Aires, 1995: 119). As divagações de Artur levam-no a 
imaginar a chegada dos primeiros povoadores às ilhas e os primórdios da sua fixação, 
numa atitude de suspensão estimulada pela contemplação da «cidade cercada. Muda. Sem 
sombra de vida. […] O silêncio como uma cobra enroscada à volta da Ilha, abafando 
vozes, o movimento das marés, o rastejar dos insectos. Mesmo o coração da terra» 
(ibidem: 120). O espaço contagia o mundo interior da personagem, conduzindo-a a uma 
viagem no tempo, à infância e aos fantasmas do passado. A circularidade, a imobilidade, o 
tédio da paisagem citadina insular agem sobre a personagem e convidam ao devaneio. A 
deambulação pelas memórias do passado é interrompida pela voz de Clara, que traz Artur 
para o presente, onde a personagem encontra conforto nos cheiros, objectos e sabores 
conhecidos. O final do conto completa um círculo, visto que, tal como no incipit, o 
narrador volta a enfatizar a ideia de distância, mas, agora, em vez de se referir à ilha 
distante, menciona a distância temporal a que se situam as vivências e os fantasmas do 
passado, «ilhas riscadas do mapa. Engolidas pelo mar» (ibidem: 125).  
O espaço da casa como lugar de reclusão está presente em «A Estória Que Não 
Chegou a Ser Contada», em que a revisitação do passado permite a Nuno recordar uma 
figura que marcou a sua infância, uma imigrante brasileira que se casou com um primo 
seu. O autor salienta a relação entre essa personagem, a prima Dulce, e o espaço insular, 
lugar de desterro e de solidão. Sentida como uma verdadeira prisão, a ilha dá lugar a outro 
espaço fechado – a casa, que, após a morte do marido, se particulariza no sótão e, na cena 
                                                                                                                                                    
do desconhecido e da liberdade face à claustrofobia do já visto e do circunscrito. Como se a verdade estivesse 
perpetuamente noutro lugar» (Freitas, 1992: 185). 
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final, no quarto, onde a solidão existencial e a reclusão atingem uma maior intensidade, 
visto que a personagem se fecha «num mutismo tão definitivo, tão absoluto, que se podia 
ouvir lá fora o suspiro do vento que soprava das bandas do Grande Rio» (Aires, 1995: 
169). Lugares de isolamento e de clausura, estes espaços são representativos da angústia 
sem saída e do desenraizamento provocados pela distância da terra natal, que contrasta 
com a realidade insular: «Perdida na Ilha. Sozinha. A casa imobilizada, rodeada de um mar 
com um toque de azul, tão variado, tão diferente das águas barrentas do Grande Rio 
sonhado nos seus sonhos» (ibidem: 165). Através das notações espaciais, o narrador mostra 
o efeito opressor do espaço e da solidão, partindo, desta forma, do exterior para o interior. 
Fernando Aires sabe que, nas ilhas, o tempo e o espaço se condensam, 
intensificando formas de estar e de sentir. A clausura espacial materializa o insulamento e 
a solidão existencial, que assumem, nestas ilhas, proporções notáveis. Onde tudo 
permanece fixo e onde a terra é circunscrita e exígua, notamos a desintegração interior das 
personagens, vítimas de um espaço que define o seu quotidiano e o seu destino. Tal como o 
sujeito lírico dos poemas de Roberto de Mesquita, também elas, sentindo-se incompletas, 
anseiam por algo que existe para além das águas, na distância. Enquanto prisioneiras de um 
espaço, deixam-se arrastar, através do devaneio, até outros tempos, épocas remotas, 
momentos fulcrais do seu passado, numa tentativa de minimizar a claustrofobia asfixiante. 
Espaços de cerco que intensificam sentimentos de tristeza e de solidão povoam as 
páginas do conto «Velha professora» (Inverno sem Primavera), de Dias de Melo, um conto 
dominado pelas vivências interiores da personagem. A elaboração da categoria espacial 
começa com a descrição da paisagem, marcada pela desolação do Inverno, que teima em 
não passar, reflexo do estado de alma da velha professora, amargurada por uma profunda 
solidão. A negatividade do espaço manifesta-se através da cor negra e cinzenta, da nudez 
dos ramos das árvores, da devastação causada pelo vendaval e da fúria do mar. A ilha, 
devido a esse interminável Inverno, anuncia-se, assim, como um lugar inóspito, que 
acentua o vazio existencial e que traz à lembrança momentos felizes do passado, tão 
contrário ao presente de desolação7. A paisagem sombria, infértil, despida, invernosa 
produz um efeito avassalador no estado de alma e até no corpo da velha professora, 
havendo, desta forma, uma correspondência entre o mundo exterior e as vivências 
                                                 
7
 Bachelard associa o Inverno ao passado, referindo que «de todas as estações, o inverno é a mais velha. 
Envelhece lembranças. Remete a um passado longínquo. […] Parece que a casa vive no passado» (Bachelard, 
1998: 57). 
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interiores: «O sentimento de desolação que desabava sobre a Ilha, assim triste, assim parda, 
quando devia já revestir-se das galas faustosas das verduras novas, […] doía-lhe na pele, 
na carne, no sangue, nos ossos, como na alma lhe doía a tortura da vida» (ibidem: 18). 
Todos os espaços e elementos da natureza enfatizam o insulamento e a ideia de 
cerco, desde as «quatro paredes daquela casa que herdara dos antepassados» (Melo, 1996: 
18), até ao sino da igreja e as nuvens: 
 
Na torre da igreja, à ilharga do pequeno largo do centro da freguesia, aberto para a 
amplidão dos horizontes do oceano, o sino derramava, sobre a terra e as águas salgadas, 
as pessoas e as coisas, o bronze austero e amargo das cinco badaladas das trindades, 
enquanto uma nuvem, negra por cima da brancura da neve, crescia, arredondava, 
inchava, acabava por cobrir a montanha, alastrava pelo céu. (ibidem: 19) 
 
Ao sentir-se como «um barco destroçado, sem leme, sem bússola, sem governo, 
sem rumo, à deriva sobre as incertezas de um mar desconhecido» (ibidem: 19), a 
personagem assume a condição de náufrago, imagem recorrente na literatura dos Açores, 
expressão de um profundo desencanto perante a vida e de uma angustiante desorientação 
interior. O náufrago encontra-se num estado do qual não há escape, desamparado, obrigado 
ao confronto consigo mesmo, que ora conduz a uma profunda saudade de tempos felizes, 
ora à rejeição do presente. Sem coordenadas de referência, a professora abandona-se a uma 
navegação interna sem rota, entregando-se à vastidão, sem fim, da incerteza e da desilusão, 
que o mar intensifica.     
A cena final do conto, profundamente dramática, mostra como a personagem se 
deixa invadir por completo pela angústia de estar só, do mesmo modo que a casa se deixa 
gradualmente encher pela escuridão da noite: «A noite, a noite total, encheu por fim e por 
completo a sala, a casa, a alma da velha Professora, na cadeira do canto, só, completamente 
só, sepultada na escuridão… a escuridão da noite que ela receava tanto» (ibidem: 21 e 22). 
Do mesmo modo que a ilha está rodeada por um imenso mar, também a professora se 
encontra cercada por uma infinita solidão, fruto de uma vida negada. Dado o carácter 
subjectivo e introspectivo deste texto e a quase ausência de intriga, podemos dizer que se 
trata de um conto lírico, porquanto a descrição do espaço físico constitui um ponto de 
partida para a reflexão e para a expressão dos sentimentos. Nota-se, portanto, um processo 
de liricização do espaço, em que este surge como um prolongamento do mundo interior. A 
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intriga é relegada para segundo plano, na medida em que os momentos descritivos e 
introspectivos dominam o texto, abrandando o ritmo da narração e instituindo um 
estatismo temporal consentâneo com o mundo exterior. O mais importante não é contar 
uma história com princípio, meio e fim, mas sim aprofundar a interioridade da 
personagem. Conotada disforicamente, a ilha surge, deste modo, como um espaço-tempo 
imobilizado, revelador da angústia existencial e da fragmentação interior, evocando outras 
sensações que não as visuais. A ilha é, pois, um arquétipo privilegiado de isolamento, 
favorecendo a expressão de vivências pautadas pela solidão, pela melancolia e pelo 
abandono.   
Num ambiente de isolamento e de clausura, todos os elementos que estabelecem a 
ligação com o exterior adquirem uma importância evidente. Assim, os navios, que foram, 
durante muito tempo, o único elo de contacto entre as ilhas e o resto do mundo, exercem 
um profundo fascínio sobre muitas personagens dos contos açorianos, agitando o 
quotidiano da vida nas pequenas cidades e vilas sempre que por lá passavam. Os que se 
vislumbram apenas no horizonte, sem passagem pelas ilhas, acentuam o sentimento de 
solidão atlântica, como se depreende nas palavras do narrador de «A carta» (A Sereia 
Canta nos Portos), de Dinis da Luz: «[…] navios que assomam em fumo e distância no 
horizonte insular, a correr mundo, mais felizes que as ilhas paradas, amarradas a um 
destino de solidão, por raízes fundas como o oceano» (Luz, 1979: 167). O «Dia de 
Vapor»8, assim chamado tal era a importância do acontecimento, reveste-se de um duplo 
sentido: por um lado, é a prova de que algo existe para além das águas e de que o mundo 
não acaba onde a terra termina; por outro, como já foi referido, reforça a ideia de solidão 
da ilha e o sentimento de clausura insular9. Ora, um dos contos que melhor reflectem o 
                                                 
8
 Da autoria de Pedro da Silveira, o poema «Dia de Vapor», de carácter descritivo, explora a 
excepcionalidade deste dia no quotidiano insular, apontado, hiperbolicamente, como «Dia de S. Vapor», 
assemelhando-se a um feriado religioso: «Quando o vapor chega / é como se fosse dia santo na ilha / - o dia 
santo de San Vapor» (Silveira, 1953: 31). O poema denota um visível dinamismo, na medida em que este 
acontecimento mensal vem provocar uma notória movimentação no pequeno universo ilhéu. A última estrofe 
mostra como a chegada do navio alimenta o sonho, podendo constituir um meio de concretização de desejos 
antigos: «Aí o dia santo de San Vapor / despertando velhos planos de viagem, enchendo de expectativas e 
novidades / a gente da minha ilha!...» (ibidem: 31). 
9
 O narrador de «A garrafa», um conto de Manuel Ferreira Duarte, refere o duplo efeito da passagem de um 
navio pela ilha: «Aquela aparição, embora frequente, fascinava-os. Além de uma distracção, era a certeza de 
que havia terras e gentes para além da ilha. Por outro lado, contudo, era a confirmação do seu isolamento, das 
suas limitações impostas pela insularidade» (A Banda Nova e Outras Histórias, Lisboa, Edições Salamandra, 
1991, p. 85). Também Roberto de Mesquita, no poema «Às grades da prisão», enaltece o navio que surge no 
horizonte, representativo de um «para além» utópico, contraponto à insularidade metaforizada na prisão: «No 
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fascínio pelos barcos é «Retalhos da minha infância» (O Trevo de Quatro Folhas e Outras 
Histórias), de Hélder Melo. O protagonista, uma criança que vai à vila com a avó para 
cortar o cabelo, manifesta uma grande alegria e entusiasmo por essa ida coincidir com o 
dia da chegada do vapor. Torna-se bastante visível a influência dos vapores na vida da 
pequena cidade, vista através dos olhos do rapaz, que, por meio de uma linguagem 
claramente emotiva, transmite um forte desejo de se ver livre do barbeiro, com vista a 
apreciar, finalmente, toda a azáfama e a movimentação provocadas por esse importante 
acontecimento 
 
«Corta, barbeiro, corta! Sacia a tua fereza. Não me enganas com os teus “está 
quase, já falta pouco”…, e permite-me que saia em liberdade. Não vês que o vapor 
apita?... Será para sair? Será a chamar os passageiros?...» O tormento findara. A vila 
nesse «dia de vapor» palpitava de movimento. Havia carros, carroças, peões atarefados, 
mirones, caras novas, ruídos. (Melo, 1983: 10) 
  
 2.2 CERCO INTERIOR 
A sensação de clausura pode ser desencadeada não só pelo espaço físico mas 
também pelas vivências interiores das personagens. Muitas delas carregam consigo uma 
prisão interior, mostrando que o cerco é imposto não pelos limites geográficos mas por 
condicionalismos internos. Posto isto, a exiguidade do espaço e a imensidão do mar 
prolongam e reflectem esse sentimento, mas não constituem, todavia, a sua causa principal.   
Uma profunda inquietação assola a vida do protagonista do conto «Prisões» 
(Contos Desta e Doutras Vidas), de António Bulcão. Neste texto, as limitações não são 
motivadas pela pequenez do espaço, mas sim pelo mundo interior da personagem. É a 
partir do presente, na prisão, que o narrador nos conta o seu percurso de vida, lançando, 
igualmente, um olhar penetrante sobre as suas vivências íntimas. Preso por ladroagem, 
Manuel do Salto está confinado a um espaço diminuto, um cubículo que a personagem 
passa o tempo a medir, «um pé à frente do outro, de parede a parede, para não ter de ficar 
todo o dia a olhar o tecto, o chão, o pouco céu nublado que para ali fica na janela também 
ela pequena e triste, o Pico ao fundo umas vezes todo lá outras só nevoeiro» (Bulcão, 1989: 
47). Apesar do cárcere físico, apercebemo-nos de que a mais angustiante prisão que afecta 
                                                                                                                                                    
horizonte rutilante, a toda a vela / Passa um navio; é todo de oiro e de rubis… / Onde vais, onde vais 
brilhante caravela / Do rei poeta dum quimérico país?» (Mesquita, 1973: 117). 
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a personagem é a prisão interior, reflexo de um total desajustamento ao meio, porquanto o 
corpo enclausurado é apenas um sinal exterior daquilo que Manuel sente. O próprio título 
do conto revela essa duplicidade significativa, reforçada no final da narrativa: 
 
Mesmo lá fora, com toda a ilha ao dispor dos seus saltos, sente-se preso. Como se 
a prisão crescesse dentro de si, existisse em si. Manuel pensa-se cada vez mais como as 
ervas daninhas que tantas rapou entre as pedras, como o lixo que por toda a cidade 
recolheu e – até sim – como grande parte dos mortos que enterrou. Com uma ilha inteira 
à sua frente, umas vezes toda lá, outras só nevoeiro, Manuel está preso e nem sabe se virá 
o dia em que deixe de sentir…» (ibidem: 48) 
 
A abertura final do conto deixa em suspenso o destino da personagem, levantando a 
dúvida sobre a possibilidade de algum dia ela se libertar daquele sentimento e poder, 
finalmente, ser quem é, sem quaisquer restrições ou punições. A dissolução da paisagem e 
a nebulosidade são um reflexo da insatisfação e da inquietação da personagem, que, 
vivendo no seu drama existencial, deambula pela vida sem objectivos fixos e definidos, tal 
qual um náufrago num mar de perdição. 
Todo o texto está construído de modo a expor a profunda inadaptação que aprisiona 
a personagem, levando-a a «saltar», isto é, quebrar as normas, adoptar comportamentos à 
margem da lei. Para quem se sente aprisionado, a solução parece residir na rebeldia e na 
fuga em relação à escola, aos pais, à polícia, ao dever, «como quem pensa que um dia 
crescerá para ser o mal amado de todos por tanto saltar» (ibidem: 43). O facto de ter 
desempenhado vários trabalhos («rapar ervas pelas calçadas», «recolher lixo» e «abrir e 
fechar sepulturas»), nunca encontrando a sua verdadeira vocação, mostra a inconstância 
que assola a vida da personagem. Tal como as ervas daninhas, como o lixo e como os 
mortos, Manuel do Salto é um elemento marginal, posto de parte quando deixa de 
funcionar como indivíduo integrante de um todo social. Ao iniciar e terminar com a 
descrição do cubículo em que se encontra a personagem, o conto transmite a ideia de 
circularidade, reflectindo a sensação de cerco interior e de clausura que a permanência na 
prisão apenas reforça. Mais do que um conflito com a prisão física e com as forças sociais 
que impõem a lei, trata-se de um conflito do «eu» consigo próprio e com a incapacidade de 
se adaptar ao mundo que o rodeia. 
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O tópico da clausura existencial surge, igualmente, no conto «A Casa do Mirante», 
de Memórias da Cidade Cercada, de Fernando Aires, autor de uma escrita marcada, como 
já referimos, pela ideia de cerco e de circularidade. Neste conto, a linguagem poética e 
figurada adequa-se à trama narrativa fugidia e pouco clara e à envolvência mágica do 
universo ficcional. Mais uma vez, o narrador centra a atenção no mundo interior da 
personagem, resvalando para a reflexão lírico-existencial, apoiada num discurso em que 
tudo tem um sentido, os objectos, o espaço, as acções. Nada é previsível, nada é objectivo. 
O texto ultrapassa a visão materialista da realidade e alcança outra dimensão, impermeável 
à racionalidade e à lógica. 
O espaço e o tempo são as categorias dominantes. Há uma clara preocupação com a 
descrição da Ilha e da Casa, que assumem um lugar de relevância no texto, constituindo 
imagens ou símbolos do universo vivencial da personagem. Numa cooperação entre o real 
e o irreal, a imagem da Casa desafia a imaginação e sustenta um dinamismo que 
transforma o real evocado em pura matéria poética10. Construída pelo protagonista, a Casa 
é descrita ao pormenor, tendo em conta as diferentes alturas do dia e os vários ângulos. Há 
uma certa cumplicidade entre esse elemento e a natureza, porquanto o sol, as algas, o luar, 
os metrosíderos (árvore de grande porte que integra a flora açoriana) actuam sobre ela, 
quer através dos efeitos da luz, quer através dos cheiros, transformando-a ao longo do 
dia11. Isolada, afastada da freguesia, a Casa reflecte a vida da personagem, o seu modo de 
estar no mundo, afirmando-se como lugar de manifestação do ser. Esfumada na distância, 
cercada pelo silêncio, lugar de reclusão e de incomunicabilidade, a Casa representa a 
própria ilha, pois, tal como esta, assume diversas formas consoante a hora do dia e, como é 
feita de madeira, é «capaz de flutuar nas águas e de resistir ao vento e aos sismos» (Aires, 
1995: 130). 
                                                 
10
 Bachelard reconhece a dimensão irreal que a casa carrega consigo, referindo: «se a casa é um valor vivo, é 
preciso que ela integre uma irrealidade. É preciso que todos os valores tremam. Um valor que não treme é um 
valor morto» (Bachelard, 1998: 73). 
11
 «Ao sul, a sombra dos metrosíderos entrava pelo postigo da cozinha e punha brilhos moventes nas louças 
do armário. A fachada, essa, dava para poente – por isso tomava aquela atitude estática de contemplação. 
Quando o sol se metia no mar, vista da estrada, a Casa parecia um farol acenando da costa a sua luz verde. 
Era a hora das algas derramarem um cheiro mais forte pelas frinchas, pelas paredes, pelas traves do tecto. 
Pelo quarto de dormir. Por fim, chegava o minuto da derradeira brasa do poente, e a Casa perdia a atitude 
estática da contemplação, mergulhava no escuro, reduzida apenas a um cintilar longínquo e mortiço de 
lanterna que podia muito bem ser dos barcos na faina nocturna do mar. Se a noite era de luar, a Casa perdia 
consistência e contornos. Diluía-se como espuma – acabava por não ser mais que uma conjectura. Restavam 
apenas as sombras chinesas das faias e o peso do mirante, tão denso que nem a luz do luar era capaz de fazer 
com que não fosse» (Aires, 1995: 130).  
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Tanto Manuel do Salto, do texto anterior, como o protagonista deste conto, referido, 
de forma vaga, como o Dono da Casa, são seres solitários que vivem à margem da 
sociedade. A diferença entre os dois é que o segundo consegue, efectivamente, libertar-se 
das amarras interiores. Antes dessa libertação, o mundo interior do protagonista é povoado 
de ira, sofrimento e inquietação. Possuindo um «olhar de muito longe» (ibidem: 131), 
vivendo «na mudez dos dias e das noites ainda mais longas, sem ninguém para lhe pousar a 
mão no ombro quando sentia o fraquejar dos ossos» (ibidem: 131), sendo comparado a um 
«monge antigo» (ibidem: 132) e caracterizado como «um homem estranhamente retirado 
no sigilo dos seus pensamentos» (ibidem: 133), o Dono da Casa tem irredutivelmente 
entranhada na sua alma a solidão, numa determinação inabalável de destino fatídico a que 
não se pode fugir. Habituadas ao «tamanho do mar» e à «ameaça do vulcão quase sempre 
escondido nas nuvens» (ibidem: 133), as pessoas já se conformarem ao seu feitio: «um 
homem solitário, porque o código em que a gente se mete para viver não se altera assim, 
sem mais nem menos. Estratifica dentro de nós como uma lava que esfria» (ibidem: 133). 
Todavia, um dia, verifica-se uma profunda mudança na vida da personagem: 
 
Ao alvorecer de um certo dia, ao abrir a janela, o Dono da Casa reparou, pela 
primeira vez, que ela dava para onde nascia a manhã. A Ilha, ali, rolava da serra, hesitava 
um pouco na abóbada coberta de urzes e faias do Pico do Frade e, quebrado o ímpeto, 
derramava-se em Vale de Cabaços até morrer no mar. Por detrás do ilhéu, a luz acendia 
uma tocha enorme com um sussurro de órgão por sobre as águas – e o Dono da Casa, 
numa espécie de bem-aventurança, imóvel, as mãos cruzadas sobre o peito, como o 
profeta das epístolas na estrada de Damasco. (ibidem: 134) 
 
Assim, tal como o apóstolo implicitamente referido neste excerto, a personagem 
experiencia um momento de revelação, de descoberta e de autodescoberta, rompe o 
insulamento existencial, anulando a distância que o separa do mundo em seu redor, e 
reaprende o «ofício de viver». Ao exclamar «A Terra é imensa!» (ibidem: 134) e ao sentir-
se «ponto de convergência, centro da circunferência que abrangia toda a distância de terra 
e mar que a manhã tornara transparente e fina» (ibidem: 134), o Dono da Casa apercebe-se 
do sentido da existência e acede ao chamamento místico de uma mulher, que pode ser 
identificada com a Terra-Mãe, isto é, a «Ilha». Símbolo de abertura, de receptividade, de 
entrada da luz, é a janela da Casa que lhe faculta esse momento de iluminação, levando-o a 
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descobrir o mundo que o rodeia. A Casa deixa de ser um esconderijo, cercado de silêncio, 
lugar de reclusão onde a solidão atinge os limites, impedindo-o de viver, e passa a 
constituir um meio de apreensão e de descoberta do mundo exterior, que, por sua vez, 
conduz a uma mudança interior extrema. Com efeito, só na tomada de consciência do 
espaço é que o Dono da Casa, liberto das convicções e dos preconceitos, reconhece o 
distanciamento que o separa das coisas e das pessoas, rompe o cerco interior e aceita as 
suas potencialidades humanas. 
Podemos dizer que este conto contém motivos essenciais para a configuração dos 
contornos da visão do mundo expressa em grande parte da obra de Fernando Aires, em 
especial neste livro de contos (Memórias da Cidade Cercada). Apesar de revelar uma 
nítida economia verbal, a sua escrita retrata uma realidade complexa e privilegia a 
dimensão lírica, na medida em que os seus narradores perscrutam os labirintos internos das 
personagens. Cedo se denuncia a margem de ambiguidade com que as coisas acontecem, 
ficando em aberto um espaço de mistério, um desafio para o leitor. O autor constrói 
personagens singulares, dotadas de grande complexidade interior, seres que, normalmente, 
se particularizam por traços peculiares e que, consequentemente, mantêm uma certa 
distância (se não física, pelo menos emocional) do resto da população, verdadeiras «ilhas» 
dentro de «Ilhas»12, carregando consigo a ânsia universal de estabelecer pontes com o 
«Outro». 
 
3. TEMPO SUSPENSO 
O longo da História, o Homem tem-se questionado sobre a natureza do tempo. Há 
muito caminham juntas as preocupações e teorias sobre o tempo e a questão ontológica que 
ele suscita. Cada forma de percepção e entendimento que o Homem, em determinada 
época, desenvolve sobre o tempo está profundamente relacionada com a cosmovisão que o 
guia. Além disso, não sentimos o tempo da mesma forma em qualquer lugar. De facto, o 
espaço em que nos encontramos influencia claramente a nossa concepção e vivência do 
tempo. Como categoria narrativa, permite o enquadramento cronológico do texto. Porém, 
ao ser-lhe atribuído «estatuto de evento diegético» (Reis, 2000: 407), expressão de Carlos 
                                                 
12
 A respeito do diário de Fernando Aires, Era uma Vez o Tempo, Onésimo Teotónio Almeida diz: «“Uma 
ilha dentro de outra ilha” […], como que a contradizer John Donne, para quem nenhum homem era uma ilha, 
essa insularidade é a insularidade universal de todos os homens, “ilha perdida sem remédio que nós somos”, 
onde acontece, por momentos, viver-se “o misterioso drama telúrico que nos faz deixar de ser ilhas para fazer 
de nós penínsulas”» (Almeida, 1989: 158). 
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Reis, adquire uma maior importância e subjectiviza-se, tornando-se no tempo psicológico, 
vivido ou sentido pela personagem. Segundo o referido teórico, trata-se de um «tempo 
filtrado pelas vivências subjectivas da personagem, erigidas em factor de transformação e 
redimensionamento (por alargamento, por redução ou por pura dissolução) da rigidez do 
tempo da história» (ibidem: 407). Isto é, o tempo encurta-se ou alarga-se consoante o 
estado de espírito da personagem.  
Na literatura, as ilhas estão, geralmente, associadas a um banimento do tempo 
cronológico e progressivo e à negação da temporalidade mundana, dada a sua separação e 
incomunicabilidade com o resto do mundo. Nestes lugares onde a terra sem continuidade é 
circunscrita e completa em si mesma, a ideia de imobilidade e de suspensão assume 
proporções notáveis. Por isso, nos contos analisados neste ponto, a categoria temporal 
assume relevância, e o tempo psicológico tende a alongar-se, reflexo das circunstâncias 
impostas pelo espaço e pelo clima. 
Diz-nos Nemésio que «“estar” é muito mais verbo para ilhéu do que viver» 
(Nemésio, 1983: 74). Com efeito, nas ilhas, o tempo e o espaço condensam-se, 
intensificando formas de estar e de sentir. Em conformidade com um espaço circunscrito e 
exíguo, que tem como contraponto o mar imenso, depara-se-nos um tempo de suspensão. 
Assim, a ideia de que, na ilha, nada acontece de novo institui-se como uma imagem 
recorrente ao longo da literatura açoriana, em particular no conto. Desta forma, muitas 
personagens estão presas a um quotidiano marcado pela quietude, pela pasmaceira que a 
todos toca e impregna, e pela eterna repetição de rituais. As próprias condições 
meteorológicas, como a nebulosidade, a mornaça, o nevoeiro, a atmosfera cerrada e escura, 
conferem à ambiência da ilha um carácter pesado, que provoca nas personagens uma 
claustrofobia sufocante. Além disso, a solidão atlântica e a distância impõem um tempo 
lento, estático, verificando-se o atraso tecnológico em relação ao mundo exterior. O 
sufocamento e a angústia provocados pelo passar do tempo que não apresenta mudanças 
significativas na vida das personagens representam a própria realidade islenha numa altura 
marcada pelos escassos contactos com o exterior, pela exclusão e pelo isolamento. 
O estudo da relação entre o tempo e o espaço nas representações literárias tem-se 
aprofundado, com o passar dos tempos, atingindo o seu ponto máximo com os estudos de 
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Mikhail Bakhtin sobre o conceito de cronótopo13. De acordo com este linguista russo, há 
uma clara interdependência entre espaço e tempo, não podendo existir um sem o outro. 
Nestes contos, podemos detectar uma notória correspondência e indissociabilidade entre a 
categoria espacial e a categoria temporal, levando-nos a concluir que a ilha é um espaço-
tempo particular. Nos textos em estudo no que diz respeito a esta questão, o fluir temporal 
como que se interrompe para permitir fixar a atenção nas relações interactivas dentro de 
um espaço-tempo imobilizado que é a ilha. 
 
3.1 O CÉU CINZENTO  
Ao discorrer sobre o imaginário das nuvens, Bachelard, em L’Air et les Songes: 
Essai sur l’Imagination du Mouvement, associa à nuvem pesada um efeito opressivo, 
afirmando que um céu baixo desperta a sensação de «étouffement» (sufocamento, 
dificuldade em respirar) e que «la nuage lourd est senti comme un mal du ciel, un mal qui 
terrasse le rêveur» (Bachelard, 1998: 247-248). Na verdade, é muito comum, no imaginário 
literário, um céu cinzento, pesadamente envolvente, induzir um estado de espírito 
depressivo, triste. Por exemplo, na poesia de Roberto de Mesquita, em especial no poema 
«Spleen», o sujeito lírico aponta a nebulosidade, a atmosfera sufocante como razão para o 
estado de melancolia e tristeza em que se encontra, mostrando que há uma visível 
influência do espaço e do tempo meteorológico sobre o sujeito. O próprio título do poema 
constitui um termo grato aos simbolistas: «spleen», baço, órgão que corresponde ao centro 
de irritação e do azedume, simbolizando o estado melancólico. A natureza do vocabulário 
utilizado é um elemento fundamental no poema, com toda a carga semântica que esse 
vocabulário importa. Expressões como «dia pluvioso», «céu de burel», «véu cinzento e 
denso», «plúmbea manhã» caracterizam toda aquela atmosfera de saturação, de marasmo, 
reflexo da tensão existente entre o olhar do poeta e o mundo circundante. O céu escuro, 
baixo e carregado é responsável pela dissolução de contornos da paisagem, que surge 
                                                 
13
 Através do conceito de cronótopo, o linguista defende que a relação entre o tempo e o espaço é 
indissolúvel. Ou seja, um elemento necessita do outro para existir. O tempo influencia fortemente a 
construção do espaço, o que pode ser comprovado a partir de uma leitura na qual um leitor mais atento 
poderá perceber que os espaços, em geral, caracterizam o contexto sociocultural vigente na época em que 
decorre a acção da narrativa. O cronótopo permite visualizar o tempo no espaço, o que provoca a sensação de 
que ele se converte em elemento visível e até mesmo palpável através do espaço: «In the literary artistic 
chronotope, spatial and temporal indicators are fused into one carefully through-out, concrete whole. Time, 
as it were, thickens, takes on flesh, becomes artistically visible; likewise, space becomes charged and 
responsive to the movements of time, plot and history. The intersection of axes and fusion of indicators 
characterizes the artistic chronotope» (Bakhtin, 1988: 84). 
  138
imobilizada e suspensa, tal como o tempo. A realidade exterior sufoca o poeta, instituindo 
um tempo de morte14. A subjectivização do exterior transmite a noção de que sujeito, 
espaço e tempo se fundem numa única entidade. 
Nos contos em estudo, podemos verificar como o tempo meteorológico influencia 
profundamente o tempo psicológico. Vários aspectos geofísicos são captados nas suas 
diversas manifestações, como a humidade atmosférica, o nevoeiro, a nebulosidade, cujo 
efeito nas personagens é deprimente, tedioso, saturante. Na verdade, a clausura física é 
sentida não só no plano horizontal mas também vertical. Não só o mar mas também o céu 
aprisiona as personagens e desencadeia associações relativas a circunscrição, fixidez, 
imobilidade, sufocamento. Assim, à metáfora do cerco do mar podemos acrescentar a do 
cerco atmosférico. No conto «A fuga» (Nas Escadas do Império), de Vasco Pereira da 
Costa, o narrador relata-nos o percurso de vida de Vicente Côrte-Real, «aposentado 
escrivão do Tribunal da Comarca e produz poesia» (Costa, 1978: 70). Ora, um dos seus 
poemas fala, precisamente, sobre a vivência insular, a mornaça: 
 
Não sei se sabes o que é viver numa ilha… É estar rodeado de água, mesmo por 
cima. É olhar o horizonte à procura de uma nuvem que enforme outra ilha. É estar, 
dificilmente estar, de pé, com a mornaça que abafa. É estar, de frente, custosamente de 
frente, enfrentando o que sabe-se lá. É querer ver abertamente na cortina pegajosa que 
traga coisas e gente. (ibidem: 70) 
 
Aqui, o cárcere é imposto pela nebulosidade, pelo abafamento atmosférico, que 
desperta o desejo de encontrar terra, com o olhar, no horizonte imenso. Tal como o sujeito 
lírico dos poemas de Roberto de Mesquita, também esta personagem reconhece o carácter 
opressivo e constrito da vivência insular, que provoca a inquietação sem saída e a 
insatisfação sem limites.  
Também no conto «Noite de Natal» (Dormir com um Fauno), de Madalena Férin, 
encontramos a ideia de cárcere em relação ao céu. Não só a geografia da ilha mas também 
as condições meteorológicas reflectem o sentimento de clausura que assola a vida da 
criança inválida, intensificando a espécie de casulo em que o pequeno rapaz vive: «Havia 
sempre uma luz cinzenta, coada através de um céu baixo, enrodilhado, amassado de nuvens 
                                                 
14
 «O véu cinzento e denso que se espalha / Lá por fora, empanando as perspectivas, / Dir-se-á também que 
as almas amortalha / E afoga as suas vibrações mais vivas» (Mesquita, 1973: 70). 
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pesadas, como crepes de viúva» (Férin, 1998: 73). O tempo influencia, claramente, o 
estado de alma, reforçando as barreiras intransponíveis que limitam a vida do protagonista: 
«A chuva era fria, quase não molhava, mas caía, caía, numa insistência pegajosa que punha 
os nervos de rastos. Lá fora, mal se avistavam os troncos das araucárias e dos cedros. Por 
detrás deles era um mundo cinzento, sem sinal de vida, uma parede de névoa espessa como 
pedra» (ibidem: 79). Predomina, indubitavelmente, a cor cinzenta, geralmente associada a 
estados depressivos, à incapacidade de ver com clareza, acentuando a sensação de 
sufocamento e a consciência de viver num espaço limitado. 
O cinzento domina, em grande parte do ano, a paisagem dos Açores. Raul Brandão 
apercebeu-se disso e, n’As Ilhas Desconhecidas, destaca a singularidade desta cor nas ilhas 
açorianas: 
 
Há aqui, sobre tudo, um tom que eu quero notar, porque nunca o vi assim em parte 
alguma: o cinzento graduado até ao infinito, o cinzento destes dias de sol e névoa 
misturados, que só pertence aos Açores, onde a terra toma todas as nuances do cinzento, 
desde o cinzento-roxo ao cinzento cor de chumbo, com cinzentos-claros mais afastados. 
Cinzento composto de névoa e sol, que paira sobre a larga paisagem humedecida. 
(Brandão, 1998: 132-133)  
 
A frequência com que ocorrem dias enevoados afecta, visivelmente, o autor, que, 
projectando o seu estado de espírito no espaço, admite que «o carácter desta paisagem é a 
serenidade com uma pontinha de tristeza» (ibidem: 48). A quietude parece dominar toda a 
terra e tudo suspender. 
A tonalidade cinzenta constitui a característica mais marcante das paisagens 
descritas em Cidade Cinzenta, de Dias de Melo. Identificada como livro de crónicas e de 
pequenos contos, esta obra foca a insularidade, os aspectos negativos de viver numa ilha, 
denunciando, ao mesmo tempo, a injustiça social e a exploração dos mais fracos. Na 
maioria dos textos, a cor cinzenta e o tempo meteorológico reflectem as condições de vida 
árduas dos trabalhadores, como a fome, a pobreza, a fadiga extrema e a monotonia. No 
texto introdutório, «Na mornaça», são descritas, com pormenor, as principais condições 
insulares: humidade sufocante, pasmaceira e imobilidade, tédio, vastidão do mar, calor. O 
narrador autodiegético aponta o seu estado de alma (cansaço, sufoco, desalento, 
indiferença, fastio) como consequência das condições climáticas (abafamento atmosférico, 
  140
mornaça, «imobilidade pasmada e esfrangalhada das nuvens cinzentas», nebulosidade). 
Dada a quase ausência de acção, predominam frases nominais e momentos descritivos. 
Não há uma história com princípio, meio e fim, mas apenas um quadro de vivências 
interiores, resultantes das circunstâncias exteriores opressoras. O vocabulário usado 
reflecte, nitidamente, todo aquele ambiente pesado e pegajoso («molemente», «flácidos», 
«lentidão de lesma», «gorduroso»). Assolado por uma paisagem exterior sombria e 
monótona, o narrador manifesta o desejo de luz solar, que simboliza a alegria, inexistente 
no quotidiano de várias profissões. Aliás, o trabalho é apontado como uma forma de 
cárcere, visto prender as pessoas a uma existência infeliz, pautada por movimentos 
repetitivos em espaços interiores diminutos. É patente a empatia do narrador com esses 
trabalhadores, pois, tal como ele, «nem sempre conseguem ter pelo menos uns dias de 
libertação da cidade cinzenta…» (Melo, 1971: 16). A imobilidade e o sufocamento são 
características impostas pelo céu cinzento, mas são, igualmente, elementos presentes no 
quotidiano profissional do narrador e dessas pessoas. O espaço e o tempo funcionam como 
um todo ao serviço da posição ideológica do narrador, bem demarcada no final do texto. 
O título da primeira parte do livro corresponde precisamente ao título da obra. Nos 
vários textos, o tempo meteorológico é sempre o mesmo (nublado, encoberto, húmido, 
asfixiante), intensificando o ambiente de suspensão, imobilização e monotonia15. «Garça 
ferida» prolonga este tema, pois encontramos o narrador a deambular, sem destino, pela 
doca de Ponta Delgada, motivado pelo tédio e pela mornaça de um «domingo parado e 
cinzento» (ibidem: 56). Observa a paisagem e descreve, com detalhes, locais específicos da 
cidade. A ideia de fechamento e circularidade da ilha é contraposta à imagem dos navios e 
dos homens a bordo dessas embarcações, que estabelecem contacto com outros mundos e 
outros povos. O passeio na avenida marginal é uma estratégia dúbia utilizada não só pelo 
narrador mas também pelas pessoas, em geral, para mitigar o tédio: «E a multidão que 
carregava consigo a pasmaceira do domingo pardo e se desenfastiava (ou enfastiava mais) 
na avenida» (ibidem: 54). Neste ambiente sombrio, a paisagem apresenta contornos 
diluídos: «Manchas de brancura líquida de estufas de ananases, manchas confusas de 
casario arrebanhado, pontos dispersos de vivendas coloridas na quietude da paisagem 
                                                 
15
 No texto «Tanta gente!...», a expressão «tarde pegajosa de humidade parda» (Melo, 1971: 20) caracteriza 
sumariamente o tempo meteorológico, à semelhança de «Café amargo», em que é descrito como um tempo 
«de sombras, de ar carregado de humidade, de céu carrancudo e cinzento» (ibidem: 41). 
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verde, a diluir-se, mal definida, na neblina do fim da distância» (ibidem: 56). Até o mar 
prolonga as cores dominantes e institui a ideia de circularidade espacial: «Mar, da cor do 
chumbo, até à curva do horizonte» (ibidem: 57). Mais uma vez, a descrição da paisagem é 
feita, quase sempre, através de frases nominais, o que se coaduna com o ambiente estático 
e com a simplicidade da acção. 
A paisagem, em particular um elemento – a garça ferida –, desperta no narrador a 
reflexão sobre a condição humana, levando-o a tecer considerações gerais sobre a 
complexidade do homem: «Povos diversos: e todavia, digam lá o que disserem, o homem é 
sempre fundamentalmente o mesmo, nasça e viva embora nas regiões geladas dos pólos, 
nas plagas escaldantes dos trópicos, no requinte supercivilizado da mais cosmopolita das 
metrópoles – ou na clausura de uma ilha qualquer» (ibidem: 57). Um dos defeitos do 
homem, desde sempre, é a crueldade, que o leva a «espetar inutilmente uma farpa no 
pescoço de uma garça inofensiva» (ibidem: 57). Podemos dizer que o texto assenta num 
aspecto principal: a tensão, que existe entre o sujeito e as circunstâncias espácio-temporais, 
mas também entre o sujeito e as forças sociais, porquanto o texto termina com a 
constatação da diferença entre a motivação para a pesca por parte dos pescadores de 
domingo, movidos apenas por puro exibicionismo, e por parte de uma velha, impelida por 
uma necessidade vital: comer. Todas as categorias narrativas concorrem para transmitir 
essa tensão. Espaço, tempo, ponto de vista do narrador, acção funcionam como um todo. A 
linguagem, feita de ritmos poéticos, denuncia a simbiose entre o sujeito e o espaço-tempo 
da ilha, resultante de um processo de subjectivização. 
Nestes dois textos, o intuito do narrador não é apenas descrever a realidade exterior 
e exprimir as emoções, mas sim mostrar como essa atmosfera asfixiante, sombria e estática 
reflecte a vida triste de muitos trabalhadores, imposta pela ordem social castradora. A 
empatia com o «outro» é ainda mais patente em «Crónica cinzenta», onde o narrador 
observa a realidade circundante através de uma janela e reflecte sobre as penosas 
condições de vida e de trabalho dos cavadores, como a pobreza, a fome, o desgaste físico e 
a destruição dos sonhos. Há um nítido investimento discursivo na descrição, sobretudo do 
espaço e do tempo meteorológico, através de frases nominais, que retratam a realidade 
exterior de forma estática: 
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Frio e cinza. A cinza das nuvens, negras, baixas, densas, pesadas, na luz parda, 
soturna, do dia de cinza. E as árvores, e as casas de telhados lutuosos e paredes sombrias, 
- de cinza, revestidas de cinza. E tudo imóvel, mergulhado em pesadelos no tempo 
adormecido. […] E a imobilidade das coisas para lá dos vidros da janela. – Tempo 
esquisito… Queixa cinzenta, na mornura da sala. (ibidem: 77) 
 
A negatividade do espaço advém, sobretudo, da luz sombria, cinzenta, que 
impregna tudo e todos, anulando qualquer possibilidade de alegria: 
 
O negrume do mar, de cinza também, depois das casas, depois das árvores 
chorando, tristemente, humidades viscosas. […] A chuva, na cinza amarfanhante da luz 
cinzenta. […] A cinza das nuvens, a cinza da luz. As árvores de galhos erguidos, nus, 
ósseos, braços esqueléticos de fantasmas de tragédia. As casas sombrias, soturnas, 
esborrachadas, esmagadas, na cinza das nuvens. (ibidem: 78) 
 
Todo este clima de nebulosidade e imobilidade actua sobre o sujeito. A descrição 
da realidade exterior sufocante permite ao narrador voltar-se para o homem e transmitir 
certos valores ideológicos, identificando-se com os mais desfavorecidos. Este é, pois, um 
olhar crítico e próximo de quem sente (quase na pele) a dor dos outros. A empatia com o 
sofrimento alheio atinge uma maior visibilidade, no final da narrativa, através do uso da 
primeira pessoa do plural: «Nossos olhos, por trás da janela, olhando lá fora a chuva, a 
cinza da luz, das nuvens, das árvores, das casas, do mar. Tudo imóvel, no tempo 
adormecido […]. A cinza das nuvens, a cinza da luz, a cinza das coisas: chumbo que nos 
pesa, esmaga, arrocha o coração. Até quando?...» (ibidem: 79 e 80). Como podemos 
verificar, os olhos funcionam como um ponto intermédio entre o exterior e o interior. O 
céu pesado, escuro e imóvel reflecte a improbabilidade da mudança nessas vidas 
miseráveis, marcadas por um desespero e por um «cinzentismo» que só poderiam terminar 
com a emigração, uma solução a que só têm acesso uns poucos. A acção narrada é um 
mero ponto de passagem, ou pretexto, para a interrogação final, esta sim, fundamental, pela 
carga subjectiva e pela veemência, intensificada pelas reticências. 
Torna-se patente a natureza híbrida destas curtas narrativas de Dias de Melo, 
porquanto, em inúmeros momentos, elas revelam traços essenciais da lírica, 
nomeadamente a quase ausência de narratividade e de dinâmica temporal, a expressão de 
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sensações e sentimentos, o uso da linguagem poética, a reflexão de carácter filosófico e 
social, normalmente desencadeada a partir da contemplação do mundo exterior. Como 
também é próprio do modo lírico, tempo e espaço aprofundam-se e interiorizam-se no 
sujeito, não se limitando ao normal enquadramento da acção. Todavia, o narrador nunca 
perde de vista um certo horizonte narrativo, visto contar pequenas histórias, introduzir 
personagens e recorrer a acções para apresentar movimentos e transcurso do tempo. A 
hibridez destes textos advém, igualmente, da intromissão de outro género: a crónica. De 
facto, sendo fortemente marcadas pela reflexão, as narrativas aqui analisadas captam 
breves momentos do quotidiano, pintam quadros, procurando suscitar a reflexão sobre 
determinados temas, em especial de natureza social. Além disso, não apresentam uma 
resolução da história, cabendo ao leitor imaginar o desfecho. Registando o circunstancial 
do quotidiano no espaço açoriano urbano, o narrador acrescenta aqui e ali doses de poesia, 
crítica, proporcionando ao leitor uma visão mais abrangente que o simples facto ou evento. 
Mostra-lhe, a partir de uma visão pessoal e subjectiva, como as paisagens e os pequenos 
movimentos do quotidiano são o sinal de algo muito mais abrangente, que esconde uma 
realidade profunda e trágica. 
Em suma, a imagem do céu pesado e cinzento é frequente no conto açoriano, 
mostrando como as especificidades climáticas moldam e influenciam o estado de alma. O 
dia-a-dia na ilha das tardes melancólicas e das nuvens cinzentas está, constantemente, 
numa justa medida, a condicionar e a afectar a rotina do ilhéu. A par da amplidão de 
horizontes e da pequenez de terra, as nuvens carregadas expressam a melancolia, a solidão, 
a tristeza, a clausura, a desilusão e o abandono. Os altos índices de humidade atmosférica e 
o clima de nebulosidade activam a imaginação criadora, mostrando como o espaço íntimo 
e o cenário exterior se estimulam reciprocamente. Os movimentos vagarosos e redondos e 
a cor sombria das nuvens parecem exercer um poder de supressão. A nuvem pesada oprime 
e impregna-se na alma do ilhéu, empurrando-o, muitas vezes, para um estado de 
indolência. 
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3.2 ESTATISMO TEMPORAL  
Em muitos destes contos, a ilha define-se, sobretudo, como um «espaço de estar»16, 
onde se assiste ao lento fluir do tempo. Efectivamente, já nos dizia Raul Brandão, em As 
Ilhas Desconhecidas, que «é aqui que o Tempo assume proporções extraordinárias» 
(Brandão, 1998: 31). Ao visualizar a paisagem das lagoas das Sete Cidades, em São 
Miguel, o escritor apercebe-se, imediatamente, de que entrou num ambiente irreal em que 
o tempo é fixo, como que por magia: «Embora a gente veja o campanário e as casas 
minúsculas no fundo da enorme cratera, duvida, e chega a supor que a vara dum mágico 
fez parar o tempo, e aquilo se conserva encantado entre montes desmedidos e brutos que o 
guardam prisioneiro. O tempo passa, os homens passam; só ali tudo está suspenso, na 
atitude fixa no momento do prodígio» (ibidem: 127 e 128). Trata-se de um espaço que 
impõe uma vivência particular do tempo. Na verdade, a literatura produzida nos Açores 
regista, numa intertextualidade dialogante, coisas e factos do ambiente insular, desenhando 
um hábito de pensamento em relação ao espaço e ao tempo sob a forma de suspensão e 
imobilidade. 
Alguns dos aspectos que instituem a ideia de estatismo temporal nos textos são o 
atraso tecnológico e o ambiente mesquinho em que prospera o mexerico. A distância e a 
falta de meios de comunicação rápidos dificultam o progresso. Além disso, o ambiente 
social configurado em muitas narrativas impede a possibilidade de mudança. Por exemplo, 
nos contos de Um Saco de Diabelha, Maria Brites capta o ambiente físico e humano 
açoriano, no espaço rural (a Achada do Nordeste), bem como a problemática resultante da 
insularidade e das difíceis condições de vida da altura, conferindo a estas pequenas e 
rudimentares histórias um enquadramento geográfico e social que enfatiza certos aspectos 
do modus vivendi insular. Um desses aspectos é, precisamente, o ambiente estático e 
mesquinho, em que nada acontece a não ser os pequenos e triviais casos que a bisbilhotice 
privilegia. Por exemplo, em «Chaprão», a solidão insular é patente no atraso da aldeia, 
parada no tempo, descrita logo no incipit do conto: 
 
[…] logo ali, quase ao alcance da mão, mas isso já ninguém vê, à força de ver, 
erguem-se as serras verdes contra o céu azul, aureoladas de farrapos de nuvens. A 
serenidade é delas que escorre até à aldeia incrustada na sua chã e vai perder-se na 
                                                 
16
 Expressão usada por Urbano Bettencourt no artigo «Da Literatura Açoriana – notas (muito lacunares) para 
uma aproximação» (Bettencourt, 1995: 16). 
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escarpa negra do Calhau, eternamente animado pela música, rude umas vezes, angelical 
outras, das águas do mar, ora brutalizando as pedras soltas da orla, ora acariciando-as… 
O século parou ali a sua marcha há muito. Só a panóplia dos medicamentos no interior da 
farmácia nos faz ainda lembrar o século vinte. (Brites, 1968: 11) 
 
As características do espaço circundante – as altas montanhas e as escarpas junto ao 
mar – reforçam o isolamento físico e o consequente estatismo temporal. O modo como o 
narrador descreve o barulho incessante das águas do mar, sobretudo através do advérbio 
«eternamente», transmite a ideia de um espaço imobilizado no tempo. Além disso, as 
notícias que chegam ao pequeno povoado num jornal do continente são já antigas, com um 
atraso de quinze dias. Por isso, a chegada da camioneta da cidade é um acontecimento que 
capta a atenção e a curiosidade de todos e que causa algum alvoroço, atenuando, desta 
forma, a monotonia dos dias. 
A circunstância de um meio restrito, invariável, dificilmente transponível, origina 
na ilha um ambiente de marasmo e de tédio. Assim, é natural que este ambiente favoreça o 
desenvolvimento do mexerico, da maledicência, que acabam por denunciar, nos textos, o 
falso moralismo e o convencionalismo de certas personagens. Em quase todas as 
narrativas, é notória a avidez com que o povo espalha boatos, emite juízos de valor, 
defende ou ataca certos comportamentos17. Trata-se da resposta social ao estatismo 
temporal, ao atraso, à cinzenta monotonia, típicos de um meio circunscrito. A configuração 
deste ambiente é feita, sobretudo, nas obras escritas numa época em que a ligação entre as 
ilhas e em que o contacto com o exterior eram ainda precários, uma situação que já não se 
verifica tanto hoje em dia. Contudo, numa altura em que as vias de comunicação com o 
mundo não estavam desenvolvidas, mais precisamente até à primeira metade do século 
XX, muitos escritores açorianos procuraram registar todo o ambiente social que se cria 
num espaço pequeno, fechado ao exterior, propício ao falatório, à mercê de um tempo 
                                                 
17
 No livro de contos Perdoe pelo Amor de Deus, de Augusto Gomes, também se torna patente a relação 
próxima entre o isolamento insular e a propagação do boato. Por exemplo, em «Espertezas de um tanoeiro», 
um episódio caricato em que transparecem a ironia e a comicidade, o narrador descreve o ambiente social da 
pequena ilha da Graciosa: «Há já muitos anos, na bem delineada Vila de Santa Cruz da Graciosa, que não 
será exagero classificá-la de cidade miniatura, tal a sua beleza e graciosidade, vivia-se em quase absoluto 
isolamento, quebrado, lá de vez em quando, pela visita do vapor da carreira, ou no Verão, pelos iates de 
cabotagem. Daí o viver-se um circunscrito clima social, ávido de explorar as mais insignificantes 
ocorrências, arremessando-se o boato, quantas vezes, com um ímpeto arrojado e irreflectido, avolumando-o 
em proporções assustadoras, pintando-o com as mais variegadas cores, arrancadas à paleta da sensação e da 
fantasia» (Gomes, 1981: 117). 
  146
lento. No fundo, é esse falatório que concede vivacidade, dinamismo e interesse a muitos 
destes contos de Maria Brites. 
O enquadramento deste ambiente social exige o uso de certos recursos técnico-
discursivos, como diálogos frequentes, linguagem coloquial e regional, estilo simples, 
discurso dito transparente, linearidade do enredo. Aliás, podemos dizer que a autora se 
aproxima do modo de contar dito clássico ou tradicional, uma vez que utiliza uma 
linguagem simples, despida e objectiva, valoriza a realidade empírica, bem como a 
narratividade presidida pela terceira pessoa omnisciente, a contextualização da acção e das 
personagens, a verosimilhança nos diálogos, numa tentativa de retratar fielmente o 
microcosmo insular. 
Vimos, no ponto anterior, como a nebulosidade, a imobilidade, a monotonia e a 
humidade compõem o ambiente da maioria dos contos de Cidade Cinzenta, de Dias de 
Melo. Ora, este tempo meteorológico sombrio, carregado e sufocante, institui nos textos 
um tempo cronológico lento, um tempo que teima em não passar, o que se coaduna com a 
quase ausência de acção em muitos contos, com o uso constante de frases nominais e com 
o recurso a uma linguagem atenta não só aos pormenores da paisagem exterior como 
também aos estados de alma. A negatividade da paisagem descrita intensifica formas de 
estar e de sentir, assim como reflecte as condições de vida difíceis de muitos trabalhadores, 
presos a uma rotina interminável, que impede a concretização dos sonhos e a felicidade. 
Neste quotidiano citadino fixo, o tempo é apresentado como lento e circular. A ideia de 
que nada acontece de novo prevalece e repete-se de conto para conto, impregnando tudo e 
todos, como o empregado de escritório de «Na mornaça», enfastiado pela pasmaceira sem 
fim dos dias e atormentado pela repetição monótona de pequenos movimentos, ou o 
homem que deambula pela avenida, em «Garça ferida», tentando atenuar, inutilmente, a 
monotonia de um «domingo parado e cinzento» (Melo, 1971: 56), ou ainda o homem que 
observa, através de uma janela, a «imobilidade das coisas» (ibidem: 77), num «tempo 
adormecido» (ibidem: 79), em «Crónica cinzenta». Em suma, a configuração deste tempo 
lento e parado serve a crítica a uma mundo de injustiças e de desigualdades sociais, que 
prende os homens a um quotidiano monótono. Importa salientar que o tempo 
meteorológico, o tempo cronológico e o tempo psicológico estão em clara sintonia, 
funcionando como um todo e transmitindo a mesma ideia de estatismo. Enfim, as notações 
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temporais são um meio de dar a ver a miséria social e humana, inscrita no viver quotidiano 
concreto. 
Em Vinde e Vede, Dias de Melo apresenta os mesmos pressupostos ideológicos, 
mas sem recorrer tanto à linguagem poética e ao lirismo, valorizando mais a narratividade, 
o diálogo e a linguagem coloquial, numa escrita claramente mais «realista». Assim, 
encontramos agora textos mais centrados no mundo exterior, no prazer do enredo e no 
desenrolar da acção, apoiados numa linguagem mais simples e predominantemente 
objectiva. Mais uma vez, estamos perante um narrador comprometido com a sorte dos mais 
desfavorecidos e vítimas da engrenagem social. Porém, os cenários, desta vez, variam entre 
o campo e a cidade. «Ora bolas» é uma narrativa que transmite a ideia de estatismo, quer 
através da personagem central, o senhor Braz, um «funcionário público aposentado e 
solteirão de meia idade» (Melo, 1979: 108), com uma mentalidade extremamente 
conservadora e retrógrada, quer através da simplicidade da intriga, com poucas acções e 
movimentos por parte das personagens, quer ainda através das coordenadas 
espaciotemporais e do ambiente descrito. De facto, o adjectivo usado, várias vezes, para 
caracterizar esse ambiente e a paisagem é «pardo». Além disso, o casario da cidade é 
apontado como «sonolento e sorumbático». Enfim, vive-se uma atmosfera de pasmaceira e 
monotonia, sentida na pele pelo senhor Braz, que, para a atenuar, se limita a vigiar, através 
da janela, os pequenos movimentos do quotidiano, as pessoas que passam, o interminável 
desfile dos automóveis e das motorizadas. Dentro de casa, reina o silêncio, apenas 
perturbado pelo tique-taque do relógio, «que povoa a penumbra que desce de uma paz 
imóvel e sedativa» (ibidem: 111). Este estatismo é reforçado pelo próprio espaço insular, 
que transmite a ideia de fixidez e circularidade: «Mais além, a planura do mar estende-se, 
com imobilidade parda, até à curva do horizonte indefinido. E cobrindo a terra, o mar, a 
cidade, os campos, as pessoas, os bichos, – a cúpula profunda o céu imensamente pardo» 
(ibidem: 110). 
Todo este ambiente estático e sonolento reflecte o carácter e as ideias defendidas 
pelo senhor Braz, ideias manifestamente retrógradas e estagnadas. Torna-se fácil conhecer 
o modo de pensar da personagem, porquanto grande parte do texto é constituído pelos seus 
pensamentos. Assim, através de um procedimento técnico-narrativo como o monólogo 
interior, acedemos aos seus princípios políticos e morais, balizados pela valorização do 
prestígio social, do conservadorismo e das aparências. Uma figura que capta a sua atenção, 
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ao observar o exterior, é o jovem Dr. Pilica, cuja caracterização atesta a elegância, a 
graciosidade, o intelecto e o requinte, qualidades altamente valorizadas pelo senhor Braz. 
Todavia, a sua admiração pelo jovem cai por terra quando percebe que ele, ao invés de 
estar a cortejar a filha do vizinho, dada a sua posição estática frente ao edifício, estava, 
afinal, a tentar seduzir o jardineiro. Ora, a homossexualidade, assim como as greves 
noticiadas nos jornais, são severamente condenadas pelo senhor Braz, que, tal como o 
Estado, advoga a repressão da democracia e da liberdade. Assim, no fundo, ao configurar 
este ambiente de estatismo, imobilidade, enfado, o que o autor pretende denunciar é a 
estagnação do próprio Governo, que perpetua uma ordem social e política completamente 
ultrapassada e cristalizada no tempo, desrespeitadora das liberdades individuais. 
A lentidão do tempo e a configuração de um ambiente estático, em várias narrativas 
desta obra, são reforçadas pela atenção dada ao espaço físico insular, através das pausas 
descritivas, pela exploração do mundo interior das personagens, através do monólogo 
interior, pela profusão de diálogos, que impõem um ritmo lento, e pela simplicidade da 
intriga. A introdução de narradores de segundo grau também institui um certo estatismo 
temporal, na medida em que, nesses momentos, o ritmo narrativo abranda em virtude da 
expressão de queixas, lamentos, desabafos e críticas às autoridades. A impressão de 
imobilidade intensifica as vivências íntimas das personagens e transmite a ideia de que se 
trata de um ambiente contrário à mudança. Embora haja alguma diversidade no que diz 
respeito às histórias, ressalta destes textos um tom predominantemente disfórico, onde as 
vidas felizes não têm lugar. É, efectivamente, a vida dura dos trabalhadores, dos 
explorados, que está em foco, quer no campo, quer na cidade. Aliás, Dias de Melo mostra 
uma outra perspectiva do campo, que surge não como um lugar idílico e harmónico, mas 
sim como um espaço onde prosperam a miséria, a ganância, a injustiça e a crueldade. 
Como podemos verificar, no conto de temática açoriana, são recorrentes as imagens 
que transmitem a ideia de estatismo temporal. Todavia, há uma personagem de Álamo 
Oliveira, protagonista do conto «O Velho Joaquim» (Com Perfume e com Veneno), que 
parece encarnar a própria permanência. Trata-se de um velho sentado à sombra da sua casa 
na ilha. Tudo sucede em seu redor. Apenas o Velho Joaquim permanece o mesmo, 
porquanto, «sentado à porta, não era mais do que o espelho do tempo, delapidado por 
incontroláveis estragos, posto como uma necessidade ou reflexo da própria eternidade» 
(Oliveira, 1997: 139). No incipit do conto, o narrador descreve os seus traços misteriosos, 
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em especial «o seu olhar quase impestanejante» (ibidem: 139), que estranhamente reflectia 
a cor do mar. Ninguém imaginava a sua idade, nem mesmo ele próprio, não podendo servir 
de referência a nenhum acontecimento, o que impossibilitava a reconstituição do passado. 
Invulnerável a todos os estranhos eventos que se desenrolam na ilha, a personagem 
mantém «inalterável o ritmo cardíaco do seu estar sentado, feito graça da terra ou garrafa 
de SOS que se esquece de acostar em tempo útil» (ibidem: 141). O estatismo temporal está 
patente no texto de uma forma bem visível, tanto através da personagem, eternamente 
imóvel, como através do próprio espaço, sobretudo o mar, que representa a imensidão e a 
distância, e a ilha, isolada e prisioneira de um tempo lento. Podemos dizer que o Velho 
Joaquim é a combinação desses dois elementos, na medida em que se encontra totalmente 
só, símbolo de um tempo sem medida, suspenso na calma estática de uma monotonia sem 
fim18. 
O tempo é o grande tema da escrita diarística19 e contística de Fernando Aires. Em 
Memórias da Cidade Cercada, o narrador, conhecedor das situações e das personagens, 
conta histórias de vidas submetidas ao peso do tempo. Aliás, este é um dos factores que 
concedem unidade temática à obra. Assim, ao longo dos contos, predomina um tempo 
lento, tempo de espera e de silêncio, de ausências e de anseios, em que o sujeito, errante no 
pensamento, se dilui. Das vidas retratadas são captados momentos, pedaços fulcrais, que, 
normalmente, constituem momentos de revelação. Ao privilegiar os traços físicos e 
psicológicos das personagens, o narrador desenha caricaturas, aprofunda individualidades, 
                                                 
18
 A caracterização dos velhos do Corvo, que, tal como o Velho Joaquim, vivem na ilha mais pequena e 
isolada do arquipélago, feita por Raul Brandão, em As Ilhas Desconhecidas, também transmite a ideia de 
permanência e de monotonia impostas pela vida naquele espaço: «[…] tenho de me fixar outra vez nestes 
homens que suportam uma vida dura e monótona, fazendo todos os dias os mesmos gestos e repetindo 
sempre a mesma meia dúzia de palavras até à morte. Ouço rondar o Tempo… Aqui só há uma coisa a fazer: 
não é olhar para fora, é olhar para as almas» (Brandão, 1998: 30-31). Ao referir-se àquele espaço, acrescenta, 
mais à frente, que ali «só as coisas eternas perduram» (ibidem: 31).  
19
 Fernando Aires publicou cinco volumes de diário, com o título genérico de Era Uma Vez o Tempo, em que 
o fluir do tempo é, indubitavelmente, a base da obra. Além de vir referido no título, o tempo surge em 
inúmeras páginas dos livros. José Leon Machado discute a importância do tempo nesta obra de Fernando 
Aires, referindo que «o diário é, de todos os géneros, o que mais se aproxima do tempo cronológico. Isto 
porque o seu autor procura fixar instantes acontecidos, referenciando-os através de uma data, que contém o 
ano, o mês, o dia e às vezes a hora. As referências temporais explícitas são aliás uma das características 
fundamentais da escrita diarística. No caso do diário de Fernando Aires, além dessas referências, toda a 
escrita anda como que submetida ao tempo. O título genérico remete para a sua história: Era uma Vez o 
Tempo. Este tempo é, por um lado, o tempo cronológico que o autor vai fixando pela escrita através dos 
instantes vividos e por outro o tempo que deriva da intimidade e a que certa crítica passadista chamou 
psicológico. É na temporalidade que se estrutura todo o corpo do texto diarístico de Fernando Aires. As 
horas, os dias, os meses, os anos vão passando e o autor, envelhecendo, uma vez que o tempo é inexorável, 
permanece, pela memória, nos momentos que mais o impressionaram desde a infância até ao passado 
recente» (Machado, 2000). 
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mostrando que a exploração da interioridade e da personalidade predomina sobre a intriga. 
Quase todas as histórias apresentam momentos de suspensão na vida das personagens, em 
que elas se arrastam prisioneiras de um tempo de longa duração, recuperando memórias do 
passado. Não se trata propriamente de um tempo cronológico, mas sim psicológico, que 
deriva da intimidade. 
Em «Armando, o Último Romântico», o protagonista, em virtude de uma decisão 
errada, encontra-se numa situação de cerco imposta pelo casamento. O tempo psicológico é 
de sufoco, clausura e monotonia. Um instante fatal foi suficiente para o prender a uma 
situação de eterna infelicidade: 
 
Fora o acaso a decidir numa chispa de tempo, todo dependente de um encontro 
inesperado, de uma palavra dita. De um aceno silencioso. E ali estava para sempre. 
Prisioneiro de Inês. Para o bem e para o mal, como fora solenemente estabelecido pelo 
pároco da freguesia de São Pedro, onde se casara. Com o tempo, a vida, como um disco 
gravado, de tantas rotações por minuto. O espanto de se verem, de súbito, cobertos de 
cinzas, com as mãos cheias de nada. […] As horas redondas como os horizontes da Ilha, 
e ele à procura de uma fenda na muralha. (Aires, 1995: 90) 
 
O tempo aprofunda-se no sujeito, asfixiando a sua livre vontade e intensificando o 
remorso. Em passagens como esta, é notório um certo pendor lírico, quer pelo estatismo 
temporal relativo à situação em que a personagem se encontra, quer pela projecção 
subjectiva do interior no exterior e pela vivência particular do tempo. Armando sente-se 
numa situação de cerco e, num acto de desespero, solta um «grito rouco e desgarrado» 
(ibidem: 91). Reconhecendo, nas gaiolas dos pássaros, um reflexo da sua própria 
existência, a personagem liberta-os, numa tentativa de alcançar algum alívio, apenas para 
descobrir, «com horror, os peixes no aquário, rondando, rondando sempre à volta, na água 
já turva do seu desespero» (ibidem: 91). 
Vidas suspensas num tempo que se arrasta lentamente, presas ao passado, a algo 
para sempre perdido, são retratadas em «Ti Eugénio Gata» e «A Estória Que Não Chegou a 
Ser Contada». No primeiro conto, um velho pescador, com um temperamento calmo, de 
corpo e alma gastos, após a partida do filho para o Canadá e a morte da mulher, passa a 
viver em função das memórias, assombrado pelos fantasmas do passado, pelos objectos e 
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vozes dos entes queridos agora distantes20. O único acontecimento que agita o seu 
quotidiano é a chegada das cartas do filho. Uma delas vem perturbar profundamente a 
consciência do velho, pois, de um momento para o outro, encontra-se na iminência da 
partida para o Canadá, a pedido do filho. Ao decidir ir viver nessa terra distante e estranha, 
Ti Eugénio Gata entra num tempo suspenso: 
 
Ti Eugénio, de repente, muito calado, os olhos de vidro muito fixos a boiarem à 
tona de uma obscura alegria. […] Uma estranheza enorme ao olhar a rua, as casas, o chão 
que pisava. Um burburinho alto no nenhum acontecer da freguesia. […] Andava a modos 
de quem tinha um peso na consciência. Cismado. Consumido. Tentando pensar nem 
sabia o quê – o tempo como um carro por uma ladeira acima, a demorar-se. As casas, as 
ruas, os campos em volta com aquela cara estranha de morte matada. (ibidem: 103) 
 
 A descrição do espaço próximo institui um visível estatismo temporal, como se a 
hesitação e a tristeza em partir e deixar a sua terra o levassem a sentir o tempo de forma 
particular, numa tentativa de fixar aqueles últimos momentos na sua memória e atrasar a 
hora da partida. É de se destacar o modo como se conjuga o discurso do narrador com a 
perspectiva da personagem, numa tentativa de projectar as vivências íntimas. 
Ao chegar ao Canadá, sentindo um profundo desenraizamento e saudades da terra 
natal, Ti Eugénio Gata experiencia, novamente, a solidão e a lentidão do tempo, 
refugiando-se, mais uma vez, nas memórias: 
 
Ti Eugénio Gata, ao tempo, já com mais de oitenta anos, exilado em Toronto, a 
sonhar com o chicharro da noite, apanhado ao largo, no escuro da lua, em terras em que a 
companha não era de «amarecanos». As horas como lesmas, enquanto o filho não voltava 
da fábrica. Uma nostalgia desconhecida no fundo dos olhos claros, ainda mansos e 
                                                 
20
 Tal como esta obra, A Outra Cidade (2006), de Tomaz de Figueiredo, retrata, igualmente, vidas 
assombradas pela presença dos mortos do passado, em especial o conto «Gente de Paz», em que um velho 
pescador, atormentado pela solidão e pela nostalgia, passa os dias a ouvir as vozes dos fantasmas e das coisas 
que povoam as suas memórias. A antiga casa de família, inundada pelas águas devido à construção da 
barragem, tal como a memória, é habitada pelos mortos sempre vivos. Fruto de uma personalidade complexa, 
A Outra Cidade é, acima de tudo, um lugar de encontro com o passado, uma semelhança com Memórias da 
Cidade Cercada, de Fernando Aires. O dramatismo interiorizado do quotidiano das personagens assenta na 
influência que o passado exerce sobre o modo de ser, de pensar e de agir de muitas delas. Várias personagens 
destas duas obras perderam algo no passado que, em último plano, conduziu-os a uma morte em vida, a uma 
alienação existencial atenuada apenas pela errância interior e pela activação da memória. Outro aspecto 
presente nas duas obras é uma noção distinta de tempo, visto inúmeros textos apresentarem um tempo fora do 
tempo, marcado pela lentidão, pelo vazio, pela monotonia e pela eterna repetição de hábitos. 
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limpos como dois lagos, a existirem, ignorados, naquela estrangeira parte do mundo. 
(ibidem: 105) 
 
No segundo conto referido, «A Estória Que Não Chegou a Ser Contada», estamos, 
novamente, perante uma história de vida afectada pela perda, perda da terra natal, em 
primeiro lugar, e perda do marido, mais tarde. Essa vida é a da prima Dulce, uma brasileira 
imigrante nos Açores, que, ao sentir, de forma extrema, a solidão, a clausura, a nostalgia, o 
desenraizamento, passa a viver no sótão, cativeira de um espaço e tempo lentos, como que 
suspensos, à espera do derradeiro suspiro. Com «os olhos parados, hesitantes entre o viver 
e o morrer» (ibidem: 165), a personagem refugia-se nas memórias do Brasil, contando 
estranhos casos dos sertões. A doença intensifica ainda mais a reclusão e o fechamento, até 
ao ponto de a personagem nunca mais dizer uma palavra, encerrando-se num «mutismo tão 
definitivo, tão absoluto» (ibidem: 169). Uma das personagens centrais, Nuno, seu vizinho 
enquanto criança, visita-a, depois de longos anos, numa atitude de agradecimento e 
reverência pelas histórias que ela lhe tinha contado na infância. Transmitindo a perspectiva 
da personagem ao entrar na casa da velha brasileira, o narrador mostra como os seus 
sentidos são despertados pelos objectos, que, contra o poder do tempo, conservaram vivos 
os cheiros: 
 
Agora, sozinho, Nuno via-se a entrar na velha casa. Sentia o cheiro, o ranger da 
escada, o murmúrio perfeitamente audível do envelhecer bulindo com os sentimentos 
essenciais. Sentia a presença dos objectos como fantasmas perturbados, e pelo simples 
prazer do olfacto, aproximava o nariz dos móveis, dos cortinados, a procurar o perfume 
antigo da malva-rosa de mistura com o esquivo das vidas que por ali se puseram a viver. 
(ibidem: 167-168) 
 
O tempo vivido pela velha brasileira é um tempo sem medida, fixo, cristalizado, 
que, por isso, a aproxima de memórias remotas. O próprio espaço físico denota essa fixidez 
e quietude.  
O protagonista do conto «A Casa do Mirante» é, igualmente, um ser solitário, 
isolado do resto da população, numa estranha casa, atormentado pelo «sentimento de que a 
memória ocupa um espaço excessivo dentro da cabeça, impedindo a função do bom-senso» 
(ibidem: 132). O texto começa com uma longa e minuciosa descrição da Casa, uma 
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construção feita para resistir ao tempo e aos cataclismos insulares. De seguida, o narrador 
procede à caracterização psicológica do Dono da Casa, traçando um perfil misterioso e um 
modo de vida petrificado no tempo: 
 
[…] o Dono da Casa vivia na mudez dos dias e das noites ainda mais longas, sem 
ninguém para lhe pousar a mão no ombro quando sentia o fraquejar dos ossos e tinha 
necessidade de comunicar o que lia nos astros. Concentrava-se pois a ouvir outras vozes, 
a convicção formada de que não se muda, por pouco que seja, o nosso destino. Quando 
se vive assim, o tempo tem uma espessura especial, uma maneira rangente e estranha de 
passar. Daí se acumularem, nas margens, carcaças viscosas e fétidas sem esperanças de 
irem algum dia à sua foz. (ibidem: 131) 
 
As vivências da personagem são, pois, balizadas pela constância, pela crença em 
convicções inabaláveis, «porque [de acordo com a sua filosofia de vida] o código em que a 
gente se mete para viver não se altera assim, sem mais nem menos. Estratifica dentro de 
nós como uma lava que esfria» (ibidem: 133). Ora, perante esta rigidez de princípios, este 
temperamento irredutível e fechado, o tempo torna-se denso, «alterado apenas no tamanho 
das sombras que a posição do sol aumentava ou diminuía conforme a estação» (ibidem: 
133). Os efeitos da passagem do tempo fazem sentir-se apenas nas árvores que rodeiam a 
casa, que cresceram ou morreram ao longo dos anos, e no corpo envelhecido do Dono da 
Casa. No entanto, a sua alma permanece inalterável, agrilhoada por doutrinas e 
preconceitos, sendo libertada apenas no dia da grande (auto)descoberta. 
Em «Reencontro», o tempo é o grande tema. No entanto, uma atenta leitura do 
texto permite-nos verificar que a categoria narrativa temporal se contrapõe à noção de 
tempo sustentada pelo protagonista, revelada através do discurso do narrador 
heterodiegético. O texto é maioritariamente constituído por uma viagem ao passado por 
parte de Artur, que revisita imagens, objectos e fantasmas da sua infância, motivado pela 
visão de retratos de família antigos21. Nesta longa analepse, os momentos descritivos são 
frequentes, instituindo um estatismo temporal, com a profusão de frases nominais, que 
                                                 
21
 A memória da personagem é despoletada por um elemento da realidade exterior. A este respeito, as 
palavras de António da Silva Gordo relativas à escrita de Vergílio Ferreira adequam-se perfeitamente a este 
texto: «o processo de rememoração de cada retalho do passado pode ser desencadeado de fora para dentro, 
pela presença do lugar/objecto mnemónico perante o sujeito que nele vê as memórias acumuladas» (Gordo, 
1995: 75). 
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abranda o ritmo da narração. A convocação do passado entrelaça-se com a reflexão lírico-
existencial, em que o tempo constitui um dos assuntos privilegiados, sendo destacado o seu 
poder de diluição e a sua fugacidade. Isto porque, com a passagem do tempo, as memórias 
vão-se apagando, restando apenas fragmentos que se recupera em dados momentos: «No 
tempo, todas as coisas se esfumam, ganham tantas omissões. A imagem que fica é mais 
filha da mentira do que da verdade – principalmente, através de um céu escuro como o 
daquele domingo. Por isso, Artur avistava muito mal o passado. […] Apenas lhe é possível 
colher pedaços contrafeitos de tempo» (ibidem: 122-123). Assim, o vivido jamais 
coincidirá com o tempo da memória, na medida em que, segundo António da Silva Gordo, 
«o recordar não é um simples regresso a uma situação anterior, mas uma experiência nova, 
resultante duma transfiguração dessa situação primeira, operada pela distância temporal e 
pela experiência acumulada pelo sujeito» (Aires, 1995: 103). Como nos indica o título do 
conto, estamos perante um «reencontro», uma viagem de revisitação de outros tempos, 
durante a qual as imagens rememoradas suscitam novas emoções e permitem a reavaliação 
do passado e da relação do «eu» com o presente. 
Neste conto, o tempo, enquanto categoria narrativa, surge lento, quase suspenso. A 
acção perde importância em detrimento da descrição e da reflexão. Em termos ontológicos, 
o tempo é apontado como fugaz, corrosivo, e, segundo o narrador deste conto, traiçoeiro, 
«uma espécie de fogo lento, insidioso, que rasteja à volta dos vivos. Sem ruído. Manso, 
muito manso, como um hálito que mal se sente. E quando mal se espera, já não há vida que 
valha a pena viver» (Aires, 1995: 124). Como podemos verificar, é dominante a 
componente lírica e poética não só deste texto mas também da obra em geral. De facto, 
Fernando Aires mostra que é um escritor das emoções, retratando vidas confrontadas com 
a evidência trágica do vazio existencial e da desintegração interior. Muitas vezes, é a 
perspectiva do protagonista passivo que define os contornos dos textos, quer se trate de 
discurso na primeira ou na terceira pessoa22. O tempo cronológico aprofunda-se e 
interioriza-se nas personagens, tornando-se tempo psicológico, um dos meios através dos 
quais se manifesta a subjectividade. 
A ideia de estatismo relativa ao tempo não parece coadunar-se, à primeira vista, 
com a estética contística, uma vez que este género, dada a sua brevidade, exige um 
esquema temporal restrito. Por isso, a valorização desse elemento nas narrativas analisadas 
                                                 
22
 Com efeito, segundo Ricardo Gullón, a narração na terceira pessoa não é menos interiorizada do que a 
narração na primeira pessoa, já que a voz do narrador é, no fundo, a voz da personagem (Gullón, 1984: 125). 
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neste ponto tem uma consequência: o hibridismo. Ou seja, a configuração de um ambiente 
estático, em que quase nada acontece, incompatível com o desenrolar da acção, faz que a 
atenção se foque quer no mundo interior das personagens, quer em questões de pendor 
social e filosófico, originando, deste modo, formas híbridas, como o conto lírico e o conto-
crónica, que revelam a quase ausência de intriga, a profusão de momentos descritivos e o 
domínio da reflexão. 
Nestas narrativas, é notória a articulação entre o espaço e o tempo. Nos textos que 
configuram um estatismo temporal, o espaço apresenta-se como fixo, imóvel, originando 
um todo dotado de sentido. Ou seja, o tempo lento e alargado torna-se visível e concreto no 
espaço representado. A ilha é, sem dúvida, um cronótopo. Na expressão da insularidade, 
tópicos como o tempo suspenso ou a imobilidade física traduzem o modo de apreensão e 
percepção estéticas da realidade da ilha enquanto espaço bloqueado e bloqueador. 
Para terminar, é importante referir que, ao longo do percurso do conto de temática 
açoriana, a ideia de estatismo temporal não se manifesta da mesma forma. Primeiramente, 
começa por surgir como sinónimo de atraso tecnológico e de um ambiente social fechado, 
contrário à mudança mas propício ao falatório e à maledicência. Nas tendências mais 
recentes, o tempo subjectiviza-se, encurta-se ou alonga-se conforme as vivências interiores 
das personagens, já que, devido ao progresso, as distâncias foram encurtadas, não sendo 
tão pertinente, hoje em dia, retratar o ambiente insular como atrasado ou fechado ao 
exterior. O tempo cronológico é filtrado pelas vivências subjectivas das personagens, 
ganhando, assim, uma nova complexidade. 
 
3.3 A «ESTÉTICA DA REPETIÇÃO»  
Um dos aspectos do microcosmo insular que Raul Brandão destaca em As Ilhas 
Desconhecidas é a repetição de hábitos, que institui um tempo circular: «É aqui que o 
hábito deita raízes de ferro. Oh, meu Deus! Descubro que a gente enterrada há cinquenta 
anos se encontra outra vez nas Flores, viva e aferrada às mesmas palavras e às mesmas 
manias do passado, numa meia sombra em que se cria bolor» (Brandão, 1998: 50). Ao 
referir-se aos habitantes do Corvo, o escritor descreve-os como «homens que suportam 
uma vida dura e monótona, fazendo todos os dias os mesmos gestos e repetindo sempre a 
mesma meia dúzia de palavras até à morte» (ibidem: 30). A repetição de hábitos confere ao 
ambiente insular um carácter de imobilidade e de suspensão, rearticulando o tempo linear, 
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evolutivo, num inextricável nó. É, igualmente, uma forma de salvaguardar a ordem, a 
estabilidade e a vigência dos valores que norteiam a vida em sociedade. 
Inúmeros escritores açorianos retrataram este ambiente nas suas obras, entre os 
quais Manuel Ferreira Duarte, que, logo no início do conto «A garrafa» (A Banda Nova e 
Outras Histórias), descreve as condições que pautam a vivência insular: «a pacatez sem 
variantes nem recursos; as pedras das veredas polidas pelas albarcas do avô e do avô do 
avô; a árvore que se metia na terra e que iria dar fruto e sombra aos filhos e aos filhos dos 
filhos; as trilhas que não ocultavam surpresas e que, vivida a vida, garantiam o descanso 
eterno na campa sagrada dos antepassados» (Duarte, 1991: 85). Assim, a permanência é, 
indubitavelmente, um dos traços do microcosmo insular, posto que o que acontece hoje 
vem de outras eras. Trata-se de um mundo contrário à mudança, preso nas malhas da 
repetição daquilo que já os avós repetiam desde todos os tempos. No conto em questão, o 
final da história corrobora estas ideias, já que a hipótese de fazer um abaixo-assinado para 
expulsar, da freguesia, o padre trapaceiro, hipócrita e ambicioso é logo posta de parte, 
numa sociedade acomodada e reprimida pela mesmice e pela falta de horizontes. 
A visão da ilha como um espaço fechado, imutável, marcado pela eterna repetição 
de hábitos, constitui um dos fios condutores da obra de José Martins Garcia, que, desde há 
alguns anos, tem vindo a ser objecto de estudo aprofundado por parte de Luiz António de 
Assis Brasil23, que designa a marca que atravessa a sua obra de «estética da repetição» 
(Brasil, 2003: 31). Um elemento que assegura a imutabilidade no quotidiano insular é, 
precisamente, o ritual, que, de acordo com Lúcia Helena Marques Ribeiro, ao referir-se ao 
romance Contrabando Original, de José Martins Garcia, constitui «o elo que liga todos os 
elementos de construção da narrativa. Como realidade e como metáfora, [os rituais] são 
mantidos e se fecham em si e sobre as personagens, tornando-se um peso a ser carregado: o 
ritual do nascimento e o da morte, os rituais da religião, o ritual familiar e o da violência, o 
do plantio e da colheita, o ritual dos sismos, o da fome e da emigração» (Ribeiro, 1998: 
37). Como podemos verificar, o papel desempenhado pelos rituais no universo narrativo 
dessa obra ultrapassam a função social básica de expressar, fixar e reforçar os valores e 
                                                 
23
 Este estudioso tem orientado, na Universidade Católica de Rio Grande do Sul, no Brasil, dissertações de 
mestrado e doutoramento sobre escritores açorianos, entre os quais José Martins Garcia. Um desses 
trabalhos, já publicado em Portugal, é da autoria de Lúcia Helena Marques Ribeiro e intitula-se José Martins 
Garcia – A Questão da Identidade da Terra e a Ideia de Permanência em «Contrabando Original» (1998), 
apresentando uma análise do romance focalizada na permanência enquanto princípio organizador do mundo 
insular, uma aspecto que se estende à restante obra do autor.    
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crenças da sociedade. Mais do que isso, eles instituem a imutabilidade e anulam a 
possibilidade de mudança, configurando um espaço disfórico destinado a sucumbir na 
repetição petrificante. 
Nos contos de Morrer Devagar, adoptando um tom provocador, um registo que 
passa pela ironia e pelo grotesco e uma postura de irreverência mordaz, José Martins 
Garcia mostra, igualmente, uma perspectiva do mundo insular marcada pela imutabilidade, 
pela repetição e pela mesmicidade sufocante. Qualquer acto que disturbe a ordem 
estabelecida e confronte as forças de poder é severamente punido, como nos mostra o 
conto «Morrer devagar», em que o protagonista, o Capitão Cavalo, uma espécie de herói 
pícaro, ao desafiar a autoridade máxima da região, o governador, designado de «Doutor», 
atiça a sua raiva e desejo de vingança, que se fazem sentir sobre toda a população. A 
doença que depressa se propaga a todo o povoado, provocando a dúzia de mortos diária, é 
considerada um efeito da maldição lançada pelo «Doutor», com «os seus dons de médico, a 
sua fama de semideus, senhor da vida e da morte, único nas redondezas» (Garcia, 1979: 
13). A rebeldia do Capitão Cavalo é, finalmente, castigada quando também ele fica doente. 
Luiz António de Assis Brasil explica como, até no seu derradeiro momento, se verifica a 
valorização da permanência e da estabilidade: 
 
Até a morte deve seguir os seus códigos: quando o Capitão Cavalo está nos 
momentos finais e, num arroubo de vitalidade, quer escrever com o sangue da própria 
garganta o seu testamento, o que viria a subverter irremediavelmente o código da 
dignidade, sua quase-viúva recomenda-lhe: «José, morre devagar». Isto significa: deves 
morrer como morreram todos nesta ilha, por todos os séculos. A brusca originalidade do 
Capitão Cavalo é punida com a submissão ao ritual da morte, a qual deve ser mansa, 
pacífica e, em especial, vagarosa. (Brasil, 2003: 33) 
 
Além disso, nos dias anteriores à morte do marido, com a repetição de «Meu pai 
morreu com sete casacas e sete batatas e entrou no céu. Era bastante!» (Garcia, 1979: 14-
15), a mulher do Capitão Cavalo mostrara já ser apologista da conformidade e da 
humildade, condenando o espírito de aventura, a inconstância e a ousadia do marido.  
Sem extrapolar totalmente os limites óbvios da realidade imediata, o autor entra no 
âmbito do fantástico, expondo o absurdo da reacção do povo, pateticamente paranóico por 
acreditar na doença como maldição e não como um fenómeno natural. Esta ignorância é 
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mais um dos factores responsáveis pela imutabilidade social, perpetuadora de superstições 
e contrária ao progresso das mentalidades. O humorismo e a ironia perpassam nalguns 
momentos, mostrando que estamos perante um narrador crítico, com uma postura satírica 
em relação ao universo narrativo. 
Em geral, a acção destes contos decorre no espaço rural insular, num contexto 
social pequeno e pobre. Vários indícios permitem-nos deduzir que o tempo retratado, na 
maioria dos contos, se situa na primeira metade do século XX. Geralmente, o narrador 
assume-se como heterodiegético, omnisciente, adoptando uma perspectiva distanciada, um 
tom avaliativo, satírico e burlesco, na medida em que combina aspectos sérios com outros 
menos sérios, ridicularizando as coisas pelo exagero. 
Em «Variações heróicas», deparamo-nos, novamente, com uma atitude de ousadia e 
de rebeldia contra a ordem estabelecida e contra o abuso de poder, num contexto social 
dominado pelo conformismo e pela passividade. A procissão, as promessas e o auto-
martírio constituem rituais religiosos realizados por um povo submisso, perpetuador da 
ordem, que encontra segurança na repetição de actos místicos, uma forma de obter a graça 
divina e garantir um lugar no Paraíso. Durante a procissão, uma das devotas é atropelada 
pelo cavalo de um guarda, o que a deixa humilhada e revoltada. Contudo, «alguns 
circunstantes, mais conformistas, apressaram-se a afirmar que a patada do cavalo seria 
anotada do rol dos sofrimentos e assim a mulherzinha mais facilmente entraria no paraíso» 
(ibidem: 22). Apenas Fabiano Lucas, indignado com a situação, enfrenta a autoridade e 
fere o guarda, um acontecimento que agita toda a população, durante muito tempo, 
originando várias versões do que se passou depois do golpe. Numa das versões, divulgada 
pelo povo, Fabiano Lucas surge como um cobarde, tendo, supostamente, suplicado perdão 
de joelhos, após ser capturado e levado para a prisão. A firmeza, o inconformismo e a 
coragem da personagem, são, pois, desvalorizados pelo povo, subjugado às forças de poder 
terrenas e divinas. 
Há, de facto, um aspecto que tende a repetir-se nesta obra: o ambiente social 
estático, marcado pela permanência, pela repetição de rituais e pela obediência à norma. 
Neste contexto, a transgressão das regras é implacavelmente punida, sobretudo através da 
violência. As personagens cujo comportamento representa uma ameaça ao código de boa 
conduta, à ordem estabelecida e ao bom funcionamento dos rituais, são castigadas, quer os 
heróis pícaros que se revoltam contra os desmandos das autoridades (o Capitão Cavalo, de 
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«Morrer devagar», e Fabiano Lucas, de «Variações heróicas»), quer as figuras 
consideradas imorais, como a Maria Alta e o Manuel Batata, de «Sumário», e a Miquelina, 
de «A língua tumular». No segundo caso, as três personagens transgridem os valores 
morais vigentes, através de comportamentos considerados impudicos por parte do povo, 
como a promiscuidade e a consequente propagação de doenças venéreas, no caso de Maria 
Alta, a curiosidade pervertida, de Manuel Batata, e a gravidez antes do casamento, de 
Miquelina. A indignação da população face a estas atitudes leva à prática do ritual da 
violência, uma vez que as três personagens sentem, brutalmente, no corpo, o castigo 
apropriado às graves ofensas. A morte é, inclusivamente, o desfecho desse rol de punições, 
um resultado da «moralidade selvagem» (ibidem: 48) que irrompe no seio da população 
quando a honra e os bons costumes estão em perigo. 
Trata-se de uma comunidade de mentalidade tribal e de religiosidade arcaica, 
prisioneira da ignorância e da crueldade, para a qual o derramamento de sangue e a dor 
física constituem, impreterivelmente, condições necessárias à expiação dos pecados. 
Organizando-se num ritmo único, a pequena sociedade surge como uma personagem 
colectiva, representando o conservadorismo extremo levado às últimas consequências de 
semibarbárie tribal. É a confrontação das personagens com esse meio que torna 
significativa a acção, uma acção centrada em fenómenos humanos e factos sociais. A 
insularidade manifesta-se, sobretudo, como ambiente, no sentido de meio social fechado, 
cercado e claustrofóbico, funcionando quase como uma personagem. 
José Martins Garcia destaca-se pela permanência do perfil que a sua escrita nos faz 
reconhecer. Não sendo a representação do real a sua preocupação, o autor distorce, 
subverte, transgride, criando um mundo diferente. Numa escrita imediata, espontânea e 
desenvolta, embora rigorosa, expõe a negatividade das relações humanas e transmite uma 
outra perspectiva da vivência insular. 
 
4. O MEDO 
A representação da ilha como um espaço disfórico passa pela fatalidade do medo, 
sentido à escala colectiva, que deriva desde condições geográficas, meteorológicas e 
geológicas, até àquelas provenientes de uma antiga submissão à insensibilidade da capital. 
Em contraponto à imobilidade, à suspensão temporal e à pasmaceira, surge, em muitos 
contos, uma configuração da ilha aliada ao sentido de precariedade e insegurança, imposto 
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quer por ameaças do exterior, quer pelos cataclismos da natureza. Assim, o universo 
narrativo de inúmeros contos torna-se palco de lutas, em que o inimigo tanto pode ser uma 
facção política, figuras da autoridade repressivas e injustas, como a terra que treme e se 
convulsiona e os ventos que tudo arrasam. Neste sentido, torna-se patente, na maioria dos 
contos, uma valorização da acção, dos conceitos de exterioridade e de mimese, além da 
contextualização do enredo e das personagens e o recurso a uma linguagem mais objectiva, 
uma vez que estes textos manifestam, claramente, uma forte ligação com a realidade 
empírica. Outro aspecto importante a salientar é a presença da personagem colectiva, na 
maior parte das vezes o povo, na medida em que os acontecimentos são vividos pela 
colectividade. Por outras palavras, a pequena sociedade organiza-se de acordo com um 
forte ritmo colectivo, sentindo, com desusada violência, a sua insignificância e pequenez 
diante das ameaças humanas e das forças da natureza. Compreendendo a fragilidade do que 
é material e terreno, os ilhéus recorrem a Deus, praticando uma religiosidade que se 
inflama nos momentos de maior aflição. Há, pois, uma relação evidente entre a religião e 
as peculiaridades geológicas das ilhas. 
 
4.1 A RECUPERAÇÃO DO PASSADO HISTÓRICO 
Vários escritores açorianos declaram, nas suas obras, um manifesto gosto pela 
História, na medida em que, fazendo incursões no passado, inserem a sua prosa num 
contexto histórico, concedendo, desta forma, uma base factual ao trabalho ficcional. Com 
efeito, o regresso a tempos históricos anteriores, como o tempo das lutas liberais ou o 
tempo dos corsários, que circulam na memória colectiva, é muito comum no conto 
açoriano. Neste ponto, centrámo-nos nos textos que, ao retratarem um tempo de opressão, 
de crueldade, de calamidade, mostram uma visão disfórica da realidade insular, dando 
conta de um dos principais sentimentos que acompanharam o homem ilhéu: o medo 
atávico, determinante na sua mentalidade e no seu modus vivendi. A par do pavor dos 
cataclismos cíclicos, o povo açoriano sempre se defrontou e confrontou com o medo de 
ameaças vindas do exterior, sofrendo ataques com alguma frequência e submetendo-se aos 
desmandos das autoridades enviadas da capital. Apesar dos momentos fulcrais na História 
dos Açores em que o povo se uniu e enfrentou a ganância política e as ofensivas do 
exterior, impondo a sua vontade, sempre persistiu um certo espírito de submissão, de 
acomodação, forjado à base da opressão e das injustas acções dos poderosos. Neste ponto, 
  161
analisámos textos que mostram precisamente um embate entre o microcosmo pacato da 
ilha e as forças opressivas e que apresentam uma temática cheia de palpitações históricas 
sobre casos falados, acontecidos ou tão-só sugeridos à realidade açoriana.  
Nestes textos, torna-se evidente o papel da memória como elemento provocador da 
escrita. Podemos ver como, ao revisitarem o passado, estes autores vão muito além do 
relato objectivo dos acontecimentos, oferecendo a sua visão do que sucedeu e até 
reavaliando esse mesmo passado. Assim, pelas linhas da ficção, recuperam a memória 
colectiva, dão voz a figuras da História açoriana, narram episódios, mas também mostram, 
na incompletude do rememorar, um passado reinventado em discurso. Não há a tentativa 
de recuperar totalmente a veracidade do passado, mas sim actualizar os acontecimentos, 
salvando-os do esquecimento. Isto porque o discurso da memória é um discurso híbrido, 
posto que se coloca no entrelugar da História e da ficção, do vivido (ou acontecido) e do 
literário. A relação com o passado não é, pois, uma relação desencarnada, baseada na mera 
reconstituição objectiva dos acontecimentos. Pelo contrário, dada a proximidade afectiva 
com esta terra e esta gente, os contistas visam a animação e a humanização de um espaço e 
de um tempo, dando vivacidade e até pitoresco à intriga e às personagens, combinando a 
mimese com a diegese e atribuindo o seu cunho pessoal à matéria narrada. De facto, 
Nemésio afirma, em Corsário das Ilhas, que «[…] a história não é um tecido luxuoso e 
abstracto de acções militares e políticas, mas a vicissitude familiar, a tradição vivida, o 
mistério da vocação» (Nemésio, 1983: 102). Em suma, o passado histórico é recriado por 
elementos pessoais e míticos, transfigurado por uma particular visão do mundo.  
 
4.1.1 A VOZ DOS ANTIGOS CRONISTAS: O CONTO-CRÓNICA DE DANIEL DE 
SÁ 
Não é fácil determinar o género a que pertencem os textos de Crónica do 
Despovoamento das Ilhas (e Outras Cartas de El-Rei), de Daniel de Sá. Contudo, o conto e 
a crónica são, indiscutivelmente, géneros presentes nesta obra, apesar de se confundirem e 
partilharem várias das suas características essenciais. Trata-se de uma obra com traços 
particulares, visto que o autor baseou as suas histórias nos textos do cronista açoriano 
Gaspar Frutuoso e em documentos do Arquivo dos Açores. Portanto, estas fontes históricas 
ofereceram a matéria-prima sobre a qual o autor construiu onze narrativas breves marcadas 
pelo hibridismo. Imitando, com grande facilidade, a linguagem quinhentista usada pelos 
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antigos cronistas portugueses, Daniel de Sá escreve histórias com base em episódios que 
vão desde a fase do povoamento das ilhas até ao início do «despovoamento», isto é, da 
emigração. O autor vai além do relato dos acontecimentos, inserindo-os no seu contexto 
histórico-cultural e social, descrevendo, com grande minúcia, os ambientes e o modo de 
vida das populações, e mostrando-nos, através da ironia e do humor, a sua perspectiva dos 
acontecimentos. Assim, estamos perante um narrador opinativo, que, através de um 
discurso sentencioso, mostra preocupação com uma variedade de questões24. 
A natureza híbrida dos textos assenta, principalmente, na falta de clareza nos 
limites entre a ficção e a História25. Na «Crónica Zero (Em que se trata de plágios e outras 
coincidências, das razões deste livro e dos desperdícios da escrita)», composta por 
considerações metaliterárias, Daniel de Sá, ao tentar classificar os textos, afirma: 
 
Chamar-lhe contos poderia ferir a sensibilidade dos literatos da ficção, que talvez 
vejam neles casos da História somente; chamar-lhe História poderia ofender os 
historiadores que têm razão em não me considerar da família. Opto por uma solução de 
compromisso, propondo a classificação destes textos como «crónicas históricas». No 
entanto, eles continuarão a ser contos, servidos por uma sucessão de acontecimentos que 
bastariam para inspirar uns 30 romances; e são História, também, porque na sua maior 
parte se baseiam em documentos do «Arquivo dos Açores» e nas «Saudades da Terra». 
(Sá, 1995: 20)  
 
Temos, então, uma forma híbrida, «contos-crónicas», que revelam ora o ficcionista, 
com um sentido apurado da arte de contar, relatando episódios do imaginário colectivo 
através de um olhar subjectivo, crítico e reflexivo, ora o cronista, que vagueia pela História 
e que transmite os factos e os acontecimentos numa linha de causa-efeito, exaustivamente 
documentada. Essa oscilação é referida pelo próprio narrador em «Cavaleiro de Mula e 
                                                 
24
 Essas preocupações ético-históricas revestem-se de grande actualidade, ultrapassando os preconceitos das 
épocas retratadas, como a desigualdade social («Cavaleiro de Mula ou Faca» e «Riquezas, Ambições e 
Outras Fraquezas Humanas»), a escravatura («Dos Escravos Que Eram Gente»), a perseguição religiosa 
(«Dos Escravos Que Eram Gente»), o machismo («Uma Dízima de Frangos ou Pescado» e «Das 
Infidelidades Conjugais ou das Fidelidades Amorosas»), condenados pelo narrador. 
25
 Num artigo sobre esta obra, Luiz António de Assis Brasil defende o carácter ficcional dos textos: «Se é 
elaborada a partir de episódios reais – contemporâneos ou pregressos – ou inventados, não deve ser motivo 
de indagação. […] E não se pense em ficção histórica, e sim ficção, a ser avaliada sob critérios da 
ficcionalidade» (Brasil, 2003: 64). 
  163
Faca», um episódio caricato que retrata o estranho pedido de um cavaleiro ao rei26. Como 
refere o narrador, para completar o relato desses eventos, foi necessário recorrer à 
ficcionalização, que institui um discurso de invenção apoiado na realidade histórica: «Por 
tal se entende a ilustre fama deste Lourenço, de cuja história se passa a falar agora com a 
ajuda do imaginar, para compor os factos que nos expliquem o estranho despacho de Sua 
Alteza na carta dada em Évora» (ibidem: 57). Nalguns textos, é visível a preocupação do 
narrador em alertar para esta oscilação entre facto e ficção, como em «Uma Dízimas de 
Frangos e Pescado», onde, numa interpelação ao leitor, afirma: «Mas previne-se o leitor de 
que não lhe vão ser ditas certezas, pois que nisto de quem muito lê e muito conta por fim já 
não sabe se conta o que leu ou o que inventou…» (ibidem: 71). A impossibilidade de 
relatar a totalidade da verdade histórica inquieta o narrador e condiciona o seu discurso, 
apesar das frequentes citações e referências a Gaspar Frutuoso para autenticar o que diz. 
Aliás, nem este cronista açoriano escapa à impossibilidade de narrar os acontecimentos 
históricos com total fidelidade:  
 
Foi tão grande a dita revolta ou tão confusa como os tempos, que o Dr. Gaspar 
Frutuoso não nos soube contar com segurança o que nela aconteceu, pelo que não vale a 
pena repetir com certezas o que na dúvida nos deixou. Por isso o que a seguir se vai 
dizer, e que nem dele nem de nenhum outro se ouviu, fique para ser acreditado ou não 
por quem quiser conforme lhe apetecer mais a verdade. (ibidem: 146) 
 
Um modo de colmatar esse cruzamento entre o real e o fictício é o cuidado do 
narrador com a linguagem, visível no discurso metalinguístico de alguns textos27. Uma vez 
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 Este texto mostra como a hierarquia social, na altura, era vista também nos meios de transporte, visto que 
só os cavaleiros podiam andar a cavalo. Ora, após um pavoroso acidente em que é arrastado pelo seu cavalo, 
Lourenço Aires adquire um medo descomunal de voltar a montá-lo, atribuindo a forças ocultas a causa do 
sucedido. Por isso, numa carta ao rei, pede para, daí em diante, passar a andar de mula, pedido prontamente 
concedido. A perspectiva do narrador face aos acontecimentos permite-nos detectar um olhar irónico, 
sobretudo no final, sobre esta mudança de montada levada a cabo por um corajoso cavaleiro que tantas vezes 
tinha enfrentado mouros e que agora demonstrava medo do seu próprio cavalo: «[…] Lourenço Aires poderia 
continuar no uso de suas armas, não porque fosse homem de querer mal a alguém ou a quem alguém quisesse 
mal, mas porque assim convinha ao seu brilho de cavaleiro, ainda que havendo ficado a meio caminho entre 
descer de cavalo a burro» (Sá, 1995: 60). 
27
 Por exemplo, em «Uma dízima de Frangos e Pescado», o narrador lança um aviso relativamente ao uso de 
advérbios: «(E repete-se o uso de advérbios não por redundância de mau gosto mas para que não fiquem 
dúvidas a tal respeito)» (ibidem: 63). Ainda no mesmo texto, numa interpelação ao leitor, o narrador dá uma 
explicação relativa a uma citação que faz: «Dê-se por entendido que o leitor percebeu que a notória falta de 
pontuação, ou o arbitrário uso de maiúsculas, não se devem a um erro de cópia ou transcrição, e passemos 
adiantes» (ibidem: 66).   
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que não pode assegurar a verdade de tudo o que diz, o narrador pode, ao menos, orientar, 
da forma mais correcta, o modo como o diz. Além disso, uma das características da sua 
arte de contar é o recurso a disjuntivas, que abrem o texto a várias possibilidades e põem 
em causa a estabilidade. 
Apesar de identificarmos, claramente, nestes textos, elementos normalmente 
associados à crónica histórica, não podemos deixar de encontrar, igualmente, traços 
fundamentais do conto genuíno, embora com momentos ocasionais de pausas descritivas, 
reflexões éticas e morais e inúmeros pormenores históricos. Há histórias nesta obra que 
são verdadeiros contos, pela sua estrutura, pelo tratamento do tempo e do espaço, pelo 
número reduzido de personagens, pela acção linear e concentrada, pelo desenlace e pela 
«unidade de efeito» que a trama produz, defendida por Edgar Allan Poe28, apesar do ritmo 
lento e, por vezes, digressivo, do discurso em certos momentos. 
O texto «Uma Dízima de Frangos e Pescado» reúne determinadas características 
que chegam a fazer dele, ou parte dele, um conto. Após uma série de considerações sobre 
conjunturas sociais da época (função do homem e da mulher na sociedade, casamento por 
conveniência, desvalorização do corpo em detrimento da alma), o narrador relata as 
dificuldades sentidas pelas freiras de Vila Franca, «padecentes de tamanhas misérias em 
fomes e doenças, por serem da primeira regra de Santa Clara e nada poderem ter de seu, a 
quem não acudia o povo com esmolas que bastassem» (ibidem: 65), e conta como elas 
pediram ajuda ao rei através de uma carta. Apercebendo-se de que se havia afastado do 
verdadeiro objectivo do texto, o narrador tece algumas considerações metaliterárias, 
tentando justificar o sucedido: «Se quem conta contos vai aumentando pontos, quem se 
mete nas malhas da história antiga vai-se enredando tanto que acaba por dificilmente sair 
delas. Assim nos fomos afastando da verdadeira finalidade deste, que era a de contar um 
facto muito assustador que aconteceu às freiras de Vila Franca» (ibidem: 71). Embora parta 
de um fundo real, o narrador tem como propósito essencial contar algo e fá-lo de tal modo 
que abre passagem para o contista, que concentra a acção do episódio em duas personagens 
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 Edgar Allan Poe, um dos primeiros teorizadores do conto e, provavelmente, um dos maiores responsáveis 
pela consolidação do género, defende que uma das mais importantes características do conto é a «unidade de 
efeito», que não é conseguida em composições demasiado curtas ou demasiado longas. De acordo com Poe, é 
precisamente a partir de um efeito central que o escritor vai construindo o texto: «A skilful literary artist has 
constructed a tale. If wise, he has not fashioned his thoughts to accommodate his incidents; but having 
conceived, with deliberate care, a certain unique or single effect to be wrought out, he then invents such 
incidents – he then combines such events as may best aid him in establishing this preconceived effect» (Poe, 
1994: 61). 
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colectivas – as freiras e as mulheres de Água de Pau –, que vivem uma situação de 
conflito, num tempo curto, num espaço restrito. Todos estes elementos conferem unidade à 
história, que é contada de forma linear. 
Esta curta história assenta na tentativa de ataque dos corsários franceses a Vila 
Franca, que, no fundo, vem afirmar o poder feminino numa sociedade machista. Cobardes, 
os homens fogem ao ouvirem os tiros dos corsários, e as freiras, impossibilitadas de 
deixarem o claustro do convento, rezam para evitar a tragédia. As mulheres de Água de 
Pau, envergonhadas com o comportamento dos homens, mostram-se dispostas a 
sacrificarem, ainda que sem pesar seu, a sua honra, ou «não eram aqueles homens valentes 
por serem corsários e galantes por serem franceses?» (ibidem: 73), ao contrário dos 
homens que fugiram. Temos, então, nesta história, unidade de acção, de espaço e de tempo, 
personagens minimamente caracterizadas, sem grande complexidade interior, pelo facto de 
o narrador incidir a atenção particularmente na acção. Do mesmo modo, a intenção 
moralizadora que caracteriza o episódio confere ao texto uma unidade de tom, procurando 
causar uma certa impressão junto do leitor. Note-se que apenas a parte do texto relativa a 
este episódio contém estas características normalmente associadas ao conto, sobretudo a 
unidade, visto que, na primeira parte, encontramos divagações, descrições e a narração de 
outros casos. Temos, então, um conto dentro de um texto mais alargado, isto é, um conto 
interpolado. 
Um dos aspectos que Daniel de Sá recorda através desta história é o facto de os 
Açores, marcados pela fatalidade do isolamento, sempre terem estado à mercê de ataques 
do exterior, neste caso, dos corsários franceses, descritos, no texto, como «gente bruta a 
quem não importava a religião nem a raça quando punham os pés em terra» (ibidem: 72). 
Durante vários séculos, os habitantes conviveram com essa realidade, enfrentando um 
quotidiano que podia ser bruscamente interrompido, a qualquer momento, pela chegada de 
vândalos, cujos actos de violência desmesurada, roubo, pilhagem e assassínio vitimaram 
muita gente. O tempo dos corsários exigia da população uma esforçada mobilização de 
autodefesa e luta pela preservação dos bens, um comportamento que os homens de Água 
de Pau cobardemente recusam levar a cabo, deixando a penosa tarefa a cargo das mulheres, 
dispostas a defender a honra das freiras, sacrificando a sua, se tal fosse necessário. No 
entanto, devido ao estado do mar, e após lutarem contra as vagas, os corsários desistem de 
desembarcar na ilha, o que provoca, ironicamente, o descontentamento dessas mulheres. O 
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humor está, indubitavelmente, presente na história, o que não invalida o facto de o medo 
ser, desde tempos antigos, um factor condicionador da mentalidade do homem ilhéu. 
Praticamente todos os textos situam a acção em espaço açoriano, descrevendo a 
vivência das comunidades no tempo do povoamento, em particular as dificuldades sentidas 
pelos açorianos nos primeiros tempos. Além da incorrecta administração do dinheiro por 
parte dos governantes, retratada no episódio do jogo de canas, em «O Senhor Acácio 
Damião Pacheco do Rego e as suas cartas provavelmente apócrifas», a disputa de 
autoridade afectou, igualmente, as populações das ilhas, de forma negativa, como podemos 
verificar no texto «Os Justos e os Pecadores (Em que se fala da pavorosa subversão de Vila 
Franca e das causas verdadeiras dela e das supostas, e da longa disputa entre um ouvidor 
teimoso e um corregedor desobediente)». Como o título indica, o texto aborda uma 
demorada contenda entre dois membros das autoridades enviadas por Lisboa para as ilhas, 
que se agridem mutuamente e lançam excomunhões, afectando, de tal modo, o povo29 que 
as câmaras de Ponta Delgada e de Vila Franca decidem unir-se e pedir ajuda ao rei para 
que ponha um fim ao seu sofrimento. Da melindrosa situação dos ilhéus souberam muito 
bem essas figuras poderosas aproveitar-se, não esquecendo que, devido à distância, o poder 
central se torna enfraquecido, facilitando os desmandos. Após um longo sofrimento e 
superando o medo das represálias, o povo envia um requerimento ao rei, composto pela 
lista de queixas da população, que representa um verdadeiro pedido de socorro, um apelo à 
justiça e ao fim da opressão, que só chegam mais de sete anos depois, quando D. Manuel 
obtém de Leão X autorização para que o frei levante a excomunhão. 
Outra causa das aflições sentidas pelo povo açoriano relaciona-se com os 
cataclismos da natureza, também referidos neste texto. De facto, os terramotos e os vulcões 
sempre atormentaram o povo açoriano, que, na época retratada no texto, encarava essas 
catástrofes como castigos divinos. A explicação científica para estes fenómenos, fornecida 
por Gaspar Frutuoso, entre outros, também reflectia um certo grau de ignorância30. A visão 
                                                 
29
 O povo é uma verdadeira vítima das desavenças entre o frei e o corregedor, que se atacam constantemente, 
indiferentes aos danos que causam à população em geral: «A frei Bartolomeu e ao corregedor Rui Pires fora 
bom que o destino nunca os houvesse juntado na mesma ilha que, sendo terra pequena e de pouca gente, não 
bastava ao muito que cada qual gostava ou julgava ter de mandar […]. Cresceu tanto a malquerença entre 
ambos que o povo acabou sofrendo com o que só aos dois deveria causar dano, como se as flechas de 
tamanho ódio tivessem de ser disparadas contra muitos alvos, pois que um só lhes não era suficiente» 
(ibidem: 120) 
30
 «O espírito ou vento, que se acumulara nas cavernas da segunda crosta da Terra, não ganhara força 
suficiente para abrir um buraco por onde saísse, o que seria um terramoto da primeira espécie, antes pôde 
apenas, não cabendo nas ditas cavernas e buscando lugar de uma banda para outra, fazer tremer o chão da 
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do narrador mostra-se bastante actual e nega a origem divina dos fenómenos, explicando 
que é a consciência pesada dos homens que os leva a pensar dessa maneira: 
 
E quantas vezes a terra já tremera em toda a ilha, quantos montes se haviam 
mudado de lugar para que ela fosse assentando até ser como então era, sem alma viva 
pensante que a habitasse e com isso sofresse o dano devido pelos seus pecados?!... Não 
será, pois, a justiça divina que é vingadora, mas a consciência dos homens que é pesada e 
lhes faz ver, em passos maus da existência, a mão de Deus a castigar com ira em 
proporção à força do Seu poder infinito. (ibidem: 106) 
 
Daniel de Sá descreve o ambiente trágico em torno do sismo que se fez sentir 
sobretudo em Vila Franca, em especial a reacção dos habitantes e o modo como essa «fatal 
surpresa» afecta o quotidiano insular. Atento a todos os pormenores inerentes à catástrofe, 
o narrador discorre sobre certas figuras que, não estando no lugar onde supostamente 
deveriam estar, escaparam com vida ou não à calamidade. Aponta, igualmente, o motivo 
pelo qual algumas pessoas de fora sobreviveram e refere os benefícios materiais de quem, 
indiferente à causa divina do acontecimento e movido pela ambição, tira proveito da 
situação: 
 
E por terem escapado em Vila Franca algumas pessoas que não eram naturais da 
ilha, chegou a pensar-se que o quis Deus para mais facilmente ser espalhada fora dela a 
notícia da justiceira catástrofe, embora nem todos tenham ficado assim tão temerosos 
com o castigo que se dizia divino, porque a alguns não faltou atrevimento de fazer 
fortuna, apesar de tão insegura a vida como tão bem provado fora, e pilharam dos 
escombros e destroços as riquezas que ficaram soterradas ou que a quebrada arrastou até 
mais longe. (ibidem: 116 e 117) 
 
Note-se que o narrador tem a preocupação de se distanciar da explicação divina do 
sismo, atribuindo essas suposições à população em geral. Portanto, mostra que, apesar de 
                                                                                                                                                    
ilhas para os lados, sacudindo de tal modo uns montes ao pé de Vila Franca que a sua mal sedimentada 
cobertura, feita de escórias vulcânicas, se abateu sobre ela. […] E mais recordava Frutuoso que, se cresciam 
muito o salitre e o enxofre debaixo da terra, e se, soprados por alguma exalação ou vento, se acendiam, 
rebentavam então sobre a mesma terra como fogo de bombarda, deixando em cada pico uma enorme boca 
como marca de tal sucesso» (ibidem: 115). 
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mimetizar o léxico e a sintaxe dos velhos cronistas, adopta uma perspectiva claramente 
actual dos factos e uma visão apoiada na razão, na lógica e no pensamento moderno.  
As dificuldades de viver nos Açores eram de tal forma intensas que muitas pessoas 
preferiam tentar a sua sorte noutras terras. Assim, no último texto, «Crónica do 
Despovoamento das Ilhas», o narrador apresenta as causas dessa partida e narra uma 
viagem para o Brasil, realizada no século XVII, com todos os perigos inerentes. Antes, 
porém, refere que, contrariamente ao passado, o presente nas ilhas se revela extremamente 
adverso: 
 
[…] já só havia fome onde antes abundara a fartura, e já só pobreza, de que apenas 
escapavam os privilegiados por títulos rendosos ou bem providos de cargos públicos, 
onde antes tudo parecia a consolação da Terra Prometida. E, se a tais penúrias se 
acrescentarem os cataclismos que de vez em quando apavoravam as gentes e lhes 
minguavam o pão que já tão pouco era, facilmente se compreenderá como a semelhança 
com a Terra Prometida se ia tornando numa Babilónia de servidão. (ibidem: 186) 
 
Um dos acontecimentos catastróficos impulsionadores da partida é o vulcão do 
Capelo, no Faial, «que em mil seiscentos e setenta e dois, estando em meio o mês de Abril, 
castigou quase tanto aquela parte da ilha como a Sodoma e a Gomorra, sem com esta 
comparação querer dizer-se que como os daquelas cidades merecessem os do Faial um tal 
incêndio» (ibidem: 186). Repare-se na preocupação do narrador em alertar para o facto de 
o povo faialense, ao contrário dos habitantes das duas cidades de referência bíblica, não ter 
provocado a ira divina e, por tal, não merecer semelhante castigo. 
A História dos Açores, feita de contradições dolorosas, é composta por muitos 
momentos trágicos e marcada por um fatalismo que deixa pouco espaço para a esperança, a 
não ser de ordem religiosa. O sofrimento do povo ilhéu, exaustivamente detalhado, do 
corpo até à alma, adquire uma dimensão que ultrapassa geografias e tempos, porque, no 
fundo, o que Daniel de Sá partilha connosco é a experiência humana31, a evolução moral e 
ética do Homem, revista sob uma óptica actual e crítica. 
                                                 
31
 Luiz António de Assis Brasil destaca «o profundo humanismo que informa os textos; mesmo o humor e a 
sátira estão ao serviço da reafirmação de valores como a vida e a dignidade, o que não é pouco. Todas as suas 
personagens, plebeias ou grandes, parecem antes vítimas do que algozes, ainda que cometam eventuais 
torpezas. Não se trata de pieguice ingénua, o que tiraria a sua importância, mas de uma real compreensão do 
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4.1.2 CENÁRIO DE LUTAS: VITORINO NEMÉSIO, RUY-GUILHERME DE 
MORAIS E MANUEL FERREIRA 
É notório o pendor histórico de vários textos destes três escritores, que souberam 
resgatar, da memória colectiva, factos e episódios reais e transformá-los em literatura. A 
incursão no espaço da memória conduz narrador e leitor a determinados momentos da 
História açoriana, entre os quais tempos de opressão que apelam à luta pela justiça, pela 
liberdade e pelos ideais políticos. Centrámos a atenção em contos firmemente cimentados 
num tempo histórico e numa realidade social em que o povo se debate constantemente com 
a ausência de esperança e com o medo, até que, em certos momentos, empunha as armas e 
defende os seus direitos. 
Já vimos, no segundo capítulo, que, em «Brumolândia» (Paço do Milhafre), 
Vitorino Nemésio combina a História com o mito, ao envolver em mistério os tempos da 
descoberta e do povoamento das ilhas. Serve-se da História e da geografia das ilhas para as 
encaixar num quadro de explicação mítica do arquipélago. Torna-se evidente que a lenda 
predomina sobre a matéria histórica, uma vez que o narrador não identifica, 
explicitamente, a «Brumolândia» como sendo a ilha Terceira, apesar de não ser difícil 
chegar a essa conclusão, não apresenta datas precisas, nem refere os acontecimentos com 
exactidão, como a batalha da Salga, narrada em apenas algumas linhas vagas: «De uma 
vez, até, que castelhanos a tentaram – escalões de infantaria em apresto de desembarque – 
contava o cronicon de como o indígena resistira, com pontas de chifre à frente de toiros 
reais, salvo seja…» (Nemésio, 2002: 50). Assim, apesar de, nesta terra, a vida ser descrita 
como simples, tranquila e rural, em determinados momentos ela torna-se conturbada. A 
ilha converte-se em cenário de lutas políticas, refúgio de príncipes pretendentes e reis 
destronados, além de constituir alvo de ataques regulares de piratas, que deixam um rasto 
de morte, rapto e pilhagem nestas paragens: 
 
Ah! Vinham às vezes os piratas… Se a ressaca batia as rochas, num fervilhante 
espumedo, como espojos do mar chegavam os bergantins e os palhabotes da moirama, 
corsários tunísios laminavam os alfanges, e uma semente de morte, como pragana, 
destroçava então dois vilórios ou três. […] Organizado o assolo, tomavam a quieta 
esplanada da fortaleza, e violando o voto claustral da triste erva que a enchia, trepavam 
                                                                                                                                                    
homem e as suas inseparáveis circunstâncias, e que, nos Açores em especial, são agudamente sentidas 
(Brasil, 2003: 66) 
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como periquitos aos muralhões calados, sacavam da fria lâmina recurva, ensopando as 
palmas das mãos no sangue inocente das guardas. Mortes de varão acabadas, as 
pilhagens do celeiro levadas ao fim malino, iam às cavalariças onde o gado ruminava, e 
nos alazões galopantes, sobre coxinilhos de lã, partiam, trupe-trupe, com as pálidas 
castelãs definhadas de medo ou de enleio… (ibidem: 51) 
 
Os acontecimentos narrados correspondem, com efeito, a factos da História insular. 
Recuando a um tempo já longínquo, Vitorino Nemésio, colocando-se ao serviço da 
memória colectiva, recorda as forças que sempre afligiram esta gente, oferecendo, no 
processo, uma perspectiva singular, apoiada numa linguagem inventiva e expressiva e num 
domínio astuto da língua. Na passagem transcrita, o uso de adjectivos como «triste», 
«calados», «inocente» e «pálidas», relativamente a elementos locais, transmite a ideia de 
fraqueza e submissão, por contraponto a «fria» e «malino», referentes aos piratas, 
perspectivados, desta forma, como seres cruéis e insensíveis. Assim, além de um espaço de 
mistério, a ilha é um espaço de risco, oferecendo, quase ininterruptamente, ao seu povo 
incontáveis desafios. 
Sobressai, desde cedo, na obra de Nemésio, o interesse pela História. 
Efectivamente, o seu contributo nesta área é reconhecido por vários estudiosos32, não só no 
âmbito da literatura, onde se sentiu compelido a escrever páginas de ficção ancoradas em 
contextos historicamente bem definidos, mas também na área da historiografia, dedicando-
se, sobretudo, ao estudo sobre o liberalismo na ilha Terceira33. Obedecendo a intuitos 
estéticos e de humanização da matéria histórica, Nemésio procurou, através da magia da 
ficção, dar vida a acontecimentos e personagens históricas, recriando episódios que 
interessavam sobretudo pela aventura e pelo risco. Assim surge o conto «Os Malhados» 
(Paço do Milhafre e Mistério do Paço do Milhafre), que, ao contrário de «Brumolândia», 
                                                 
32
 José Guilherme Reis Leite afirma: «Em relação aos Açores, creio mesmo poder afirmar que o melhor que 
temos sobre história da sociedade e das mentalidades do século XIX e primeiras décadas do século XX se 
deve à pena de Vitorino Nemésio, muito concretamente nos seus contos e romances, onde descreve e analisa 
tipos sociais, comportamentos e conflitos, com mestria e, até, com genialidade, desenhando um quadro 
profundo de uma sociedade provinciana. Não houve sequer até agora um historiador que conseguisse igualar 
a argúcia interpretativa de Vitorino Nemésio, que, olhando a sociedade açoriana essencialmente pelo prisma 
da arte e da literatura, não deixou nunca de utilizar as fontes históricas como fundamento das suas análises, 
sendo, por isso, muitas das páginas da sua criação literária seguras interpretações históricas» (Leite, 1998: 
645). 
33
 Estudos de investigação histórica, como «A vitória da Vila da Praia», publicado no Diário de Lisboa, em 
1928, A Terceira durante a Regência, (1929), e A Mocidade de Herculano até à Volta do Exílio (1934), 
comprovam a sua sensibilidade à época do liberalismo, a acrescer o facto de o escritor ser da ilha Terceira, 
terra que teve um importante papel nas lutas liberais. 
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pode ser considerado uma narrativa histórica, devido ao maior rigor na reconstituição dos 
factos do passado. Nas suas páginas, o escritor conta as peripécias do Tenente Porém, após 
a batalha de 11 de Agosto de 1829 da Vila da Praia, tendo, pois, como cenário de fundo as 
lutas entre liberais e absolutistas. Apesar de a História oferecer a matéria-prima, note-se, 
todavia, que a maior preocupação do escritor não é a reconstituição fiel dos factos mas sim 
a verosimilhança. A este respeito, Margarida Maia Gouveia afirma: «“Os Malhados” vale 
como texto literário autónomo – a história (universo fictício) nasce a partir da História 
(universo factual), o plano mimético dilui-se no ficcional, o verosímil sobrepõe-se ao 
verídico. […] N’“Os Malhados”, mais do que reconstituir a História, interessa-lhe a 
singularidade humana, a experiência vivencial, a “história” que alimenta a humanidade» 
(Gouveia, 1998: 628). 
Neste sentido, o autor alterna o registo histórico com o registo ficcional, 
apresentando, por um lado, dados que conferem valor documental ao texto e que ancoram 
a ficção na História dos Açores, como as alusões a acontecimentos verídicos (Batalha do 
Pico do Celeiro e 11 de Agosto, os confrontos entre os dois grupos políticos – os 
«malhados» e os «corcundas», isto é, os liberais e os absolutistas), a inserção de 
personagens históricas (o Capitão General Tovar, defensor do absolutismo, o Capitão 
Quintino, liberal agressor da religião, o Coronel Torres, o Marquês de Palmela ou o 
Morgado Teotónio), as referências a locais empíricos (a Serra da Praia, as Furnas do 
Enxofre, o Forte do Espírito Santo), e, por outro lado, elementos que reforçam a carga 
inventiva do texto, como a alteração da ordem temporal dos acontecimentos, as peripécias 
do Tenente Porém, uma das personagens fictícias, e a introdução de aspectos da vivência 
insular, como a fala regional e outros elementos de cariz popular e pitoresco, que atribuem 
ao texto um tom mais leve34, alimentando o registo ficcional. Em suma, Nemésio manipula 
os dados históricos e combina-os com a ficção, oferecendo ao leitor um texto 
simultaneamente rico em valor histórico e literário.  
No que diz respeito à acção central do conto, José Martins Garcia explica que «Os 
Malhados», «cuja peripécia incide na resistência do tenente Porém às forças liberais, é o 
desenvolvimento linear dum conflito, à superfície político, mas no fundo bem mais 
                                                 
34
 Na transposição do conto «Os Malhados» de Paço do Milhafre para O Mistério do Paço do Milhafre, 
podemos encontrar algumas modificações, sendo as mais significativas o aumento da carga ficcional, com 
menos detalhes de carácter histórico, assim como a reprodução do falar regional e uma maior referência às 
particularidades da vivência insular, que revelam a atracção de Nemésio pelo popular. 
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simples: o tenente deseja é viver em paz, com a família e os haveres, fora do alcance da 
soldadesca que violenta mulheres e assalta a propriedade alheia» (Garcia, 1987: 54). 
Assim, as lutas liberais constituem o enquadramento histórico de uma intriga simples, que 
tem como protagonista um homem interessado apenas na defesa da família e dos haveres, 
aquando de uma tentativa de assalto por parte dos «malhados». O modo como o narrador 
descreve o ambiente, ao longo do texto, acentua a instabilidade político-social que se vivia 
na época. Expressões como «eras de sangue» (ibidem: 187) e «noites negras da guerra» 
(ibidem: 193) denunciam o clima de violência, de insegurança e de terror em que vivia a 
população, vitimada durante os levantes dos «malhados» e os confrontos entre os dois 
partidos. Logo nas primeiras páginas da narrativa, a tia Eufémia e a Srª. D. Inácia 
denunciam os abusos, o banditismo e a brutalidade por parte do grupo dos liberais35. Os 
«malhados» são, pois, caracterizados como agressivos, desordeiros e hostis com o povo, 
ou, na linguagem popular, uns verdadeiros «demoinos», expressão usada por D. Eufémia. 
Também o padre Silvestre aponta o carácter maligno do grupo, ao referir-se às acções 
perversas do Capitão Quintino, «que tinha pacta com o Inimigo, e, combinado com os 
maiorais de Inglaterra, vinha matar os padres, espatifar as bentas imagens dos santos e 
escarnecer da religião» (ibidem: 183). Além de indicar a importância da religião na 
vivência insular, a aproximação hiperbolizante entre esse grupo e as forças do mal revela a 
intensidade dos seus abusos, ao ponto de serem comparados com elementos do outro 
mundo e de se acreditar que mantêm um pacto com o diabo. 
Ao ouvir estes casos, o Tenente Porém sente-se profundamente revoltado e fica a 
«matutar naquelas desgraças da guerra, que era a praga da ilha» (ibidem: 182), optando por 
se manter imparcial. Ainda assim, vê-se envolvido no conflito, tendo que empunhar as 
armas e defender ardilosamente a família e a propriedade, ao descobrir uma emboscada 
contra ele organizada por membros dos «malhados», movidos não por ideais políticos mas 
por intenções de pilhagem. Nemésio mostra, desta forma, como, em períodos conturbados 
de lutas políticas, se desenvolve a embriaguez da riqueza e da desenfreada ambição, à 
                                                 
35
 «A tia Eufémia contava maravilhas. Na véspera, à noite, os malhados tinham batido o Belo Jardim na 
cegueira do fuirto: as galinhas, alvoraçadas, cobriam os poleiros de penas, e não havia cães capazes de 
estorvá-los, que os varavam a meio do ladrar e deixavam-nos no alqueive a esvair, com as pernas cortadas. 
[…] E contou, com as lágrimas na voz, que um cabo montado, a modo menino fino, abalara na véspera com 
uma sobrinha dela, na garupa da égua, no endireito duns palheiros, lá para a Ribeira dos Pães. […] Como este 
caso da Mariquinhas da Eufémia havia centos de casos; e foi a Sra. Tenenta D. Inácia […] quem contou 
(misericórdia!) a façanha daqueles artilheiros de costa que tinham assaltado os de Entremuros, armados de 
bacamartes, e nas barbas do dono da casa afrontado a mulher e as duas filhas» (Nemésio, 2002: 181-182). 
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custa do sofrimento da população, forçada a esconder-se constantemente, a defender os 
bens, muitas vezes à custa da própria vida, e a pedir auxílio divino em momentos de 
aflição. Com efeito, logo antes do ataque à sua casa, é notória a devoção religiosa do 
Tenente Porém, que, «fiel às santas práticas do Alferes velho, que Deus tinha, ergueu-se da 
mesa e, benzendo-se, começou a dar graças a Deus e a pedir os padre-nossos e as ave-
marias do costume» (ibidem: 200). O prolongamento da acção e a minúcia dos detalhes 
instituem um ritmo narrativo lento, intensificando o ambiente de suspense e a demora 
narrativa quanto aos preparativos do desfecho. A tensão sentida pela população em geral 
particulariza-se na situação enfrentada pelo protagonista, que consegue salvaguardar a 
segurança da sua casa ao surpreender os agressores e ao atingir mortalmente um deles. 
No fundo, a figura do Tenente Porém, que desejava apenas viver em paz, à margem 
dos conflitos trazidos do exterior, representa o próprio povo açoriano, cuja capacidade de 
resistência foi frequentemente posta à prova, ao longo da História. A situação de cerco 
impõe-se ao protagonista, aquando do ataque dos «malhados», mas é também uma 
condição vivida pela população em geral. Nemésio faz ecoar neste texto uma 
reminiscência popular, conferindo-lhe um enquadramento geográfico e político-social que 
enfatiza certos aspectos do modus vivendi de um povo sujeito, conforme mostra a História, 
a perigos constantes, a ameaças do exterior, que trazem a instabilidade à ilha, mas também 
um povo empenhado na autodefesa e perseverante. Assim, o escritor sublinha não só o 
medo e a obediência como virtudes milenares, mas também a capacidade de persistência. 
As peculiaridades da vivência insular e o ambiente que rodeia a população em momentos 
de crise constituem, indubitavelmente, aspectos fulcrais no texto. Portanto, ao escritor 
interessa mais o lado humano e popular do que as informações históricas e as ideologias 
políticas. A reconstituição da acção político-militar do liberalismo na Terceira resulta, 
pois, do interesse de Nemésio pela História, em particular por este período conturbado, 
mas, de acordo com Margarida Maia Gouveia, tem que ver, ao mesmo tempo, «com um 
mito pessoal – a valorização do seu mundo interior ilhéu e familiar. […] A historiografia é 
mais um degrau para a recuperação da Ilha no seu íntimo, que é, afinal, a maior isotopia de 
Nemésio» (Gouveia, 1998: 630). 
O recurso a tempos históricos anteriores também está patente em As Terras da 
Santa e Outros Causos, de Ruy-Guilherme de Morais, em especial na narrativa «As Terras 
da Santa». Aliás, o título da obra anuncia, através da grafia de «causos», as reminiscências 
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populares e arcaicas das histórias. Considerado uma modalidade do conto, o caso é um 
relato breve, de curta duração, envolvendo poucas personagens, uma intriga simples, 
estando ligado à tradição oral e oferecendo testemunho de usos e costumes. Com efeito, o 
autor parece ter-se inspirado no imaginário popular e nas histórias que circulam na 
memória colectiva para escrever estes textos. A longa narrativa que inicia a colectânea, 
«As Terras da Santa», é constituída por três histórias, que se desenrolam em diferentes 
tempos históricos, mas que revelam um elemento comum: as terras do Paúl, local de 
construção da igreja da Senhora dos Anjos. Assim, quer no tempo dos ataques dos piratas, 
quer no período das lutas liberais, quer ainda num tempo não muito distante (meados do 
século XX), é determinante o papel da terra nas condições de vida e na mentalidade do 
povo açoriano. Ao contrário do conto de Nemésio analisado anteriormente, não há 
referências históricas precisas, nem detalhes minuciosos, nem datas concretas, mas apenas 
a recuperação de outros tempos, através da qual é possível detectar a evolução social e 
histórica do modo de vida ilhéu. O grande protagonista é o povo36, numa caminhada feita 
entre percalços e desafios, tentando subsistir e vencer as agruras impostas pela vivência na 
ilha, como o isolamento, o medo, a opressão, a injustiça e as catástrofes naturais. 
Predomina, claramente, uma visão disfórica, na medida em que o ilhéu se debate, 
constantemente, com o desespero, com a ausência de esperança e com a desilusão37. 
O medo é, sem dúvida, o sentimento dominante na primeira parte de «As Terras da 
Santa». A atenção recai sobre os primórdios da vida nestas terras, numa tentativa de 
mostrar como o medo condiciona a mentalidade e a vida do ilhéu e desperta um certo 
negativismo e desânimo. A acção é extremamente simples, a linguagem clara e objectiva, a 
estrutura linear, as personagens planas, sem qualquer densidade psicológica, peças 
importantes na configuração da realidade social. Nesta história, verificamos como a 
chegada de três barcos de piratas agita o quotidiano ilhéu, provocando o pânico entre a 
                                                 
36
 Numa entrevista levada a cabo por Vamberto Freitas, Ruy-Guilherme de Morais confessa: «não nego que o 
mundo ficcional em que me movimento não será exactamente a representação de um sujeito […], mas 
pretende ser a representação, por redução à unidade, de um povo ao qual pertenço» (Freitas, 1998: 96).  
37
 Com efeito, no artigo «As Terras da Santa e Outros Causos», de Ruy-Guilherme de Morais: a história e as 
histórias de um povo», Vamberto Freitas explica que «é nesta peça que a condição humana vivida nas ilhas 
encontra fundamentos históricos, moldura geográfica e um psicologismo de derrota, a maior parte das vezes» 
(ibidem: 89). 
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população e originando a desesperada fuga rumo à serra. Lá, a população aguarda que os 
ditos malfeitores deixem a ilha, para regressar à vila e a uma suposta normalidade38. 
A ideia de cerco perpassa toda a história, sendo sugerida, logo no incipit, através 
do modo como é descrita a chegada das embarcações: «Quando a névoa levantou de todo, 
ficaram as três galés à vista de terra e, como a manhã era de calmaria, iam-se acercando 
custosamente, a remos» (Morais, 1993: 7). Na descrição da paisagem, o narrador acentua a 
inacessibilidade, a finitude e o isolamento da ilha, cercada pela vastidão do oceano. O 
espaço físico insular constitui mais uma dificuldade a suplantar, aquando da debandada 
rumo ao interior da ilha: «Para trás ficavam os casebres, os campos de trigo e de pastel, a 
criação e os gados, enfim, a vida, toda a sua vida; para diante, era a serra enorme, íngreme, 
cheia de faias e cedros, de urzes e de loureiros, áspera e primitiva, onde eles agora iam 
refugiar-se para, quando voltassem, virem encontrar sabe Deus o quê» (ibidem: 11). Existe 
um nítido contraste entre o alvoroço do povo e a paisagem insular, que transmite a ideia de 
sossego, tranquilidade, indiferente ao sofrimento e ao desespero dos fugitivos: 
 
Contrastando com a turbamulta incerta que debandava, a terra, pletórica de força, 
desdobrava-se por detrás dos que fugiam, numa quietude impressionante, alheia à aflição 
do povo. E mesmo bravia, bruta desde o princípio do mundo, mostrava a sua grandeza 
estática e majestosa, que se revelava no imenso lençol verde ondulando debaixo dos pés 
dos foragidos, abafando-lhes os passos indecisos para só deixar ouvir o seu arfar ansiado 
e opresso. (ibidem: 11-12). 
 
Na passagem transcrita, ressalta a supremacia do espaço sobre o homem. Dada a 
sua rudeza, o espaço físico insular é mais um obstáculo a vencer, desde tempos 
imemoriais, e, ao mesmo tempo, uma espécie de espectador assíduo das desgraças alheias, 
indiferente ao sofrimento do povo. Apesar de tudo, é o espaço que oferece o único refúgio, 
o abrigo seguro contra o inimigo exterior. É na serra escarpada e entre a mata densa que o 
povo se sente protegido, aguardando o regresso ao povoado. 
                                                 
38
 Um pormenor importante, e provavelmente recolhido do imaginário popular, é a origem da igreja da 
Senhora dos Anjos. Durante a fuga, a imagem da santa é levada por frei Diogo e usada nas preces e pedidos 
de protecção divina. Como o povoado é poupado à ira dos piratas, não sendo incendiado como era normal 
nos ataques, o morgado João Borges promete conceder terras para a construção da referida igreja, que, desta 
forma, é edificada nas terras do Paúl. 
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Sabemos, através da História dos Açores, que as calamidades sempre assolaram a 
vida desta gente, possuindo um carácter cíclico. O narrador evidencia este facto ao 
enumerar as diversas adversidades sofridas pelo povo, ao longo da História. A fatalidade 
do medo era imposta por diferentes factores, fazendo que o povo se sentisse 
permanentemente cercado, física e psicologicamente, debatendo-se com a ausência de 
esperança e com um futuro que nunca chega: 
 
O povo sabia bem o que era esperar. Os primeiros que nasceram na ilha sabiam 
bem o que tinham a esperar. Se se tratava de incursão de piratas, era esperar que se 
dissipasse o fumo dos incêndios e voltar de novo, para de novo construir tudo do 
princípio; se era a terra que tremia, era esperar que ela deixasse de tremer, para então 
juntar outra vez as pedras e voltar a construir mais uma vez; se era donatário ambicioso e 
cruel, era esperar a morte do donatário para depois voltar ao trabalho com novas 
esperanças que não se realizavam nunca. Esperar. Esperar sempre! Os velhos, os homens 
e as crianças alongavam o olhar pela terra verde deixando-o perder-se lá longe, no meio 
do mar, e esperavam com resignação. E enquanto a terra tremia, enquanto os corsários 
roubavam e incendiavam, enquanto os donatários morriam, o povo esperava. E mais uma 
vez o povo se preparou para esperar. (ibidem: 12-13) 
 
O narrador parte de uma situação concreta, a espera angustiante da partida dos 
piratas, para generalizar e discorrer sobre a condição humana naquelas ilhas. A constante 
repetição do verbo «esperar» ao longo do excerto transmite a ideia de suspensão, de 
fixidez, como se o quotidiano insular estivesse petrificado em repetições cíclicas de cerco, 
medo, fuga e espera eterna. A vida é tecida entre dois movimentos, destruição e 
reconstrução, num ciclo temporal que se repete indefinidamente, uma situação sem saída. 
Daí o sentimento de derrota, a resignação e o conformismo como traços atribuídos ao 
povo39.  
                                                 
39
 No conto «A prenda», de Trasfega: Casos e Contos, Cristóvão de Aguiar refere, igualmente, a obediência, 
a submissão, o medo e a resignação como traços idiossincráticos do povo açoriano: «Era um povo que tudo 
agradecia: a lama e o vento, o abalo telúrico e as tempestades esborralhadas sobre a Ilha… Beijava de joelhos 
o tacão espezinhador que o mantinha rasteiro, rente à terra que trabalhava e frutificava sem lhe tomar o gosto 
aos frutos. Depois, dormia exausto, a cabeça reclinada num cabeçal enchumaçado de medos e terrores do 
instável dia-a-dia. Uma vida que cabia inteira no presente e no futuro dos verbos mourejar, agradecer e 
venerar… Passavam-se carros de anos, e a face da terra e da paisagem interior permanecia idêntica, sem uma 
ruga de protesto, um cabelo branco de luta ou uma cicatriz atestando um simples movimento de pedrada 
arremessada às ventas da servidão» (Aguiar, 2003: 32).  
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Nas partes seguintes de «As Terras da Santa», viajamos por outros tempos, mas 
tendo sempre como elemento central a terra do Paúl, que nas palavras de Vamberto Freitas 
é «terra que começou a lutar contra os assaltos de piratas e [que] continua […] a ser 
cercada por outros que, cá dentro, não deixaram também de cortar o pio e roubar as coisas 
aos mais fracos, que eram, afinal, a maioria» (Freitas, 1998: 88). Vemos como, no período 
das lutas liberais e em meados do século XX, a ilha é palco de lutas motivadas pela sede 
de poder e pela posse da terra. Na segunda parte, o contexto histórico é o dos primeiros 
tempos da carta constitucional, onde é flagrante a cumplicidade entre a Igreja e os 
políticos. A ganância e a ambição dos poderosos prevalecem impunes no pequeno mundo 
ilhéu. Na terceira parte, a pouco escrupulosa posse da terra por parte dos mais ricos 
impede a concretização dos sonhos dos mais desfavorecidos, representados na figura de 
António Lesto, a quem é travado o direito de libertação e de independência. 
Quer nos primórdios do povoamento, quer num tempo não muito distante, o cerco 
em torno do ilhéu aperta-se. Nestes «causos», pequenas histórias plenas de significação 
popular, o escritor encara a História não como produto de uma investigação rigorosa do 
passado, mas como resultado da memória colectiva, o vivido de uma relação nunca 
acabada entre o passado e o presente. Em qualquer altura, há um conjunto de 
determinantes que não podem ser ultrapassadas e que bloqueiam a solução dos problemas 
do homem açoriano. Transparece, pois, uma perspectiva disfórica da realidade insular, 
nascida da consciência de que o universo retratado diz respeito a um mundo marcado pela 
fatalidade, em que a principal preocupação do povo é a sobrevivência, na espera de dias 
melhores que contrariem o desenrolar da História. 
A realidade social e histórica insular e os casos gravados na memória colectiva são, 
igualmente, fonte de inspiração para Manuel Ferreira. Provavelmente, por ter uma veia de 
jornalista, este escritor mostra uma preferência pela realidade factual, entrando, assim, no 
domínio da crónica. Retratando acontecimentos da História regional, alguns retirados da 
imprensa, assim como tradições e costumes do povo açoriano, inspirados no quotidiano, os 
seus contos podem ser vistos como a vivência de um tempo passado, condicionada por 
determinadas conjunturas da época. Apesar de procurar transmitir com fidelidade a 
verdade histórica e social, o escritor deixa a imaginação fazer grande parte do trabalho, de 
tal modo que se tornam difusas as fronteiras entre o real e o ficcional. Além disso, os 
acontecimentos são narrados através de uma visão subjectiva, que recria o real e o 
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transfigura em literatura. Desta forma, o contista alia-se ao cronista para remodelar a 
verdade acontecida segundo o prisma do seu modo de ver, das suas impressões. 
O conto «O alevante da isca», de O Barco e o Sonho, baseia-se num episódio 
verídico do passado açoriano. A veracidade do acontecimento é anunciada no próprio 
texto, através de uma afirmação do narrador, no final – «Foi isto, tal como se passou – há 
um ror de anos, em 22 de Maio de 1898» (Ferreira, 1979: 101)40. O protagonista da acção 
é colectivo – o povo açoriano –, especialmente a camada mais desfavorecida, que levanta a 
voz contra a exploração e a ganância. Logo, deparamo-nos, sobretudo, com personagens 
destituídas de complexidade interior, integrando uma comunidade sujeita aos 
condicionalismos do meio físico. Visto tratar-se da transposição literária de um episódio 
real, a estrutura do conto é linear, os diálogos espontâneos e o ritmo de narração agitado, 
compondo uma ambiência autêntica recriada pela incursão na memória colectiva.   
O conto começa com uma longa descrição41 da cidade de Ponta Delgada, à qual são 
atribuídas características humanas: «A cidade, arrastadamente, começava a espreguiçar-se, 
num torpor de gata-borralheira, saindo da cinza a custo» (ibidem: 79). Não poupando os 
pormenores, o narrador deambula por toda a cidade, descrevendo o espaço e as gentes, 
passando, logo de seguida, à reflexão crítica sobre um assunto particular: a fiscalização 
relativa ao uso de «iscas» (espécie de acendalhas), proibidas por lei. Ora, colocando-se, 
claramente, do lado do povo, o narrador denuncia a exploração dos mais desfavorecidos 
pelos mais fortes e poderosos, sobretudo os fiscais, que extorquiam dinheiro do povo 
através de multas, sempre que encontravam «um pobre de Cristo, sem eira nem beira, com 
um rolo de isca no bolso ou entre-unhas» (ibidem: 82). O narrador aproxima-se da camada 
popular não só através da partilha de ideais mas também através da própria linguagem42, 
recorrendo ao uso de expressões coloquiais, ditos populares e provérbios, uma forma de 
declarar a sabedoria do povo. Portanto, logo após a descrição da paisagem física, o 
narrador detém-se no ambiente social, que reflecte o total descontentamento e ultraje do 
                                                 
40
 Segundo Almeida Pavão, trata-se de uma narrativa «de feição epocal, que se estriba na construção de 
amplos quadros sobre o passado» (Pavão, 1979: 275). 
41
 Manuel Ferreira oferece-nos uma concepção de conto que transgride certos parâmetros da estética 
contística, nomeadamente a brevidade. Apesar de este ser um género narrativo caracterizado pela contenção, 
o autor recorre, frequentemente, a pausas descritivas, o que torna os textos longos. De facto, a descrição 
ocupa um lugar de primacial importância nesta colectânea, mesmo nos contos de pendor histórico, como «O 
Alevante da Isca», atribuindo uma nova vida a factos reais sepultados no esquecimento.  
42
 Almeida Pavão discorre sobre a proximidade entre o narrador e o povo, afirmando que «a linguagem é 
adaptada à circunstância […], onde a descrição animada do motim popular quase identifica o narrador com a 
“coisa” narrada, na partilha dos sentimentos que variam entre a cólera e a revolta, num excelente quadro de 
movimentação das multidões» (ibidem: 275). 
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povo quanto à actuação vil da «praga dos fiscais da isca, em farejos de matilha daninha» 
(ibidem: 82). A sua crítica recai, especialmente, sobre o senhor Manuel das Neves, um 
fiscal enviado de Lisboa, «um cão sem escrúpulos nem consciência, a governar-se à 
grande e à francesa, à coca e à custa do povo, entre rodadas de vinho e polvo na tasca do 
Simão, gabarola e cachaceiro – um rejeira de mil raios o partisse! Não se chamava àquilo 
ganhar dinheiro, mas, descaradamente, roubá-lo aos filhos do trabalho, levando-lhes coiro 
e cabelo» (ibidem: 83). A insensibilidade da capital não escapa à ira popular e ao olhar de 
denúncia do narrador, visto ser essa a origem dos seus males. Outro alvo das críticas são os 
partidos políticos, apenas interessados nos votos dos eleitores, indiferentes às injustiças 
praticadas. Todos estes aspectos compõem um quadro social de desigualdade, injustiça e 
exploração, que ajudam a compreender os acontecimentos narrados logo de seguida. 
Neste texto, alternam o narrador de acontecimentos e o crítico, ou seja, o contista e 
o cronista. Enquanto que o primeiro procura contar uma história, baseada na realidade 
factual mas recriada com recurso à ficcionalização, o segundo trata de comentar esses 
factos, realçando neles uma dimensão ideológica. Desde logo, podemos detectar a sua 
posição perante os acontecimentos e a sua relação com o tempo vivido. O narrador relata 
os factos mas a partir da sua forma de pensar, sentir e ver. A sua indignação assenta em 
pressupostos neo-realistas, assumindo contornos ideológicos bastante claros e exprimindo-
se através de uma linguagem profundamente emotiva e metafórica: 
 
No fim de contas a desumanidade escanchava-se sempre nos de baixo. A 
inclemência recaía sempre nos que se agarravam ao sacho e à foice roçadeira, à força de 
dores abertas nos pulsos, de calos aquecidos e de bexigas d’água, em vão amaciadas com 
cuspo, no travor do sangue, em espuma e suores. O povo, desde os princípios, eterno 
pião de nicos, o fraco, como a sardinha, na balbúrdia das ondas, à mercê de todos, 
devorada e escarnecida. (ibidem: 83) 
 
O acontecimento central é uma revolta popular desencadeada pela intenção de um 
fiscal de prender e multar três homens por usarem a «isca» para acenderem o cigarro. 
Contrariando o seu temperamento calmo e submisso, e cansado dos abusos, o povo decide 
fazer justiça pelas próprias mãos43, insurgindo-se, qual «alcateia de lobos com fome de 
                                                 
43
 Sobre a idiossincrasia do povo açoriano, diz o narrador: «Calado era o povo e de fácil contento, como 
criança de colo. Tinha bebido, com o leite do peito, a submissão aos ricos e a doçura do manso cordeiro de S. 
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sete semanas» (ibidem: 87), contra esse fiscal. A comparação entre o comportamento do 
povo e certos animais, como lobos, touros picados e cavalos de corrida, é frequente ao 
longo da narração dos acontecimentos. Com efeito, tendo calcado o lado racional e 
obedecendo a um instinto de defesa, a colectividade finalmente liberta a fúria, reprimida 
por tanto tempo, e insurge-se contra o agressor, tal qual uma fera agredida na sua jaula. Na 
verdade, a justiça do povo não tem medidas, não aceita a razão, pretendendo apenas 
satisfazer a sede de sangue e o desejo de vingança.  
Apesar da tentativa de apaziguamento do tumulto por parte de uma figura 
importante da sociedade – o Sr. Melo Abreu –, é inevitável a intervenção dos militares, 
que ocupam as ruas e tentam impor a ordem. Contudo, o povo mantém-se firme e faz 
exigências ao governador: o fim da proibição do uso de «iscas» e, sobretudo, o fim da 
perseguição e exploração do povo por parte dos fiscais e da companhia dos fósforos. 
Todos se unem e formam um todo, com uma única voz e com a mesma indignação, como 
se fossem apenas um indivíduo, atingido por agressões do exterior44. Após inúmeros 
protestos e conversações entre o governador e o governo central, termina, finalmente, a 
proibição da isca e os seus fiscais. No final do texto, o narrador mostra satisfação face à 
conclusão da história, revelando a sua intenção de, logo de seguida, tirar a licença de isca e 
afirmando o valor da liberdade, que, no fundo, era o princípio pelo qual lutava o povo45. 
Em suma, o ambiente descrito no início do conto, logo após a descrição da cidade, 
compõe um espaço social disfórico que torna evidente o sofrimento do povo, vítima da 
exploração, da injustiça e da ganância, ostracizado pelas autoridades da metrópole e 
ignorado pelos poderes políticos. No entanto, certo dia, essa situação modifica-se, na 
medida em que o comportamento mesquinho por parte de um fiscal em particular 
desencadeia todo um movimento de afirmação popular. Ao contrário da visão 
                                                                                                                                                    
João. Não havia outro que o aparelhasse, submisso e trabalhador, qual besta de carga, sempre pronta ao 
aguilhão e ao chicote. No entanto, sem a maquia suficiente, sem as boas falas do dono, não picassem o 
irracional» (Ferreira, 1979: 84). 
44
 A coesão das pequenas sociedades, nas palavras de Ruy-Guilherme de Morais sobre este conto, faz com 
que «toda a situação nova vinda do exterior funcione como um elemento de agressão contra toda a sociedade 
e não apenas contra uma parte dela. Daí, também, a rápida passagem dos indivíduos de um grupo para outro e 
a possibilidade do aparecimento de reacções ditas espontâneas, em que toda a população é capaz de, por 
momentos, se comportar como se fosse um só indivíduo reunindo em si a força de todo o grupo» (Morais, 
1979: 288). 
45
 «Havia lá dinheiro que pagasse o gosto regalado de enrolar um cigarro de folha, à quentura do sol ou na 
fresquidão dum tapume, no degrau do adro ou no canto duma rua, puxando livremente pela isca, cheirosa e 
sempre pronta, sem mais encrencas, entre duas fumaças do fundo do peito e uma cuspidela para a ilharga, de 
dentes unidos à ponta da língua, às vistas e às claras, nas bochechas do mundo, na certeza de não dever – e 
não temer!» (Ferreira, 1979: 101). 
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desencantada de Ruy-Guilherme de Morais, o povo, cansado de esperar, torna-se 
protagonista de um episódio animado em que luta pela defesa dos seus direitos46. A ilha 
surge, desta forma, como palco de contendas, mas também como palco de vitórias. Na 
transposição literária desse facto histórico, destaca-se a importância da descrição, que se 
coloca ao serviço da configuração de um quadro expressivo, envolvente e animado 
originado num facto do passado previamente abandonado ao esquecimento. 
 
4.2 A NATUREZA HOSTIL  
Para Gaston Bachelard, o vento forte e a água agitada constituem símbolos de pura 
cólera, sem objectivo, nem pretexto47. Podemos acrescentar ainda a terra violenta como 
outra manifestação do poder implacável da natureza. Ora, em inúmeros contos de temática 
açoriana, a ilha é um espaço de vivência colectiva ameaçado, constantemente, por 
fenómenos naturais violentos48. Assim, além de confinante e isolada, a ilha é configurada, 
em muitos textos, como um espaço de precariedade, impondo a sua vontade sobre o 
destino das personagens e abalando os corações até dos mais destemidos, através dos 
vulcões, dos terramotos e das tempestades. As catástrofes possuem um carácter cíclico, 
pois são recorrentes, aumentando a tensão entre o homem ilhéu, já de si confinado a um 
espaço exíguo, e a própria ilha. A vivência insular conota-se com elementos disfóricos, 
como o desespero, a ameaça, o medo, a morte e a destruição, entrecruzados com uma 
linguagem em que reconhecemos evocações bíblicas e preces ao divino. Contrariamente ao 
que nos diz Bachelard, esses fenómenos naturais não são encarados como manifestação de 
uma fúria sem sentido, nem causa, mas sim como expressão do poder divino. Assim, dois 
aspectos importantes e recorrentes nestes contos são, por um lado, a atribuição de um 
carácter punitivo aos cataclismos da natureza, como se esses fenómenos constituíssem um 
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 Sobre este aspecto, diz Ruy-Guilherme de Morais: «os factos reais sepultados no esquecimento de largas 
décadas de tributação fiscal se volvem em vida que freme, que esturge, que crepita em todo um povo que 
oferece o peito às baionetas da ordem, em defesa do que julga e sabe ser o seu direito» (Morais, 1979: 288). 
47
 «On pourrait dire que le vent furieux est le symbole de la colère pure, de la colère sans object, sans 
prétexte» (Bachelard, 1998: 291). Sobre a água, diz o pensador: «dans sa violence, l’eau prend une colère 
spécifique ou, autrement dit, l’eau reçoit facilement tous les caracteres psychologiques d’un type de colère» 
(Bachelard, 1991: 21). 
48
 Heraldo Gregório da Silva sublinha a relevância das catástrofes naturais na vivência insular: «Nas escala 
dos factores que remodelam o solo açoriano e o homem a ele vinculado, há já cinco séculos, avultam 
naturalmente em primeiro plano os fenómenos sísmicos e vulcânicos. Se a inicial constituição geológica das 
ilhas remonta talvez, na opinião dos geólogos, aos longínquos tempos do período terciário, não nos faltam, 
todavia, memórias antigas e recentes que atestam uma intensa actividade de vulcões e terramotos desde as 
origens do povoamento até aos nossos dias» (Silva, 1985: 70).  
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meio de castigar, severamente, os pecados cometidos pelos habitantes das ilhas, e, por 
outro, o apelo à protecção divina, por parte do povo, uma situação que revela o importante 
papel da religiosidade quando a calamidade sucede na sua arrasadora força e nada mais 
pode acudir. 
Neste ponto, analisamos contos que revelam, pois, uma tensão entre o homem e o 
meio ambiente, pelo que o espaço físico assume traços disfóricos, ameaçando a 
sobrevivência da população. Um aspecto recorrente são os presságios naturais, que 
anunciam a catástrofe. Mais uma vez, a personagem que se destaca é povo, enquanto 
colectividade, que sente, age, actua como um organismo, sendo de realçar o sentimento de 
pânico e o desespero face à tragédia. A ligação entre os desastres naturais e o divino 
conduz, nalguns contos, à intromissão de elementos fantásticos, que irrompem na realidade 
quotidiana, ao serviço de uma linguagem geradora de ambiguidade, que deixa o leitor na 
incerteza acerca dos limites entre o real e o imaginário. 
 
4.2.1 CASTIGO 
A forte religiosidade é, como sabemos, uma das marcas da singularidade do povo 
açoriano, mantendo uma relação directa com as peculiaridades geológicas do solo e com as 
especificidades climáticas. Um aspecto que vários escritores retratam nos seus contos é a 
ignorância ou ingenuidade do povo ao encarar os cataclismos naturais como demonstração 
da ira divina. Assim, os sismos, vulcões e tempestades seriam um meio de punir os 
pecados e de lembrar, constantemente, a fragilidade do Homem face à omnipotência 
divina.  
O fatalismo ilhéu, relacionado com a constante insegurança devido às crises 
sísmico-vulcânicas e outras catástrofes, é um aspecto presente em vários contos de Álamo 
Oliveira, em especial em «A inconveniência de se chamar Noé» (Com Perfume e com 
Veneno). Como podemos verificar, o título anuncia o diálogo intertextual com o Antigo 
Testamento, na medida em que a história bíblica de Noé se repete neste conto, mas noutro 
contexto49, o espaço insular, onde sonhos, vozes que ditam acções, pragas que assolam a 
lavoura e o pomar, animais de duas cabeças, abóboras gigantes, elementos fantásticos que 
                                                 
49
 Ao recriar a história bíblica de Noé, Álamo Oliveira constrói um texto paródico. A evocação de um outro 
discurso conhecido pelo leitor é uma forma de enriquecimento do texto, afirma Carlos Mora: «O novo texto 
fica rapidamente enriquecido porque, para além do seu próprio contexto, […] incorpora de maneira 
económica o contexto que acompanhava também o texto parodiado, transpondo-o para uma nova situação» 
(Mora, 2003: 11). 
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irrompem no quotidiano, prenunciam o destino místico da personagem. A certa altura, as 
vozes que assombram a consciência de Noé mandam-no construir uma arca, onde deverá 
colocar duplas de animais. Ciente da sua missão salvífica, mas apenas depois de uma luta 
interna e de uma negação inicial, comunica à família o futuro sombrio que se avizinha e o 
seu importante papel: «vai haver um dilúvio nas ilhas e fomos os escolhidos para salvar as 
espécies...» (Oliveira, 1997: 84). A tarefa é-lhe incumbida precisamente devido à 
fatalidade do nome, a que não pode fugir. Porém, não se trata de um dilúvio universal, mas 
sim um castigo especial dirigido aos habitantes daquelas ilhas. 
O fatalismo e o determinismo são forças que acompanham a vida do ilhéu, sujeita 
aos condicionalismos geográficos, meteorológicos e geológicos daquele espaço. A 
harmonia entre o homem e a natureza é um estado precário, pois a vivência insular obedece 
continuamente a um ciclo de destruição-reconstrução: 
 
[…] todos os fenómenos da ilha se manifestavam, exclusivamente, através de 
violentos e dolorosos abalos de terra que derrubavam casas e igrejas, abriam fendas e 
medos e só estancavam quando tudo ficava com as tripas à mostra, a baba das pessoas e 
das pedras espalhada pelo chão como se tudo se tornasse agonicamente apoplético. 
Depois, era uma questão de resignação. Refeitos do susto, logo se entregavam, como 
penélopes conformadas, à reconstrução de quanto fora destruído. (ibidem: 82-83) 
 
Sentindo-se malfadado, impotente e consciente da sua fragilidade, de nada serve ao 
povo a revolta e o inconformismo. Incrédula face às palavras de Noé, a família acha 
improvável e injusto o dilúvio predestinado, já que a condição de ilhéu constitui já punição 
suficiente: «para eles, viver numa ilha era já castigo bastante. Tinham que nascer minados 
pelo vírus da virtude; viver com a preocupação permanente de olear os parafusos mentais; 
morrer motivados de pachorra e permanecer deitados. Afinal, de nada lhes servia os 
múltiplos castigos de fogo e de lava (ibidem: 85). Contudo, de acordo com as vozes, os 
habitantes das ilhas haviam cometido delitos imperdoáveis, sendo os pecados por omissão 
os piores, pelo que era urgente a purificação pelas águas e o posterior repovoamento das 
ilhas. Apesar de achar a sentença injusta e de sentir um profundo sofrimento face ao 
destino da sua terra e dos seus conterrâneos, Noé reconhece, claramente, a omnipotência 
divina, «a inequivocidade das vozes, a sua decisão tirânica, o seu poder inquestionável» 
(ibidem: 87- 88). Numa noite, encostado à porta que dava para a proa do barco, chora, 
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primeiro calmamente, depois ardentemente, com grande pena das pessoas que irão morrer 
engolidas pelas águas. Ainda lança apelos mudos de «Salve-se quem puder!», mas nada 
acontece. Quando pensa que, afinal, tudo poderia ter sido fruto da imaginação, num 
anúncio apocalíptico, soa «o primeiro trovão precedido de solene relâmpago» (ibidem: 88), 
levanta-se um vento violento sobre toda a ilha e começa a chover. 
A fatalidade e a resignação são traços que caracterizam a vida deste povo e a vida 
da personagem. Conduzido, forçosamente, a um destino previamente traçado, sem poder 
de escolha, devido à fatalidade do nome, Noé, no fundo, representa o povo ilhéu, obediente 
às forças divinas e impotente face aos condicionalismos de um espaço e de um tempo. Tal 
como o povo, a personagem é apenas uma peça no grande esquema das coisas. A única 
atitude que pode tomar é conformar-se e cumprir a sua missão. Da mesma forma que o 
ritmo colectivo se pauta pelo carácter cíclico das catástrofes, sem saída possível, também a 
inconveniência do nome surge como uma forma de cárcere, de cerco, impondo à 
personagem uma intenção inexorável. 
Apesar de não pretender debater aprofundadamente as mazelas insulares, Álamo 
Oliveira baseia-se, indiscutivelmente, no microcosmo açoriano para construir uma 
narrativa deveras original, oferecendo uma perspectiva diferente sobre a condição do ilhéu. 
O autor recupera uma história bíblica e adapta-a à realidade insular, dando-lhe um cunho 
pessoal, irónico e irreverente. A adaptação da história de Noé é repleta de peculiaridades, 
relacionadas com pormenores da vivência na ilha, como o apelo do mar, sentido pelos 
ilhéus, o modo de construção do barco, que «obedecia aos traços da melhor arquitectura 
rural da ilha: janelas de guilhotina com nove vidros, portas com postigo, tecto com telha 
regional e chaminé-mãos-postas» (ibidem: 80), ou, ainda, a religiosidade de cariz popular, 
que se combina com superstições e práticas ocultas50. 
O recurso ao fantástico é um dos aspectos responsáveis pelo carácter inovador do 
texto, instituindo zonas ambíguas que impõem um confronto nunca resolvido entre o 
mundo real e o elemento sobrenatural, tornando difusas as fronteiras entre o lúcido e o 
obscuro, não permitindo que uma explicação racional venha repor a lógica nesse mundo 
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 Mariana recorre tanto à devoção católica como a crendices populares para tentar descobrir o motivo da 
alteração do comportamento do marido, depois de ele ter começado a ouvir as vozes: «Apegou-se aos anjos e 
aos santos. Depois de rezas infrutíferas e de uma missa por intenção particular (que não logrou colher 
melhores resultados), foi a casa de Valentina pedir-lhe que exorcizasse os demónios de Noé. Valentina 
cartomantou, rezou e benzeu várias peças de roupa interior, defumou as ventas com galhos de alecrim e, em 
desespero de causa, chamou almas do outro mundo que não quiseram vir» (Oliveira, 1997: 77-78).    
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aparentemente «outro» e reinstale, por completo, o leitor no real51. Este é, pois, um desafio 
imposto não só por este texto mas por muitos outros de Álamo Oliveira. A apresentação do 
irreal passa pela expansão figurativa, pela sugestão, pela insinuação. O leitor encontra-se 
perante uma realidade que não conhece, um mundo que não oferece explicações lógicas e 
que não se rege pelas leis empíricas. 
O fatalismo é o grande tema que perpassa o conto, aliado, simultaneamente, a um 
percurso individual e à vivência colectiva. Porém, o autor suaviza um pouco a seriedade do 
tema, ao recorrer, nalguns momentos, à comicidade e à ironia, quer na linguagem, quer nas 
situações apresentadas52. Estamos, pois, perante um narrador com um apurado sentido de 
humor53, mas consciente, igualmente, da fatalidade do destino de um homem e de um 
povo. 
No conto «Os cientistas» (Morrer Devagar), José Martins Garcia regressa à 
temática açoriana, lançando um olhar crítico e satírico sobre a crise sísmico-vulcânica que 
se abate sobre a população da ilha. Tal como no conto de Álamo Oliveira, a catástrofe é 
vista como manifestação da ira divina e um meio de punição dos delitos. A transgressão 
assume a forma da dança, agressivamente condenada pelo pároco da povoação por permitir 
o contacto físico imoral e promover a luxúria. Sendo reprimidas durante longos anos, as 
práticas dançantes regressam logo após a primeira metade do século XX, no seio do Clube 
Desportivo, despertando uma acesa controvérsia entre o presidente dessa associação e o 
pároco, que volta a aterrorizar o povo com ameaças de castigos divinos: «Quando todos – 
mas todos! – se compenetrassem do caminho da perdição, talvez já fosse – ai! – demasiado 
tarde. Deus não dormia» (Garcia, 1979: 67). No espaço de vivência colectiva, onde ressalta 
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 Por exemplo, a descrição dos últimos sinais antes do dia do dilúvio revela a intromissão do insólito, 
mostrando que estamos perante os avisos naturais de um acontecimento de magnitude catastrófica: «O mar 
apareceu riscado de vermelho como se tivessem assassinado alas simétricas de baleias. O céu violetou às 
duas da tarde por efeito de um eclipse que deixou desenhar um diabinho convencional (cornos e cauda). A 
ilha estremeceu devagar para que só os animais se inquietassem por dentro» (ibidem: 84).  
52
 No que diz respeito à ironia, por exemplo, aquando da construção do barco, as vozes sublinham a 
importância de as cores estarem de acordo com as regras do património regional, um pormenor absurdo 
diante da evidência da futura catástrofe devastadora: «“As cores têm de estar de acordo com o ambiente 
local, que é o mesmo que dizer segundo as instruções dos serviços de protecção ao património criados para o 
efeito. O barco tem de ser pintado de branco com barras sangue-de-boi!”» (ibidem: 81). O cómico de 
linguagem e de situação manifesta-se na decisão de Noé em levar os «chatos» nos órgãos genitais, enquanto 
que a forma de transportar outros animais é ditada, de modo hilariante, pelas vozes: «“Os percevejos vão 
numa caixa de fósforos, os piolhos na cabeça de Mariana, os ratos na gaiola de arame e as pulgas vão nem 
que seja agarradas aos teus tomates”» (ibidem: 83). 
53
 Tal como a generalidade dos textos paródicos, este conto apresenta, em determinados momentos, um 
carácter humorístico, ao serviço do qual se encontram os seguintes recursos: a linguagem hiperbólica, a 
obscenidade imprevista, situações ridículas, subentendidos, entre outros.  
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um quadro social, sobressaem algumas figuras, das quais são apresentadas caricaturas 
incisivas54, destacando-se o padre, constantemente a alertar a população, através de um 
discurso colérico e moralista, para as consequências dos actos impudicos, estimulando a 
síndrome apocalíptica da vivência insular. A veemência com que prega e «ruge» contra as 
danças e o impudor a elas associado aponta-o como uma figura possante, assustadora, 
profetizadora de cataclismos. Por isso, o povo é designado de «rebanho», que ele tem a 
missão de conduzir pelo caminho da rectidão. A sua estratégia é a da persuasão pelo medo, 
apontando os fenómenos naturais cíclicos como expressão da insatisfação de Deus com a 
conduta do povo. 
Aos primeiros tremores de terra, a população entra em pânico e, pensando tratar-se 
da concretização dos vaticínios do pároco, arrepende-se do comportamento desviante, 
abandona o clube e acorre à igreja, tentando acalmar a ira divina através penitências, 
preces e lágrimas, mas tudo em vão, já que a catástrofe provoca a destruição e devastação 
daquela zona litoral. As origens do cataclismo são envoltas em circunstâncias 
sobrenaturais, sem qualquer fundamento objectivo ou científico: «Deus não dormiu. Por 
paradoxal que pareça, introduziu-se no ventre da terra e começou a sacudir os mortais. 
Com intensidade crescente. […] a cólera de Deus era intensa, a ponto de o tecto da igreja 
começar a ruir» (ibidem: 67). Esta é a perspectiva do povo, denotando a ignorância cega, a 
descrença na ciência, resultantes de uma cosmogonia totalizada na relação com o divino. 
Cenário de catástrofe, o espaço assume características disfóricas, surgindo como 
locus horribilis: 
 
Durante dias e dias a terra tremeu, nesse Setembro de mar encapelado, chuva e 
vento. Até que o tremor volveu estampido e o fumo irrompeu da água, em persistente 
coluna, logo seguida por roncos nunca ouvidos. De tanto tremer, o fundo do mar 
rebentava e veio do inferno um nauseabundo cheiro de enxofre, seguido de fogo. Os 
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 Por exemplo, o pároco é caracterizado como um vigoroso líder espiritual, austero defensor da moralidade e 
dos bons costumes, uma figura extremamente intimidadora; o presidente do Clube Desportivo, Gustavo 
Lima, é «temido pela língua viperina» (Garcia, 1979: 66), detentor de uma vasta cultura futebolística; o vice-
presidente, o senhor Januário, símbolo de uma nobreza decadente, é apontado como leitor assíduo do jornal, 
dependente do Fundo do Desemprego para uns «copitos e tabaco» (ibidem: 67), acérrimo defensor da 
ciência; o vogal mestre João Pinto, ex-sacristão, desempenha múltiplas actividades devido a uma «invulgar 
habilidade manual» (ibidem: 67), o que o torna endinheirado; finalmente, é-nos apresentado o segundo vogal, 
conhecido como o Vice-Inglês, muito cortez e elegante, obcecado por gravatas e chapéus, mas também 
desastrado e desorganizado.  
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projécteis incendiados elevavam-se a centenas de metros. Depois a coluna de gases 
estabeleceu-se permanentemente sobre essa porta do inferno. Os gases sulfurosos 
produziam tremendas descargas eléctricas. Ao rugir das entranhas respondiam diabólicas 
trovoadas. A cólera de Deus materializava-se adquirindo forma cónica. (ibidem: 67-68) 
 
No excerto, o narrador descreve os vários fenómenos associados à erupção 
vulcânica, utilizando termos científicos, como «sulfurosos», também um termo associado 
ao inferno, mas envolve-os num ambiente misterioso e fantástico, referindo-se ao vulcão 
como uma «porta do inferno»55. Esta combinação de elementos antagónicos anuncia a 
polémica posterior que nasce entre membros do Clube Desportivo relativamente à origem 
do fenómeno. 
O desenvolvimento da narrativa instaura um universo diegético bem definido, em 
que transgressão, castigo e tentativa de redenção surgem como eixos essenciais de 
significação. No desenrolar da acção, detectamos o confronto entre o progresso, 
representado pelo clube e pelas danças, e o poder espiritual do padre, defensor de uma 
atemporalidade ligada à ordem e à moralidade. Mais tarde, e já no seio do clube, brota 
outro conflito, mas agora entre a ciência e a religião, assente na discussão metafísica acerca 
da origem do vulcão. Ora, o senhor Januário, homem culto, interessado na política 
internacional e nos progressos científicos, é o único, no clube, a conhecer e a defender a 
explicação geológica do fenómeno, sendo considerado herético por parte dos confrades56. 
Os cientistas, ou «santistas», segundo o mestre João Pinto, ou ainda «sacristas», expressão 
do Vice-Inglês, seriam uns verdadeiros aldrabões, ao afrontarem a omnipotência divina 
com a mania das grandezas. 
Uma vez que a actividade do vulcão tinha abrandado, o presidente do clube, 
Gustavo Lima, decide organizar uma festa, uma situação que aproxima, 
surpreendentemente, Deus e a ciência, isto é, o pároco e o senhor Januário, já que o 
primeiro lembra que o vulcão fora apenas um primeiro aviso sobre os perigos da «música 
do pecado», enquanto que o segundo, atento aos conselhos dos cientistas, alerta o povo 
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 Apesar de não apresentar uma referência explícita, a descrição da erupção faz lembrar o Vulcão dos 
Capelinhos, que teve lugar no Faial, em 1957, tendo em conta que os dois vulcões deram origem, 
primeiramente, a uma ilhota e, depois, uma península, sendo responsáveis pelo despovoamento de uma parte 
da ilha e pelo fenómeno emigratório consequente. 
56
 «Podia o senhor Januário ler o jornal e passar por sábio, mas essa de os homens saberem alguma coisa do 
que está por baixo do chão, isso só de doido varrido. Por baixo do chão, havia um segredo só conhecido de 
Deus. O resto era apenas farsa, notícia de jornal, coisa de endrominar papalvo» (ibidem: 69). 
  188
para a possibilidade da continuação da actividade vulcânica. Contudo, sem temor de Deus 
nem da ciência, todos fazem os preparativos para o serão festivo, que são, abruptamente, 
interrompidos, pelo tremor de terra e pelo vulcão. Mais uma vez, instalam-se o alvoroço, o 
medo, a destruição e a morte57. Cada qual encontra um culpado para o sucedido: os 
membros do clube atribuem a responsabilidade aos cientistas, o senhor Januário, à 
ignorância, e o pároco, ao «pecado dançante». No entanto, é a explicação religiosa que 
prevalece, anulando a possibilidade de qualquer esclarecimento lógico ou científico, já que 
a solução adoptada é a realização de uma procissão de acção de graças, uma tentativa de 
acalmar a cólera divina e redimir os pecados. São as prostitutas quem pede perdão com 
maior veemência, conscientes da gravidade da transgressão moral. A devoção fervorosa e 
os remorsos dilacerantes são reflexo do desespero extremo e do horror à destruição que 
afectam a população: «Queimaram-se todos os círios, todas as velas, em mãos delirantes de 
fervor e arrependimento. Os estômagos famintos davam às vozes uma força inaudita. Os 
roncos do vulcão e o venenoso cheiro do enxofre faziam descrer da misericórdia divina. 
Depois da meia-noite, os cânticos tinham-se transformado num uivo uníssono» (ibidem: 
71). Previamente referido como «rebanho», o povo é agora comparado a um lobo, como se, 
guiado pelo instinto de sobrevivência, abraçasse o lado sombrio, selvagem, comandado por 
uma fome insaciável, um anseio incontrolável de permanecer vivo. Como podemos 
verificar, as personagens, incluindo o povo, surgem marcadas por excessos, sobretudo no 
que diz respeito à sua personalidade: excesso de virtude, excesso de medo, excesso de 
ignorância. A deformação dos seres é uma das formas por que se manifestam a ironia e a 
arrojada irreverência tão características deste autor. 
O final do conto possui uma evidente carga irónica, visto que, afligidas pela fome, 
as prostitutas se vendem, em todos os cantos, por um pedaço de pão ou um copo de vinho, 
pondo fim à história dos cientistas e dando início a uma crónica de doenças venéreas. Ou 
seja, a catástrofe, encarada como um castigo ao comportamento imoral, conduz, 
ironicamente, à promiscuidade e à propagação de doenças sexualmente transmissíveis. O 
desfecho mostra como o autor rompe convencionalismos e nos oferece a outra face das 
coisas, ridicularizando uma sociedade intolerante nos seus princípios, defensora da honra e 
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 «Tinham desabado algumas chaminés. Das povoações vizinhas chegavam grupos em pânico, novos 
sinistrados, novas histerias. E a terra tremia continuamente, sacudindo-se de quando em quando num 
estremeção mais nítido, enquanto se amortalhavam os defuntos. Alguém pensou na fome. Depois, na 
epidemia» (ibidem: 71). 
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dos bons costumes, voltada para uma religiosidade extrema, contrária ao espírito crítico e 
ao progresso da civilização e perpetuadora da ignorância, mas que chafurda na mais 
imunda lama. A intensa ironia e o tom provocador são, pois, traços que caracterizam o 
discurso do narrador, que mostra uma imagem hiperbolizante de um mundo reconhecível, 
utilizando uma linguagem que alterna o grotesco e a violência com a subtileza e a sátira. 
Tudo é ambiguidade, na medida em que as referências, embora mostrem um envolvimento 
regional e etnográfico, são imprecisas e misturam o trágico com o cómico. 
O final do conto permite-nos concluir que a História insular é constituída por ciclos 
intermináveis de adversidades, que instituem uma atmosfera de tragédia em determinadas 
épocas. Isto é, a ameaça constante da punição divina institui, no universo insular, um 
tempo cíclico, em que o ritmo colectivo é, constantemente, interrompido pelos cataclismos. 
Até as marcas do progresso não anulam esse tempo. Nem mesmo os espíritos mais 
esclarecidos abalam a ordem estabelecida e as crenças fortemente enraizadas. A fatalidade 
do medo é, pois, parte da vivência insular e alimenta uma religiosidade intensa e 
espavorida. Ao mostrar a recorrência com que ocorrem as calamidades nessa terra, o autor 
acentua, precisamente, o carácter fatídico da condição do ilhéu, posto à mercê das forças 
terrenas e das forças divinas. Comprazendo-se no desmoronar de mitos, o autor não alia a 
religiosidade às virtudes habituais, como a solidariedade, a fraternidade, o amor, o perdão, 
a compreensão, entre outras. Pelo contrário, na sociedade retratada no conto, encontramos 
um sentimento religioso que se alimenta do medo e de uma preocupação moralista, 
promovendo a ignorância e a tirania à sombra do nome de Deus. A devoção mede-se de 
acordo com a obediência a certos rituais, como ir à missa, rezar, fazer promessas e, 
sobretudo, controlar o desejo de prevaricar. Podemos, pois, dizer que este é o Deus do 
Antigo Testamento, severo, castigador. 
Este texto apresenta motivos essenciais na configuração da visão do mundo do 
autor, expressa não só neste conto mas na sua obra em geral. Privilegiando uma dimensão 
satírica, José Martins Garcia combina aspectos sérios com outros menos sérios e adopta 
uma postura de irreverência mordaz58 e um discurso de ruptura com os domínios da 
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 A dimensão satírica da escrita de José Martins Garcia age, sobretudo, pela deformação caricatural de 
personagens, costumes, atitudes, preconceitos, estruturas sociais e situações e não é necessariamente 
destrutiva, sendo, nitidamente, motivada pelo senso do ridículo e por um olhar desiludido com a realidade. A 
mistura do cómico com o sério, tão presente na obra do autor, é, precisamente, um traço da escrita de pendor 
satírico, visto revelar, simultaneamente, um intuito moralizador e de entretenimento. De acordo com Arthur 
Pollard, o objectivo do escritor satírico é «to move his readers to criticize and condemn and he will seek to do 
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convenção social, moral e religiosa. Mesmo voltado para a realidade açoriana, a sua 
intenção não é retratar, mas sim provocar, desestabilizar, anular verdades absolutas59. 
Assim, podemos dizer que a originalidade da sua escrita reside no poder de subversão, na 
capacidade de explorar e mostrar diferentes níveis de percepção da realidade, embora 
baseando-se num mundo identificável, o mundo insular, em particular a vivência colectiva 
do medo, tão presente ao longo da História do arquipélago60. Temas e personagens servem 
uma penetrante e irónica visão da condição insular, intimamente relacionada com um 
espaço limitado e, simultaneamente, infinito, possuído por antigos fantasmas, que são os 
medos, os mitos, as crenças. 
Os contos analisados configuram a ilha como um espaço concentrado, ameaçado 
por forças da natureza tão imperiosas que o povo devaneia em torno de um poder maior 
que o do universo, mais temeroso que o roncar da terra e dos vulcões, mais forte que o 
vento e o oceano. Consciente da sua fragilidade perante essa omnipotência, o povo 
açoriano revela um certo espírito de submissão, de obediência e de resignação, encarando a 
catástrofe como consequência das faltas cometidas e como forma de punição. Os universos 
ficcionais dos dois contos mostram como os fenómenos naturais estão ao serviço de uma 
força maior, adquirindo, por isso, um valor simbólico. No primeiro conto, o castigo assume 
a forma de um dilúvio, sendo a água um elemento de purificação, ao passo que, no 
segundo, a punição surge sob a forma de um vulcão, em que o fogo simboliza o pecado e o 
mal. 
A perspectiva irónica, satírica e irreverente face à realidade insular, patente nos 
dois contos, exige um certo distanciamento, um posicionamento exterior, ao serviço do 
olhar crítico. Através do exagero, do ridículo, do grotesco, da caricatura, os autores 
                                                                                                                                                    
so by moving them to various emotions ranging from laughter through ridicule, contempt and anger to hate» 
(Pollard, 1970: 74). 
59
 Sobre a escrita deste autor, Urbano Bettencourt afirma: «[…] em termos gerais o que esta escrita opera é 
uma reversão ou mudança de registo que, sendo também de perspectiva, institui um outro ângulo de visão na 
configuração literária do universo insular: em vez daquilo a que Umberto Eco chamaria uma «estética da 
consolação», que concilia os contrários e os conflitos, dilui a memória das feridas e das dores, envolvendo 
tudo num apaziguador tecido de melancolia e nostalgia, a escrita de José Martins Garcia exacerba essa 
memória, revolve-a no seu desespero e na sua angústia, nas suas misérias também, num registo múltiplo que 
passa pela ironia, pelo burlesco e mesmo pelo grotesco» (Bettencourt, 2004). 
60
 Margarida Vilhena afirma: «Observador da realidade, mas não técnico da sua reprodução fiel, Martins 
Garcia procura nas coisas o seu essencial, em detrimento da fidelidade ao todo das formas, a partir do que 
constrói uma realidade muito sua; ou, talvez antes, uma irrealidade real, o que constitui o seu talento de 
criador literário. Uma é a retenção pela memória, outro o colorido da escrita. A partir de certos motivos 
locais, o escritor traça quadros que enriquece de pormenores provenientes da sua imaginação fantasiosa, ao 
ritmo de um compasso interior, vibrante e exaltado, descobrindo na aparente tranquilidade da alma do povo, 
todo um conflito inconfessado em que vive envolvido» (Vilhena, 1990: 243). 
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oferecem-nos uma imagem deformante da vivência colectiva, uma ampliação dos factores 
responsáveis pela tensão existente entre o homem e as forças da natureza.  
 
4.2.2 APELO AO DIVINO 
Prosseguindo a reflexão e a análise de textos que mostram como a ilha se pode 
transformar, subitamente, num espaço ameaçador e hostil, aprofundamos, agora, a 
representação da religiosidade como último e, no fundo, único refúgio de um povo 
desamparado, mas, todavia, resignado perante a força arrasadora da natureza. À 
semelhança do ponto anterior, verificamos como o espaço adquire, gradualmente, 
características disfóricas, um resultado das ocorrências devastadoras que assolam a ilha, de 
tempos a tempos. 
Vitorino Nemésio, em «Misericórdia!» (Paço do Milhafre), Fernando Aires, em «O 
terramoto» (Memórias da Cidade Cercada), e António Bulcão, em «Abalo final» (Contos 
Desta e Doutras Vidas), retratam a crise sísmica que atormenta a população da ilha, num 
dado momento, acentuando o crescente pânico, pavor e desespero diante da ameaça da 
destruição e da morte e o apelo à protecção divina como último recurso. Para dar conta 
destes aspectos, os autores privilegiam determinados procedimentos discursivos, como a 
descrição do espaço físico, que surge como locus horribilis, a caracterização psicológica 
das personagens, isto é, a expressão de estados de espírito, a narratividade presidida pela 
terceira pessoa omnisciente, a verosimilhança, a objectividade, a linearidade do enredo e a 
contextualização temporal. Há, pois, uma evidente ligação com a realidade empírica, na 
medida em que os acontecimentos narrados fazem parte da memória colectiva. 
A açorianidade manifesta-se de diversas formas, na obra de Vitorino Nemésio, 
sendo uma delas a tematização do vulcanismo e da sismicidade, factores integrantes da 
realidade insular que servem de fundo à crónica e ficção nemesianas. Referindo-se ao 
tratamento desse tema na obra do autor, Heraldo Gregório da Silva explica que «esta 
temática naturalmente inumana se reveste frequentemente não só de qualidades sensoriais 
mas também especificamente humanas: emotivas e dramáticas» (Silva, 1985: 70). Com 
efeito, inspirado nas memórias da ilha, o escritor capta variados pormenores da ambiência 
insular, não se satisfazendo com aspectos gerais e superficiais, mas ajeita essa matéria em 
páginas dinâmicas, coloridas e humanizadas. Uma das formas de Nemésio humanizar o 
tema do vulcanismo e da sismicidade é, precisamente, mostrando a ligação existente entre 
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esses fenómenos e a religiosidade islenha. Assim o faz no conto «Misericórdia!», cujo 
título anuncia a relação com o divino, nomeadamente o apelo à protecção durante uma das 
crises sísmicas que assolaram a Praia da Vitória.    
A situação de catástrofe é muito bem dramatizada, apresentada de forma gradual ao 
longo do conto, desde os pressentimentos iniciais, os sinais por parte dos elementos da 
natureza e dos animais, os primeiros abalos, ainda ligeiros, e, depois, os tremores 
violentos, que destroem grande parte da cidade. Todo o ambiente é descrito de forma a 
acentuar a ideia de cerco. Assim, logo no incipit, a descrição do tempo meteorológico 
insular transmite a ideia de abafamento atmosférico: «Espessas nuvens, cá em baixo, cola 
não cola à terra, com rabos compridos de fumo eram galinhas na postura: tornavam o céu 
em ripas dum poleiro abafado, mas abrindo as grandes asas sujas pelo ar grande e sujo, 
nem pinga de água vertiam que molhasse a pele» (Nemésio, 2002: 89). Com os constantes 
abalos de terra, a sensação de bloqueio intensifica-se gradualmente. O espaço torna-se cada 
vez mais ameaçador, metaforicamente formando, em torno das pessoas, «uma gaiola cada 
vez mais piquena, e cada vez com mais ferros. […] Tudo em redol apertava a gente contra 
tudo, num abraço temeroso e forte, que esmichava» (ibidem: 92). O ambiente 
extremamente assustador e de acentuada devastação e calamidade atinge o seu auge no 
remate do conto, com a referência à morte: «foi-se fechando o arco do céu como quando se 
fecha um caixão» (ibidem: 93). 
O realce concedido às reacções dos habitantes reflecte-se nas linhas de diálogo, 
cujas frases exclamativas e interjeições revelam o emocionalismo religioso ilhéu em 
cenário de catástrofe. A emoção dominante é, evidentemente, o medo, o crescente pânico, 
o horror à destruição. A imaginação do autor estabelece um original vínculo associativo 
entre duas ideias, o sismo e um parto, ampliando, desta forma, o teor emocional da 
linguagem: «Terceiro estremeção desse dia, com fraco intervalo sucedera nos quadris da 
vila, bem redondos, feitos de montes abrintes como bacia de mãe a dar à luz. Gritar, no 
parto, gritava a gente» (ibidem: 91). As emoções sentidas pela população são de tal forma 
intensas que o elemento de comparação escolhido é o parto. Aproximando as ideias 
segundo as afinidades de sensações (dor), de formas e de movimentos, Nemésio retrata o 
momento de forma extremamente expressiva, fundindo impressões que a imaginação do 
leitor apreende de forma espontânea e natural, marcas de uma linguagem de excepcional 
agilidade e de incomparável sugestão. Aliás, um aspecto fulcral na sua escrita é a afinidade 
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entre percepção e expressão, resultante da capacidade de ajustar a linguagem à expressão 
da realidade exterior, revelando a proximidade entre o autor e o universo insular. De facto, 
para a construção de muitas imagens, Nemésio recorreu ao seu conhecimento e às suas 
memórias da terra, mostrando uma particular representação da realidade. 
Invadidos pelo medo, os habitantes adoptam dois sentidos de fuga: um, na 
horizontal, em direcção a espaços abertos, para evitarem ficar debaixo de escombros, e 
outro, na vertical, em direcção à divindade, através de variadas manifestações externas, 
como orações, promessas, gestos. Com efeito, encontramos algumas apóstrofes a entidades 
religiosas nas falas do diálogo, como «Senhor S. Francisco de Borja», «Virgem Mãe de 
Deus», sendo a mais frequente «Senhor Deus». Povo profundamente crente, o seu 
condicionalismo geológico e geográfico parece ter determinado uma espécie de 
religiosidade aterrorizada, que oferece algum desafogo interior através do apelo à 
misericórdia divina. Há uma clara submissão ao poder superior, como se o homem fosse 
apenas um joguete nas mãos da divindade, mas há, também, um evidente optimismo, 
resultante da esperança na salvação. Com efeito, ao recorrerem à oração, às velas e círios, 
as personagens deste conto mostram uma fé incondicional nos poderes divinos. Mesmo no 
seio do terror, do medo, da angústia, prevalece a crença na redenção61. 
A atmosfera sombria e fúnebre, expressa na comparação entre o céu e a tampa de 
um caixão, atinge o ponto alto na atribuição da origem do terramoto aos movimentos dos 
mortos nas sepulturas: «E enquanto, de quarto em quarto de hora, a vila esbalançava em 
abalos que vinham do fundo, onde é a entranha dos mortos, pensava-se se aquilo era mover 
de ossadas saudosas deste tão triste vale de lágrimas. Ah, os nossos mortos! Que se vós vos 
aquietásseis entre os burgaus das covas por onde andais à mistura, isto talvez não 
sucedesse…» (ibidem: 93-94). Trata-se de evidências que, a par dos presságios naturais 
descritos no início, apontam a crença no sobrenatural, marcas de uma religiosidade de cariz 
popular.  
Neste cenário, há, claramente, uma clivagem entre o ser humano e a natureza, 
sendo que o primeiro surge prisioneiro das condições impostas pela segunda. O homem 
não é senhor da sua vida, eternamente ameaçada pelo destino trágico imposto por forças 
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 A personagem que melhor representa a imperturbável confiança em Deus é a avó velhinha: «Sim: o 
coração fraquejava combalido, e Deus sabia como por dentro atraiçoava o sangue frio, lesado de antigo mal. 
Mas o parecer era, à parte a engelha, um doce pergaminho onde estava escrita a piedade, a fé na Providência 
que zela e ampara em supremo, e a caridade pelos pobres redundando em plácido estado» (Nemésio, 2002: 
91). 
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superiores. Este ciclo de cataclismos é incessante e assola a cidade da Praia da Vitória 
desde tempos imemoriais, como desabafa uma personagem no início do conto: «Faz 
setenta anos que caiu a Praia a vez terceira. Ai, que cairá uma carta!» (ibidem: 90). Mais 
tarde, outra personagem volta a relembrar o ciclo de cataclismos que se abate sobre aquela 
terra: «Fora sempre assim: pobre terra fadada para joeira dos homens, esta Praia» (ibidem: 
93). Trata-se de mais um aspecto que transmite a ideia de cerco, de situação sem saída e de 
ameaça contínua62. 
O conto «O terramoto», de Fernando Aires, como o título indica, apresenta, 
igualmente, um cenário de catástrofe. Porém, ao contrário do conto de Nemésio, no qual o 
protagonista é colectivo, este texto mostra-nos uma situação particular: o desmoronamento 
de terras e rochas sobre a casa de uma idosa, devido a um forte terramoto, e o seu 
consequente aprisionamento nesse espaço interior. As notações espaciais não são tão 
frequentes e pormenorizadas como no conto anterior, mas a descrição do momento em que 
sucede o sismo mostra a ilha como um verdadeiro locus horribilis: 
 
veio aquele estremeção tamanho, como um soluço de gigante – a casa num tremor, 
a estalar nas juntas, abalada até aos alicerces. O chão a abrir-se, os montes como cavalos 
à desfiada, por ali abaixo, semeando de pedras e lodo muitos lugares, deixando tudo raso 
e deserto, sem mostra de Vila com seus templos, seus solares, suas casas de comércio e 
casebres de pobre. (Aires, 1995: 40) 
 
A história tem como núcleo dramático a situação de clausura da idosa, sepultada 
viva no interior da casa, confinada a um espaço fatalmente intransponível: «Um silêncio 
enorme (imagine quem puder) pesou ainda mais nas traves da casa que rangeram com um 
silvo de repente. Sobre o peito da mulher, foi como o coveiro assentasse, de vez, a laje da 
sepultura» (ibidem: 42). Todavia, o seu forte apego à religião nunca é abalado63, e, após 
muitos anos, o seu corpo, surpreendentemente «incorrupto», é descoberto, facto que 
provoca um grande assombro entre a população, que, movida por uma profunda 
religiosidade, acredita tratar-se de um milagre. 
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 José Martins Garcia afirma que, neste conto, «Nemésio resolveu não indicar qualquer data – como se o 
tremor da terra constituísse ameaça permanente (o que infelizmente é verdade)» (Garcia, 1987: 53). 
63
 Na caracterização da personagem, além da simplicidade e da pobreza, destaca-se a devoção cristã, 
manifesta em vários momentos do seu quotidiano, como a bênção do pão, antes de levedar, a oração da noite, 
«para que o coração se mantivesse límpido durante o sono» (Aires, 1995: 40), as constantes interpelações ao 
divino, quando sucede a catástrofe e durante a sua clausura. 
  195
As fontes em que o narrador se baseia para contar a história têm uma forte ligação 
com a memória colectiva. Assim, Fernando Aires serve-se tanto da História como da 
lenda64 para a construção do texto, recorrendo quer ao relato de um cronista, na descrição 
do cataclismo, o que atribui ao texto um carácter mais vincadamente realista e objectivo, 
quer à tradição popular do reconto oral, já que ele recria a última versão daquela história, 
configurando um antigo serão do campo em que se contavam casos, manifestação de uma 
já quase desaparecida vivência colectiva. O prazer do enredo é presença e marca constantes 
no conto, assente na transposição de uma história (re)contada para a escrita. O escritor 
recupera o modo tradicional de contar, ao instituir um narrador de segundo grau65, o 
contador, cuja eloquência, expressividade, cuidada gestão dos gestos, sentido de ritmo 
narrativo e capacidade de emocionar o público fazem da personagem um exímio contador 
de histórias. O modo de contar é de tal maneira envolvente e cativante que «os ranchos que 
se punham a escutar ouviam, perfeitamente estarrecidos, os gritos das gentes em fuga, os 
gemidos dos moribundos cada vez mais desesperados e o uivo dos cães na partilha dos 
mortos» (ibidem: 41). O contador consegue retratar, cabalmente, a atmosfera trágica que se 
segue a um desastre daquela magnitude, relembrando um cenário tão conhecido de todos 
mas capaz de estremecer os corações sempre que é evocado. 
Ao valorizar as antigas narrativas de pendor oral, em especial a lenda, Fernando 
Aires mostra que reconhece a importância da tradição e da oralidade no modus vivendi 
açoriano66, sobretudo numa determinada época. Com efeito, os antigos serões da aldeia 
constituíam um importante veículo de transmissão de conhecimentos, de experiências e de 
saberes, favorecendo a coesão. Os cataclismos fazem parte dessa memória colectiva, 
constituem matéria de muitas histórias, verídicas ou fantasiosas, como se fosse fulcral 
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 A lenda é, como sabemos, uma narrativa fantasiosa transmitida pela tradição oral através dos tempos. De 
carácter fantástico, as lendas combinam factos reais e históricos com factos irreais que são meramente 
produto da imaginação humana. Com exemplos bem definidos em todos os países do mundo, as lendas, 
geralmente, fornecem explicações plausíveis e, até certo ponto, aceitáveis, para coisas que não têm 
explicações científicas comprovadas, como acontecimentos misteriosos ou sobrenaturais. Como diz o dito 
popular «Quem conta um conto aumenta um ponto», as lendas, pelo facto de serem repassadas, oralmente, de 
geração a geração, sofrem alterações à medida em que vão sendo recontadas. 
65
 Efectivamente, a instituição de uma situação de comunicação narrativa marcada pela oralidade tem uma 
relação estreita com a instituição de um nível hipodiegético. 
66
 Num artigo sobre Açores – Lendas e Outras Histórias, de Ângela Furtado-Brum, Urbano Bettencourt 
aponta a importância social e cultural das lendas, afirmando que se trata de «objectos remanescentes de uma 
prática popular em que já o próprio acto de relatar oralmente se revestia de aspectos sociais e culturais, para 
lá dos conteúdos simbólicos e ético-religiosos que as narrativas veiculavam, configurando uma particular 
relação do homem com o seu espaço, uma determinada visão do mundo, cuja transmissão e continuidade se 
procurava assegurar através do relato» (Bettencourt, 2003: 33). 
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manter sempre presente e passar de geração em geração o peso da fatalidade colectiva na 
História açoriana. 
 A expressão «em tempos do grande capitão», usada, no início do conto, para 
contextualizar temporalmente a história, indica que estes acontecimentos ocorreram há 
muito tempo, nomeadamente na altura dos capitães-donatários, provavelmente no século 
XVI67, o que atesta a antiguidade dos fenómenos de magnitude catastrófica na ilha. Uma 
vez que recorre ao relato de um cronista, podemos dizer que Fernando Aires se serviu, 
então, de um facto empírico para a construção de uma história de teor fantástico, já que o 
cadáver da idosa ficou, inexplicavelmente, conservado ao longo dos tempos, um facto que 
desafia, claramente, as leis da física: «inteiro e sozinho, o corpo da velha mulher jazia no 
desamor de tantos anos passados. Inteiro. Nas mãos, o rosário de repente tão nítido à luz 
que vinha de cima. A boca ainda no jeito de dizer o nome da Senhora» (ibidem: 44). Desta 
forma, a anotação realista e referenciável cruza-se com elementos de um maravilhoso de 
inspiração religiosa, que irrompem naturalmente no seio do quotidiano, revelando a 
proximidade do sagrado e a convivência do homem com o divino e alimentando uma fé, 
uma crença, embora numa situação-limite. 
A religiosidade e a imaginação populares motivam, pois, a atribuição da explicação 
a um milagre, já que, segundo a população, trata-se de uma forma de Deus recompensar e 
homenagear a devoção da idosa, que, mesmo nos momentos de maior angústia, nunca 
sente a fé oscilar. Nos primeiros tremores, a sua atenção é imediatamente dirigida à 
divindade, numa súplica de protecção, que parece ser atendida. De facto, «a casa não caiu. 
Nem o tecto, nem as paredes caíram. Nem o lume brotado do mar chegou ali. Ao lado do 
mundo maior, convulsionado até à orla do céu, aquela casa menor, situada na raiz do 
monte, sobrevivera como a luz que toma conta da madrugada» (ibidem: 41). Soterrada na 
remota e escura casa, a velha senhora dedica grande parte do tempo à oração, uma situação 
acentuada pela repetição da expressão «o nome da Senhora na boca», ao longo do texto, 
mesmo após a descoberta do corpo. Estamos, pois, diante de um Deus severo que, de 
acordo com os clérigos e moralistas, manifesta o seu poder e castiga através de catástrofes, 
mas também um Deus misericordioso que, segundo a perspectiva popular, recompensa os 
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 De facto, em 1522, deu-se a chamada «Subversão de Vila Franca» ou «Terramoto de Vila Franca», 
designações que, na historiografia açoriana, tradicionalmente se dão ao grande sismo que, na noite 
de 21 para 22 de Outubro desse ano, provocou grandes movimentos de terra e destruição generalizada das 
habitações na ilha de São Miguel, em especial em Vila Franca do Campo, então a capital da ilha.  
  197
mais piedosos. Desta forma, podemos afirmar que a intervenção divina acaba por diluir um 
pouco o peso da fatalidade colectiva.   
Em suma, baseando-se numa narrativa transmitida pela tradição oral através dos 
tempos, o autor retrata importantes aspectos da vivência insular. Ao recriar a última versão 
de uma lenda, mostra como a ilha é um espaço de catástrofe, impondo a fatalidade do 
medo a um povo crente, mas também um espaço de mistério, que estimula as crenças no 
sobrenatural. Realidade e fantasia combinam-se nesta curta narrativa, passada de geração 
em geração, submetida a várias alterações, ao longo dos tempos, e reveladora da 
importância do apelo aos poderes superiores num espaço permanentemente ameaçado pela 
destruição. 
Em «Abalo final», António Bulcão apresenta-nos uma situação narrativa 
semelhante – uma idosa, Maria Augusta, fica soterrada na sua casa devido a um violento 
tremor de terra –, mas sem o elemento fantástico. A história é, mais uma vez, construída a 
partir de um acontecimento real, o terramoto de 1 de Janeiro de 1980, que destruiu Angra 
do Heroísmo, mas particularizado na situação trágica da velha senhora. Encurralada 
debaixo dos escombros, às escuras e sem se poder mexer, a personagem é assaltada por 
dúvidas e por uma desorientação total que a levam a questionar se estará viva ou morta. No 
caso de estar morta, não compreende aquelas circunstâncias estranhas e incompatíveis com 
as suas ideias preconcebidas: «Então a morte seria aquele desespero, uma imobilidade sem 
vista ou movimento mas com tacto, audição, cheiro, gosto? A sensação de estar viva, mas 
quieta e cega? Então a morte era bem pior do que julgara toda a vida… Sempre pensara o 
fim como uma viagem» (Bulcão, 1989: 61). Como devota confessa, a sua concepção da 
vida após a morte rege-se pela doutrina católica. Todavia, uma vez que não assiste à 
apresentação do rol dos seus pecados, com vista à atribuição de uma sentença – Purgatório, 
Céu ou Inferno –, sente as suas crenças abaladas e começa a questionar a veracidade da 
explicação bíblica: «Seria tudo mentira? Haveria de facto outro mundo mas só debaixo da 
terra, poucos palmos abaixo da superfície, em quase tudo parecido com o outro no seu 
corpo? Chorou de novo, desorientada» (ibidem: 61). Outro tremor volta a despertar o 
pânico na personagem, que, após libertar uma das mãos, se deixa invadir pelo sono, 
acordando com o cantar de um galo. 
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Tendo agora a certeza de estar viva, agarra-se, fervorosamente, às convicções 
religiosas e apela à intervenção da Providência através da oração68. É salva, após três dias 
de circunscrição a um espaço redutor onde travou batalhas internas, questionando as suas 
crenças, e onde, posteriormente, recuperou a fé no divino e na possibilidade de ser 
resgatada. Após meses de recuperação, apercebe-se da tragédia que se abateu sobre a 
cidade e outras partes da ilha, devastadas pelo cataclismo. Visto a sua casa ter ficado em 
escombros, é realojada noutro lugar, onde tem de refazer a vida. Contudo, incapaz de 
suportar a tristeza, a depressão, a perda e a dor devido a tanta destruição, morre duas 
semanas depois, empreendendo a «viagem» especial que sempre imaginou. 
Todos estes aspectos são retratados através de um narrador omnisciente que se situa 
muito próximo do universo insular, visivelmente sensibilizado pelos acontecimentos 
trágicos e totalmente ciente da fatalidade ligada àquele espaço e àquela gente. No final do 
conto, manifesta a esperança de que a tristeza e a dor não acompanhem os velhos depois da 
morte, que o sofrimento faça parte apenas da vida terrena.  
Em suma, a frequência com que sucedem os cataclismos, que institui um tempo 
cíclico, é retratada por inúmeros autores, constituindo, como sabemos, um tema recorrente 
ao longo do percurso do conto açoriano. A imagem da ilha devastada pelos tremores de 
terra e vulcões surge em diversos textos, mostrando que os escritores conhecem o peso da 
calamidade na memória colectiva e compreendem a relação de causalidade entre os 
desastres naturais e o sentimento de uma religiosidade meio aterrorizada. Dada a 
magnitude dos fenómenos narrados, nota-se uma preocupação em captar o acontecer, pelo 
que a exterioridade, a verosimilhança, a linearidade e a centralidade da acção são aspectos 
que dominam os textos. Tratando-se de situações que afectam, irredutivelmente, a vida do 
ilhéu, é natural que os autores dêem atenção, igualmente, ao sentir, escrevendo linhas de 
grande intensidade emocional, numa tentativa de humanizar os fenómenos. No seu 
conjunto, estas narrativas acabam por representar valores éticos e religiosos, a partir de 
dados empíricos, configurando uma particular relação do homem com o espaço, com os 
outros homens e com o sagrado. É indiscutível o carácter universal destes textos, visto que, 
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 «Sentiu terra. Com saliva, humedeceu-a, recolheu um pouco entre os dedos e fez uma pequena bola que 
queria a partir daí fosse o seu terço. A pequena bola de terra foi então, por muitas horas, ao mesmo tempo, 
Pais-Nossos, Avés-Marias, Anjos da Guarda, Salvé-Rainhas, Glórias e outras rezas íntimas que Maria 
Augusta desesperou entre os lábios para que alguém a tirasse dali» (Bulcão, 1989: 62). 
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não só a ilha mas qualquer espaço afectado pelas forças naturais estimula a proximidade 
com o divino e o temor à natureza. 
 
5. ESPAÇO DE MISÉRIA: A LUTA QUOTIDIANA EM DIAS DE MELO 
As sensações de limite, de precariedade e de cerco sentidas no espaço insular são 
motivadas não apenas por condições geográficas, meteorológicas e geológicas, mas 
também por conjunturas sociais e económicas. Efectivamente, em diversos contos, a ilha é 
um espaço que aprisiona as personagens numa vida de pobreza e miséria extremas, sem 
saída possível. Os textos estão construídos de modo a mostrarem o papel determinante das 
condições socioeconómicas no tipo de relação que as personagens estabelecem com a ilha 
e com o quotidiano concreto. Ao enfatizar o lado sombrio da vida das personagens, o 
contista assume uma posição denunciadora, ao serviço da representação crítica da 
sociedade, expondo, questionando e sentindo o impacto do que vê. Todos estes aspectos 
marcam a escrita de Dias de Melo, um autor de aguda consciência social, cuja obra se situa 
próxima da corrente que em Portugal se designou de neo-realismo69, embora o escritor 
nunca tenha assumido a sua filiação nessa corrente literária, preferindo catalogar a sua 
ficção como literatura de denúncia e de combate. A sua escrita é fortemente condicionada 
pela realidade insular e orientada por pressupostos ideológicos firmemente cimentados na 
ligação do homem com o meio e na sua luta renhida do dia-a-dia. No fundo desse 
panorama, encontramos, segundo Gregory Mcnab, a «tomada de posição da “persona” 
literária do autor perante o povo cuja experiência transmite. Essa posição é em favor das 
reivindicações do povo (os mais desfavorecidos em termos de dinheiro e poder). […] Até 
certo ponto, pode dizer-se que essas funções da “persona” […] originam num desejo de 
identificar-se com, de fazer parte de, de sentir-se parte do povo» (Mcnab, 1987: 66). 
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 João de Melo, em «O trabalho, a ideologia e a forma no “ciclo da baleia” de Dias de Melo», define neo-
realismo, explicando que «é sobretudo um movimento cultural amplo que, em literatura, resulta como uma 
tomada de consciência e uma opção temática, não normativa, cuja estratégia visa dar à expressão narrativa 
uma funcionalidade social bem demarcada da anterior função do texto literário. É uma literatura de denúncia 
e de combate e também de apologia a uma transformação qualitativa da vida. E os princípios dessa estratégia 
assentam, basicamente, no seguinte: dar testemunho duma classe (o proletariado), conferindo-lhe uma voz 
própria, instituindo-a como sujeito colectivo da história» (in Toda e Qualquer Escrita, Lisboa, Editorial 
Vega, 1982, p. 108 e 109). 
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5.1 A SUBJECTIVIDADE DO CRONISTA 
Na sua acepção original, a palavra «crónica» significa relato ou registo de 
acontecimentos segundo a ordem cronológica. Portanto, a crónica do passado era um texto 
histórico, que fixava os eventos à medida que iam sucedendo ao longo do tempo. Carlos 
Reis acrescenta que a crónica medieval nem sempre se baseava em documentos, podendo 
o cronista recorrer a uma certa ficcionalização para colmatar a narração dos 
acontecimentos (Reis, 2000: 87). No século XIX, com o desenvolvimento da imprensa, a 
crónica passou a integrar os jornais, no espaço de rodapé, e alcançou uma nova acepção: a 
de crónica de imprensa. Sem perder o seu carácter de narrativa de factos e a profunda 
ligação com o tempo vivido, a crónica adquiriu, nesta altura, uma característica moderna: a 
subjectividade do cronista, que comentava, de forma crítica, os acontecimentos da 
actualidade. A finalidade principal deste tipo de texto era a de informar o leitor. Porém, 
com o passar dos tempos, ela passou a ter um carácter mais literário, colocando essa 
finalidade em segundo plano. A linguagem tornou-se mais leve e espontânea, e a crónica 
foi, gradualmente, aproximando-se da poesia, do humorismo, do lirismo, da dissertação, da 
ficção narrativa, adquirindo, deste modo, um cunho mais complexo, e, ao mesmo tempo, 
configurando-se como um género literário propriamente dito. No entanto, sendo, 
primordialmente, um texto escrito para ser publicado no jornal, a crónica é vista como um 
género literário menor. Contudo, os factos servem apenas como meio para suscitar a 
reflexão acerca de algo muito mais abrangente e profundo, como as relações humanas. 
Assim, o cronista oferece-nos uma visão pessoal dos acontecimentos, dando-lhes um toque 
próprio, num estilo particular, e incluindo, no seu texto, elementos que o elevam a um 
outro estatuto muito além do simples texto de carácter informativo. 
Uma vez que oscila entre a literatura e o jornalismo, a crónica é considerada um 
género híbrido. Além disso, introduz-se noutros géneros, contaminando-os com algumas 
das suas características mais evidentes. Ela compartilha com a ficção narrativa algumas 
semelhanças, como um posicionamento exterior em relação aos factos e figuras, assim 
como um discurso narrativo ou virtual70. A crónica é um género que, frequentemente, 
conduz à reflexão e discussão acerca dos limites entre a realidade e a ficção, nascendo de 
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 Carlos Reis afirma: «Desde logo pode verificar-se que o posicionamento do cronista perante o real revela 
algumas afinidades com o de um narrador de um relato ficcional: também o cronista adopta uma posição em 
princípio exterior aos factos e figuras que os vivem, enunciando, para os representar, um discurso virtual ou 
efectivamente narrativo», mantendo a atitude de contar do modo narrativo (Reis, 2000: 88). 
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um facto do quotidiano, seleccionado pelo cronista, seja ele de carácter histórico, social, 
político, cultural ou pessoal. Esse facto é tratado de forma especial pelo cronista, que o 
transforma e o recria, através da subjectividade, visão do mundo e relação com o tempo, 
podendo introduzir, no texto, novos aspectos, como elementos ficcionais, que instalam no 
texto uma certa ambiguidade. Por outras palavras, o cronista utiliza uma linguagem de 
recriação que se apoia na realidade mas que a transcende muitas vezes, levando a crónica 
para o campo da ficção narrativa. 
Não é fácil identificar o género a que pertencem as obras de Dias de Melo Cidade 
Cinzenta e Vinde e Vede. Ao referir-se aos textos que integram a segunda, João de Melo 
afirma que «são, no geral, episódios de natureza híbrida, entre a crónica, o apontamento de 
circunstância ou o testemunho ideológico da indignação, da solidariedade, do 
compromisso, expressando, preferentemente, denúncia e combate pela verdade e pela 
justiça contra os senhores do mando, do ódio e da opressão» (Melo, 1982: 111). 
Geralmente, quando referidos em estudos, artigos e ensaios, estes textos são designados de 
«narrativas». De facto, ao percorrermos estas páginas, encontramos muitos textos quase 
sem acção ou intriga, visto serem constituídos, essencialmente, pelas reflexões de um 
narrador que deambula pela paisagem física, humana e social. Assim, torna-se evidente 
que estes textos híbridos extrapolam os limites do conto e entram no domínio da crónica 
como narrativa ligada à experiência pessoal e subjectividade do narrador, especialmente 
em Cidade Cinzenta. Os temas são retirados do quotidiano e recriados através das 
faculdades inventivas do autor, que mostra uma visão pessoal, uma reacção individual, 
íntima, ante o palco da vida. Daí que possamos considerar, em certa medida, estas obras 
«documentos», porquanto contêm imagens de um tempo social vivido pelos 
contemporâneos. Todavia, muitos destes textos, por apresentarem uma certa estrutura de 
ficção, constituem verdadeiros contos, sem deixarem de revelar uma proximidade com a 
crónica, dada a forte presença de aspectos aparentemente casuais do dia-a-dia e o 
comentário imediato sobre a vida.   
O título de Cidade Cinzenta pode referir-se tanto às circunstâncias climáticas das 
ilhas (nebulosidade, humidade) como às condições adversas que os homens enfrentam 
(pobreza, exploração). A ligação dos textos com a realidade é já visível na epígrafe da 
obra: «mas para falar de todos e a todos é preciso falar do que todos conhecem e da 
realidade que nos é comum» (Albert Camus). Com efeito, no decorrer dos textos, o autor 
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torna patente uma forte ligação com a realidade e a sua visão do espaço-tempo social, que 
servem de ponto de partida para a escrita. Temos, então, um narrador que observa a 
realidade e que reflecte sobre a condição do homem numa sociedade hierarquizada. 
Predomina, em grande parte da obra, uma visão pessimista da condição humana, que se 
exprime através de uma linguagem metafórica, simbólica e imagística. Na maioria dos 
textos, a emoção das personagens domina em detrimento da acção e é filtrada pela 
subjectividade de um narrador que faz uso da linguagem poética e da sugestão para 
denunciar uma humanidade estratificada. Apesar da simplicidade e da brevidade, os textos 
são reveladores e penetrantes, entrando fundo no significado dos actos e sentimentos do 
homem. 
As histórias de Cidade Cinzenta desenrolam-se no espaço insular citadino, que 
assume uma notória importância para o narrador, visto que é a observação e a descrição da 
paisagem urbana e das personagens que geram a reflexão sobre as relações humanas. 
Assim, nos textos, predominam os momentos descritivos, as frases nominais, a narração na 
primeira pessoa, uma vez que o narrador filtra tudo o que vê e nos mostra a sua visão da 
realidade. Ao longo das narrativas, oscilam o crítico e o narrador de acontecimentos, 
embora o primeiro predomine sobre o segundo. A função do crítico permite-nos detectar 
até que ponto a crónica se manifesta nos textos e perceber a sua relação com o tempo 
presente71. A função do narrador de acontecimentos permite-nos vislumbrar pequenos 
núcleos de acção, ligados a episódios do quotidiano, que despertam a reflexão sobre algo 
profundo, como a condição humana. Os textos que contêm uma acção mais significativa 
baseiam-se em histórias simples, com um número reduzido de personagens, com uma 
unidade em termos de tempo, espaço e acção e com uma certa densidade dramática. 
As narrativas que não contêm um desenlace parecem aproximar-se mais da crónica 
do que do conto, visto que a primeira, geralmente, deixa o leitor imaginar o final. Com 
efeito, uma das finalidades da crónica é sugerir e provocar a reflexão, e não resolver um 
conflito. Veja-se, por exemplo, o texto «Crónica inacabada», que, como o título indica, 
não apresenta uma resolução da pequena história que retrata, baseada em factos 
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 Seguindo as reflexões de Carlos Reis acerca das crónicas de Vitorino Nemésio, podemos encontrar as três 
dimensões da crónica que este teórico refere: a do tempo histórico, aliás, mais social do que propriamente 
histórico, através de tópicos como a exploração dos mais fracos, a desigualdade social, a emigração, a 
miséria, o desemprego, a fome; a do tempo biográfico, expressa através do discurso na primeira pessoa de um 
narrador que observa a realidade e deambula por um espaço; e, finalmente, a do tempo psicológico, visível 
nas reflexões e sentimentos desse mesmo narrador (Reis, 1998). 
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aparentemente banais, retirados do quotidiano, como a ida de dois homens a um café. Cabe 
ao leitor deduzir que algo mais profundo se oculta em pequenos gestos triviais, pouco 
importantes enquanto acção mas capazes de provocar a reflexão. Esta narrativa é 
dominada pelo narrador de acontecimentos, apesar de o crítico estar implicitamente 
presente na selecção feita pelo narrador ao registar determinados aspectos e abandonar 
outros. 
Embora o desenlace não constitua uma característica obrigatória e sempre presente 
nos contos literários, os textos desta obra que oferecem uma conclusão das histórias 
revelam uma maior proximidade com o conto. «Vinte contos em cinco minutos» e «Um 
home de sorte» valorizam a acção e o diálogo e possuem uma linguagem mais directa, uma 
vez que a realidade é observada e descrita de forma mais objectiva, ao contrário de outras 
narrativas onde dominam uma linguagem e uma visão poéticas do mundo. Essa 
aproximação objectiva à realidade circundante realiza-se, igualmente, através da 
linguagem coloquial, da pronúncia e léxico açorianos. O final destes dois contos oferece-
nos um desenlace da história, que contém uma moral implícita, consentânea com a posição 
do narrador. 
No primeiro conto, a desigualdade social, a injustiça e a exploração do homem pelo 
homem são os temas tratados. João Carroça, «de pé descalço e farrapos de cotim no corpo 
magro» (Melo, 1971: 32), foi enriquecendo ao longo do tempo e transformou-se no senhor 
João da Silva Fontanela, um respeitável burguês, «homem de contratos direitos, sim 
senhor, com muitos alqueires de terra, adquiridos e postos à renda, e milhares de contos 
em depósito» (ibidem: 33). Esquecendo as origens humildes e as dificuldades financeiras 
do passado, a personagem explora, friamente, um antigo companheiro dos dias em que 
andava de carroça a vender a mercadoria, comprando-lhe batata a cinco escudos e 
vendendo-a, cinco minutos depois, a vinte e cinco a um oficial do exército. Daí o título do 
conto – «Vinte contos em cinco minutos» –, que representa o lucro fácil de um homem 
rico, sem escrúpulos e indiferente à desgraça alheia. O estatuto social do senhor João da 
Silva Fontanela não é fixo e alterna segundo a situação. Para os que possuem um estatuto 
inferior, como o seu antigo amigo, António Garrano, é o senhor João da Silva Fontanela, 
visto que é mais rico, mas, para o tenente do exército, com maior prestígio do que ele, é, 
simplesmente, João Carroça. Apesar de, à primeira vista, estarmos perante uma visão que 
procura ser objectiva e fiel, o comportamento, os sentimentos e os pensamentos das 
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personagens, assim como o modo como o narrador omnisciente caracteriza as duas figuras 
centrais, escondem uma crítica e, consequentemente, uma moral implícita: a condenação 
da exploração dos mais fracos, a denúncia da hipocrisia, egoísmo e frieza dos poderosos. 
A história e o discurso são, pois, filtrados pelo modo de ver e de sentir do narrador. 
  Essa crítica está ainda mais presente no conto «Um home de sorte». A acção é 
marcada pelo cómico e pelo trágico. O primeiro está patente no comportamento e na 
linguagem dos dois protagonistas – o compadre Garrancho e o compadre Pinga –, dois 
homens de meia-idade que estão a embebedar-se numa taberna. O segundo revela-se 
através da pobreza, miséria e desonra aliadas às vidas das personagens, e através do 
desenlace – a morte do compadre Pinga num violento acidente de automóvel. O álcool 
surge como um meio de esquecer as adversidades que enfrentam: as dificuldades 
financeiras, a desonra da filha do compadre Pinga por acção do patrão, a impossibilidade 
de arranjar trabalho devido à idade, pois os donos das terras só empregam os mais novos. 
Ao sair da taberna, o compadre Pinga é atropelado por um carro de gente rica, que não 
abranda, nem mesmo depois do acidente. As pessoas riem face ao acontecido, revelando a 
frieza e a crueldade da classe alta face à tragédia humana. A descrição do acidente, através 
de frases nominais curtas e de pormenores realistas, coaduna-se com essa realidade crua e 
desumana: 
 
O automóvel a grande velocidade. Compadre Pinga cego. E a dançar. No meio da 
rua a dançar. Gargalhadas bêbadas no automóvel. Gente nova, da alta, bebedeira 
elegante. O choque. E as gargalhadas no automóvel. E o automóvel passando, correndo 
sempre, mais depressa, mais depressa, desaparecendo na curva adiante. O automóvel – e 
as gargalhadas, mais alegres, mais estridentes, mais loucas, no automóvel. Segundo. 
Apenas segundos. E compadre Pinga nas pedras da calçada. Carnes desfeitas. Ossos 
estilhaçados. A cabeça – papa vermelha, esbranquiçada, a luzir nas pedras da calçada. 
Ao pálido clarão da luz eléctrica na poalha da morrinha da chuva pingando na 
madrugada lívida. (Melo, 1971: 94) 
 
Este quadro de horror revela a indiferença dos poderosos face ao sofrimento alheio. 
Apesar disso, o compadre Garrancho, ao presenciar o sucedido, refere, ironicamente, que 
agora é que o compadre Pinga teve sorte, daí o título do conto. Na verdade, a morte do 
companheiro é vista como um meio de fuga, de libertação das amarras da miséria. A forma 
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como o narrador relata o desfecho desperta a reflexão sobre algo tão profundo e tão 
complexo como as relações humanas, em particular sobre a angústia e a tragédia de ser 
pobre numa sociedade injusta. Afinal, o álcool não constitui apenas um meio de esquecer a 
desgraça, mas também aquilo que permite a libertação final da personagem, visto as 
pessoas do carro estarem embriagadas. Portanto, além de simplesmente narrar os casos, a 
persona do autor deixa implícita, nestes textos, uma visão crítica da realidade e transmite 
certos valores ideológicos. Além disso, tal como a crónica, estes dois textos transmitem a 
ideia de serem escritos ao «correr da pena», dada a espontaneidade e simplicidade do 
discurso. 
Ao longo de toda a obra, mesmo nas narrativas que valorizam a acção, a 
exterioridade e a objectividade, podemos detectar a tomada de posição da persona do 
autor, a favor do povo. As histórias aparecem vestidas pelos sentimentos e impressões do 
autor, marcadas pelas suas valorizações. Muitas vezes, intervém directamente no discurso, 
interrompendo o seguimento da história para reflectir sobre a condição humana e incutir 
uma mensagem à sua ficção, como acontece, por exemplo, em «Garça ferida», de Cidade 
Cinzenta, em que, deambulando pela cidade e detendo-se na observação de uma garça 
ferida devido a uma farpa, o narrador discorre sobre a complexidade do homem, capaz de 
inúmeras atrocidades mas também de grandes sacrifícios. Outra forma de intervenção 
directa no discurso reside nas interrogações relativas às contradições que vê em seu redor e 
às situações trágicas que lhe provocam espanto, especialmente na série «No silêncio da 
noite». Por exemplo, em «Angústia», a repulsa que lhe causa a visão de um pobre 
canceroso que se aproxima dele fá-lo questionar sobre a sua própria integridade. Além 
disso, em Vinde e Vede, a persona do autor assume o papel de ouvinte das narrativas de 
figuras do povo, como em «A prova dos nove» e «O porto». Quando o povo não consegue 
exprimir os seus desejos e reivindicações, essa entidade atribui-lhe uma voz explícita, 
interpretando por ele as implicações futuras dos seus actos, como sucede em «Marília», da 
mesma obra: «A luta será difícil, tremendamente difícil – mas, um dia, será o da vitória 
final: o da emancipação e libertação definitivas dos trabalhadores, dos humilhados no 
Mundo inteiro» (Melo, 1979: 92). Nesse dia, assistiríamos à concretização do mundo ideal 
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sob o ponto de vista do autor72, que podemos vislumbrar ao longo dos textos, um espaço-
tempo utópico, contrastante com um presente decadente e castrador. 
 
5.2 CONSTRIÇÕES SOCIOECONÓMICAS E ESPACIAIS 
A galeria de figuras humanas que povoam os textos de Cidade Cinzenta e de Vinde 
e Vede mostra-nos homens e mulheres numa luta não só contra outros seres humanos mas 
também contra o meio físico por uma vida melhor. Por outras palavras, as circunstâncias 
físicas da ilha são mais uma dificuldade a transpor, a par da pobreza, da marginalização e 
da mediocridade dos ricos. As notações espaciais funcionam como um meio de dar a ver a 
miséria social e humana, fruto da exploração do homem pelo homem, da desigualdade e da 
injustiça. 
S. Miguel constitui o palco de Cidade Cinzenta, que privilegia o espaço urbano, e 
de Vinde e Vede, mais ligada ao espaço rural, duas obras que focam, como já referimos, 
uma realidade intolerável e podre, resultante de um sistema cujos valores se baseiam no 
poder e no dinheiro. O protagonista é o homem concreto, na luta quotidiana pela 
sobrevivência. O escritor coloca-se, claramente, do lado dos fracos, dos pobres, dos 
marginalizados, com poucas ou nenhumas possibilidades neste mundo, aqueles que vivem 
para servir os de cima, numa situação de quase escravidão. 
Dias de Melo conta-nos histórias tocantes e impressionantes, que chocam pela 
carga trágica que possuem, como a do jovem Mané Chico, de doze anos, que, em vez de 
brincar, tem de ir trabalhar e substituir o pai morto, em «Sementes de ódio», de Cidade 
Cinzenta; ou o pai de «Só mais uma voltinha», da mesma obra, que é tão pobre que não 
tem bastante para o filho dar mais uma voltinha no automóvel da feira; ou a personagem de 
«Velho trabalhador», de Vinde e Vede, que, por ser apanhado a dormitar no serviço, é 
brutalmente espancado pelo patrão cruel. Uma das histórias mais dramáticas é, sem dúvida, 
a da velha, em «Encontro», de Vinde e Vede, que encontra um homem no caminho e lhe 
diz: «Dá-me dinheiro p’ra comprar um pão e vai foder co’a minha filha» (Melo, 1979: 
118). No extremo da pirâmide social, estão os ricos, os poderosos, figuras banais e 
                                                 
72
 Em «A aventura açoriana na obra de Dias de Melo», Gregory Mcnab explica que «o mundo mais desejável 
para Dias de Melo é um ideal, uma realidade onde haveria um sentido de equilíbrio, harmonia e pureza. E 
naquela realidade, a humanidade seria integral, unida, sem divisão de classe, sem alienação de indivíduos do 
corpo social, pois toda a gente seria “nossa gente”. Poderíamos pensar que seria um estado de inocência, uma 
realidade poética e não concreta, um idílio quase pastoril, um paraíso da infância, uma idade de Ouro num 
sítio qualquer e indefinido no passado» (Mcnab, 1987: 63). 
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medíocres, indiferentes à desgraça alheia, como o senhor de cara de lua cheia, do texto do 
mesmo nome (Cidade Cinzenta), que fica indignado porque um rapaz miserável e sujo 
tenta acariciar o cãozinho felpudo dele; ou o senhor João da Silva Fontanela, antigamente 
João Carroça, que compra mil arrobas de batatas a um antigo colega a cinco contos, e 
depois vende-as ao exército a vinte e cinco contos; ou ainda o caseiro Francisco Cebola, de 
«Pão de pobre» (Vinde e Vede), que vai à missa deixando um pobre homem à espera para 
comprar farinha para a família faminta. Há um chocante desequilíbrio social, uma trágica 
divisão entre os que detêm o poder económico e o prestígio social e aqueles que integram 
uma humanidade maltratada, alienada e explorada73. Assim, a ilha surge, antes de mais, 
como um espaço social, em que mesmo a descrição das condições geográficas e 
meteorológicas constitui um meio de dar a ver a miséria social e humana. 
É constante o uso do adjectivo «cinzento» e de outras palavras do mesmo campo 
semântico («negro», «sombrio», «soturno», etc.), ao longo dos textos e até no título da 
obra. O recurso a esta cor neutra, quase sem identidade, resultante da mistura do branco e 
do preto, coaduna-se com o facto de os operários, os trabalhadores, os pescadores, os 
agricultores, enfim, toda esta classe dos desfavorecidos, reprimirem a sua individualidade 
e vontade própria ao se submeterem, em troca de uns tostões, às vontades dos patrões 
cruéis. Em «Crónica cinzenta», de Cidade Cinzenta, há uma constante referência a «cinza» 
para definir as condições meteorológicas da ilha, sobretudo a nebulosidade. No entanto, 
torna-se evidente que essa cor reflecte, acima de tudo, a vida miserável dos trabalhadores, 
que lutam pela vida e contra a fome: 
 
A chuva, na cinza amarfanhante da luz cinzenta. Operários. Um rancho de 
cavadores. De sachos às costas, curvados, vestidos de cotins remendados, bonés 
encardidos de suores muito velhos enterrados nas cabeças de cabelos emaranhados. E 
descalços. Todos. A cinza das nuvens, a cinza da luz. As árvores de galhos erguidos, 
nus, ósseos, braços esqueléticos de fantasmas de tragédia. As casas sombrias, soturnas, 
esborrachadas, esmagadas, na cinza das nuvens. (Melo, 1971: 78) 
 
                                                 
73
 Gregory Mcnab explica que, em Cidade Cinzenta e em Vinde e Vede, encontramos «uma humanidade 
fragmentada em classes, hierarquizadas. […] os seres humanos estão isolados, alienados uns dos outros. Boa 
vontade, laços fraternais, nada disso. O que há é o dinheiro, a necessidade e a dependência, a fome. A 
distinção feita entre os seres por meio de valores financeiros leva a sérias contradições, à hipocrisia e à 
suprema importância dos interesses particulares» (ibidem: 64). 
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As notações espaciais são uma forma de dar a ver as condições de vida miseráveis 
dos trabalhadores. A fome, o aperto das necessidades, a falta de alegria e o bloqueio dos 
sonhos estão inscritos no espaço físico, que adensa a atmosfera de tragédia. O texto 
termina com a pergunta «até quando?...» (ibidem: 80), deixando uma ideia de incerteza 
acerca do futuro e de urgência da mudança. 
Vinde e Vede mostra-nos uma escrita marcada pela temática do cerco, da 
circularidade, visível nos títulos das duas partes que compõem a obra: «Círculo fechado» e 
«Tentando romper o círculo». Assim, ao longo dos textos, torna-se evidente a intenção do 
autor de acentuar as condições socioeconómicas que atiram as personagens, representativas 
de várias classes profissionais (camponeses, pescadores, operários, escribas), para um 
«círculo fechado» marcado pela fome, pela mendicidade, pela pobreza, pelo trabalho 
infantil, pelo alcoolismo, pela promiscuidade, pela violência. O ambiente da maioria dos 
contos é uma mistura de espaços: o físico, o social e o psicológico. Todos eles estão 
interligados e carregam uma negatividade explícita. 
Em «A esmola», o espaço físico – a Ilha – está associado ao mau tempo, descrito 
logo no incipit do conto: «A Ilha – um corpo dramaticamente esmagado entre a prancha 
negra do céu de chumbo e as montanhas das vagas que rolam, desgranhadas, lívidas, por 
sobre o chumbo do mar em convulsões infernais. E batida pela fúria do vento e pela fúria 
da chuva. Há quinze dias» (ibidem: 61). A hostilidade do espaço impede os pescadores de 
desempenharem a sua actividade, ameaça o seu meio de subsistência – o barco – e empurra 
famílias inteiras para condições de vida miseráveis. Por conseguinte, o espaço psicológico 
das personagens encontra-se extremamente abalado, povoado de angústia, desespero, 
vergonha. Por meio de um procedimento técnico-narrativo como o monólogo interior, 
consegue-se uma ilustração sugestiva do espaço psicológico, sobretudo de Manuel 
Gregório, o pai de família, que sente o orgulho ferido perante a penosa resolução de 
obrigar os filhos a pedirem esmola: «Aquilo era uma facada que recebia no peito. Pedir… 
terem os filhos que pedir… os seus filhos… O velho ditado: “Ninguém diga desta água não 
beberei e deste pão não comerei”» (ibidem: 62). O conto atinge maior intensidade 
dramática em dois momentos: a violação da filha de Manuel Gregório, quando ela vai 
pedir esmola a um taberneiro, e a destruição do barco de pesca devido à fúria das ondas, 
situação evitável com a construção, por parte do governo, de uma muralha protectora. 
Aliás, o conto seguinte, «O porto», composto pelas falas de um pescador revoltado, aborda 
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a indiferença das autoridades face às dificuldades dessa classe de desfavorecidos, 
abandonada à insegurança, instabilidade e estreiteza do espaço insular: 
 
É um governo que temos, esta penhora que nos meteram em casa, a ver se eles 
s’alembram que tamos mais abandonados, mais esquecidos que presos no fundo d’ua 
cadeia. […] A terra que temos está à vista – montanhas e mais montanhas d’ua banda, 
erguidas quase a pique por riba das nossas cabeças, da outra o mar, o descampado do 
mar, e nesta nesga deste campo este triste deste povo espremido entre as montanhas e o 
mar. (ibidem: 69) 
 
Composto por um diálogo que nos fornece apenas as falas do pescador, o texto é 
dominado pela linguagem coloquial e regional e por um discurso emotivo, que conferem 
um maior realismo à situação retratada. 
Ao longo de toda a obra, a cor predominante na descrição do espaço é o negro, 
sobretudo quando a ilha é vista como locus horribilis, associada ao temporal e à fúria dos 
elementos da natureza. Pertencente à mesma obra, «O salário do Caltraçada» retrata a vida 
difícil e oprimida de um ser solitário que luta contra as adversidades do espaço e do clima 
e contra a crueldade e a frieza dos homens, num esforço penoso de se manter vivo. A 
elaboração da categoria espacial começa no início do conto, logo após uma curta 
apresentação da personagem central, repetida anaforicamente ao longo de todo o texto: 
«Caltraçada tinha fome. Fome e frio» (ibidem: 165). A longa descrição do espaço e do 
tempo meteorológico é, claramente, marcada pela constante referência à cor negra: 
 
A terra encolhia-se, transida, negra, corpo descarnado, os dentes negros das pedras 
negras das paredes e dos moroiços arreganhados para os nossos olhos, os punhos negros 
dos rochedos negros paridos do seu ventre de fogo apontados aos nossos corações, as 
manchas negras do verde escuro das faias esfrangalhadas caindo-nos na tristeza negra 
das almas – assim a terra se encolhia, transida, negra, nos vinhedos arripiados por trás da 
orla negra da costa negra, com os gadanhos negros e encarquilhados das videiras 
esparramados pelo solo negro e mudo; nas velgas, nas hortas, nos cerrados a 
contorcerem-se, negros, pelas encostas negras que sobem, torturadas, para o alto e o 
interior da Ilha, enroupadas em nevoeiros negros. Vinha, com a chuva, o graniso 
varejado pelo vento, descia da serra, deslizava pelos matos, chegava-nos às portas das 
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nossas casas. O mar, infernalmente enfurecido, erguia-se ao redor da Ilha encarcerada no 
meio do oceano. (ibidem: 165) 
 
No excerto, a atribuição de traços humanos a vários elementos da natureza 
contribui para uma aproximação entre a vida da personagem e o próprio espaço, ambos 
marcados por uma evidente negatividade. Usada para descrever a terra, as rochas (o 
basalto), a vegetação, a costa, o céu, facilmente nos apercebemos de que a cor negra 
reflecte não só o mundo exterior mas também a dimensão claustrofóbica da vivência 
insular, assim como a fome e o frio sentidos pelo Caltraçada. Mais do que um simples 
cenário, a ilha, na dureza de um Inverno interminável, é uma força actuante no destino da 
personagem, impedindo-a de trabalhar e, consequentemente, de obter os recursos para 
sobreviver. A exploração do homem pelo homem é outro factor adverso que o Caltraçada 
enfrenta, uma vez que, ao cobrar o dinheiro que lhe devem há meses, se depara com a 
violência desmesurada e injustificada. Um espaço interior onde os desfavorecidos se 
refugiam para, através do álcool, esquecerem, por uns instantes, os problemas, é o 
botequim, retratado negativamente, sempre «cheio de homens sentados pelos bancos de 
pinho ao longo das paredes de um branco emporcalhado […], encostados ao balcão 
bezuntado de manchas arroxeadas» (ibidem: 168). 
O botequim é, igualmente, retratado no conto «Um home de sorte» (Cidade 
Cinzenta), do mesmo autor. Espaço de degradação e, ao mesmo tempo, lugar de refúgio, é 
o cenário onde as personagens centrais, compadre Garrancho e compadre Pinga, dois 
homens de meia-idade desempregados, afogam as mágoas e partilham os pormenores 
trágicos das suas vidas. Tendo a «alma rasa de fel» (Melo, 1971: 83), os compadres 
recorrem à embriaguez para escaparem à consciência dolorosa da sua situação. Esse 
espaço físico, a taberna74, juntamente com o espaço psicológico e o retrato físico das 
personagens75, compõem, secamente, um ambiente de profunda decadência e podridão. 
Mais uma vez, as cores predominantes são o negro e o cinzento, representativas da espécie 
de morte quotidiana que as duas personagens enfrentam. 
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 A negatividade desse espaço interior reflecte-se, sobretudo, «no chão cuspinhado e coberto de pontas de 
cigarros» e na «lâmpada de vinte velas a morrinhar na ponta do fio caído do tecto negro de moscas» (Melo, 
1971: 84). 
75
 «E a luz mortiça da lâmpada a luzir nas bochechas de ti Manel Torto, nos cabelos grisalhos, na barba suja e 
no cigarro de compadre Garrancho, no boné sebento, na barba porca e no cigarro do compadre Pinga – e nos 
olhos baços dos dois» (ibidem: 85). 
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Outro espaço de profunda degradação neste conto é a Casa da Palmeira, onde a 
miséria social e humana atinge os níveis mais altos. É lá que vivem os dois compadres e as 
suas famílias, juntamente com mais de vinte casais, amontoados num espaço extremamente 
exíguo. A violência, a promiscuidade, a sujidade fazem parte do quotidiano naquele espaço 
decadente, como mostra a seguinte descrição: 
  
[…] antigo solar desmantelado, sem cal nas paredes e sem vidros nas janelas […], 
de soalho podre e tabique esburacado. Maridos, mulheres, filhos, filhas. Ali cozinhavam, 
ali faziam tudo o que tinham que fazer […], entre fumos sufocantes e fedores 
nauseabundos, entre pragas e brigas de mulheres e crianças, de quando em quando 
murros de homens e até facadas. Pela noite dentro, acordavam, baratas, percevejos, 
ratazanas passavam-lhes por cima da pele, os que não logravam mais conciliar o sono 
ouviam, e pelo que ouviam compreendiam, o que acontecia naquele mundo de trevas e 
pesadelos: o deslizar cauteloso de corpos – rapazes, raparigas, sabe-se lá se irmão e irmãs 
– que se buscavam febris de desejos mórbidos, o ranger do soalho debaixo de corpos 
reprimindo gemidos… […] Viviam na Casa da Palmeira – fugiam da Casa da Palmeira. 
(ibidem: 86) 
 
Esse é, pois, um espaço de clausura que prende as pessoas a uma vida ruinosa e 
sórdida, sem saída possível. Por isso, apesar de causar repugnância, o botequim é um lugar 
que concede aos compadres algum desafogo interior, alguns instantes de libertação, ainda 
que ilusória. A verdadeira e definitiva libertação é atingida por compadre Pinga, ao ser 
violentamente atropelado por um carro onde ia «gente nova, da alta, bebedeira elegante» 
(ibidem: 94). Importa salientar que o conto, através de expressões associadas à ideia de 
morte («luz de defuntos»,«madrugada lívida»), vai concertando sinais que antecipam esse 
final trágico, descrito de forma grotesca, com todos os detalhes horríficos. Ao referir que 
agora compadre Pinga se podia gabar de ser um «home de sorte», compadre Garrancho 
aponta a morte como uma fuga, uma saída, talvez a única, para aquela existência cercada 
de desgraças por todos os lados. 
Mesmo num panorama tão trágico e sombrio, em que as condições físicas da ilha 
constituem mais um factor de opressão, subsiste uma réstia de esperança num mundo 
melhor. Não se limitando a identificar para os leitores a natureza dos problemas e suas 
causas, Dias de Melo esboça uma saída, tornando patente a possibilidade, ainda que 
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remota, de escape ao cerco da miséria, visível, por exemplo, nos títulos dos últimos 
capítulos das obras, que conotam um certo optimismo: «Tentando romper o círculo» 
(Vinde e Vede) e «Nesga de céu azul na cidade cinzenta» e «Libertação» (Cidade 
Cinzenta). Dias de Melo apresenta duas formas de escape, duas soluções possíveis: a 
colectividade e a emigração. Com efeito, o autor sublinha a importância da união no 
combate à desigualdade social e à exploração do homem pelo homem, na medida em que, 
agindo como grupo, em conjunto, os mais fracos se tornam mais fortes, aumentando as 
possibilidades de sucesso. O pescador de «O porto», em Vinde e Vede, defende que uma 
cooperativa é a solução para os problemas da sua classe76. 
A outra solução consiste numa atitude de fuga, através da emigração, uma forma de 
escapar à vida miserável e tentar a sorte noutra terra, retratada na narrativa «Crónica 
cinzenta» (Cidade Cinzenta): «Velhos, homens de meia-idade, sem nada já a esperarem da 
vida: nem sequer o sonho, nem sequer a esperança para os netos, para os filhos. A não ser 
que lhes saia em lotaria a sorte grande da emigração» (Melo, 1971: 79). Muitos têm a sorte 
de partir e tentar a melhoria de vida noutro país, como é referido em «Café amargo», da 
mesma obra, onde o narrador constata a chegada de muitos à ilha mas a partida de muitos 
mais, apesar da tristeza e da dor da separação. Esta ideia também está presente em «Tanta 
gente!...», uma curta narrativa que foca o tema da emigração. A repetição de «tanta gente 
que se vai» enfatiza a saída de grande parte da população açoriana, que foge à exploração e 
à pobreza e se deixa atrair pelo «mundo longínquo tantas vezes sonhado para além das 
brumas do horizonte escaço [sic]» (ibidem: 21). O desejo de partir é de tal modo intenso 
que, se fosse permitido a todos os açorianos partirem, ninguém ficava no arquipélago, uma 
constatação amarga no final do texto: «Não ficava cá ninguém… Não ficava, não» 
(ibidem: 22). 
Dias de Melo sente de perto o sofrimento dos mais desfavorecidos. Por isso, torna 
patente na sua escrita uma tomada de posição, revelando uma visão crítica da realidade 
insular, que ele tão bem conhece. Para este autor, a literatura deve comprometer-se com a 
realidade. Com efeito, os seus textos têm como ponto de partida um espaço-tempo social e 
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 De facto, Gregory Mcnab afirma que, para Dias de Melo, «uma posição colectiva e activa perante as 
dificuldades que a humanidade enfrenta é a via principal para superar as adversidades que certos interesses 
particulares criam, embora fiquem os desafios naturais do seu mundo. Uma realidade onde é possível 
responder à natureza, sem a opressão dos homens, é a mais próxima da harmonia e equilíbrio a que aspiram 
todas as suas personagens» (Mcnab, 1987: 67). 
 
  213
resultam de uma perspectiva pessoal, particular, o que abre lugar para a intromissão da 
crónica, um género que permite o exercício da subjectividade e que se alimenta da vida 
quotidiana, de breves instantes marcantes, suscitando, no leitor, a reflexão sobre temas 
sociais. Em Cidade Cinzenta e em Vinde e Vede, encontramos, pois, textos híbridos, 
contos-crónicas, fortemente ligados ao dia-a-dia e à visão pessoal de um autor, mas que 
transformam esse quotidiano, esse pormenor insignificante e quase imperceptível e vão 
além dele, oferecendo um episódio único e uma história tocante. O protagonista é o 
camponês, o operário, o pescador, o velho cansado e a criança faminta forçada a trabalhar, 
que lutam contra os seus semelhantes mas também contra as adversidades naturais da ilha, 
num esforço de sobrevivência. 
Estas duas obras de Dias de Melo representam uma tendência, no conto de temática 
açoriana, de acentuar as conjunturas socioeconómicas como mais uma dificuldade a 
enfrentar, a par das circunstâncias físicas. Num espaço de clausura que é a ilha, os autores 
retratam outro cerco, o das forças sociais e o do dinheiro, ou melhor, o da falta dele, que 
empurram as personagens para uma vida de felicidade adiada. Os universos narrativos são 
marcados por situações de bloqueamento, transmitindo uma sensação de angústia e de 
sufocamento. Apesar de se destacar entre os escritores que atribuem uma carga ideológica 
aos textos, Dias de Melo não é o único a mostrar indignação face às desigualdades sociais 
e solidariedade para com os oprimidos, já que também Manuel Ferreira, Ruy-Guilherme de 
Morais, Manuel Barbosa, entre outros, retratam vidas trágicas sujeitas aos 
condicionalismos do meio físico e social.     
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CAPÍTULO 4 
O MAR 
 
 
1. INTRODUÇÃO 
 O mar é um tema recorrente na literatura portuguesa. As águas salgadas fazem parte 
da nossa paisagem quotidiana, moldando, em certa medida, a psicologia, as tradições e os 
costumes, a cultura, a arte e, até, a gastronomia portuguesas. Os motivos marítimos estão 
presentes na nossa literatura desde o seu início, nomeadamente na poesia trovadoresca e 
palaciana, bem antes das descobertas quinhentistas. Já nessa altura, as «barcarolas» ou 
«marinhas» retratavam o apelo do mar ou a imagem poderosa da água revolta. Contudo, é 
só a partir do século XVI que o mar se impõe, com maior evidência, como ambiente de 
fundo, nos textos portugueses, sendo cantado por historiadores e poetas, numa altura em 
que começa a grande aventura dos Descobrimentos, com o desbravamento do mar 
desconhecido e consequente alargamento dos domínios portugueses. Assim, surgem 
inúmeros textos onde o mar marca presença, sobretudo as crónicas que relatam as viagens 
marítimas e Os Lusíadas. Superando medos e perigos e descobrindo novos mundos, os 
portugueses elevavam-se, assim, à categoria de heróis lendários1. No entanto, o poeta 
mostra, também, a reacção pessimista e conservadora face à expansão ultramarina, 
representada pelo Velho do Restelo, que condena a política expansionista, apresentando as 
consequências nefastas das expedições2, uma reserva patente, igualmente, em Sá de 
Miranda, que denuncia o despovoamento do país, e, em Gil Vicente, que, no Auto da Índia, 
critica a ambição dos navegadores e a dissolução dos costumes. 
                                                 
1
 De facto, Bachelard afirma, em L’Eau et les Rêves: Essai sur l’Imagination de la Matière, que «commander 
à la mer est un rêve surhumain» (Bachelard, 1991: 240). Isto porque, dos elementos da natureza, a água é, 
segundo ele, o mais perigoso e aquele que permite uma vitória mais rara mas mais meritória por parte do 
homem (ibidem: 218). Usando as palavras do filósofo, o português dos Descobrimentos seria «l’homme 
conscient de sa force surhumaine [qui] se hausse jusqu’au role d’un Neptune dominateur» (ibidem: 239). 
2
 Os Lusíadas, IV, 95, 96, 102: «“Ó glória de mandar, ó vã cobiça / Desta vaidade, a quem chamamos Fama! 
/ Ó fraudulento gosto que se atiça / Cua aura popular, que honra se chama! / Que castigo tamanho e que 
justiça / Fazes no peito vão que muito te ama! / Que mortes, que perigos, que tormentas, que crueldades neles 
exprimentas!/ Dura inquietação d’alma e da vida, / Fonte de desemparos e adultérios, / Sagaz consumidora 
conhecida / De fazendas, de reinos e de impérios! / Chamam-te ilustre, chamam-te subida, / Sendo Dina de 
infames vitupérios; / Chamam-te Fama e Glória soberana, / Nomes com que se o povo néscio engana […] 
Oh! Maldito o primeiro que, no mundo, / Nas ondas vela pôs em seco lenho! / Dino da eterna pena do 
Profundo, / Se é justa a justa Lei que sigo e tenho! / Nunca juízo algum, alto e profundo, / Nem cítara sonora 
ou vivo engenho, / Te dê por isso fama nem memória, / Mas contigo se acabe o nome e glória!”» (Camões, 
1972: 170, 170 e 172).  
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Muitas das experiências turbulentas e perigosas vividas a bordo de uma caravela 
são retratadas na epopeia de Camões, bem como nos relatos da História Trágico-Marítima, 
recolhidos por Bernardo Gomes de Brito, no século XVIII, em que o mar é sinónimo de 
tragédia, tormenta, morte. Se perde importância no século das luzes, quando se instalam os 
temas didácticos, o mar ganha, de novo, relevância no século XIX, com Almeida Garrett, 
Alexandre Herculano, Camilo Castelo Branco, entre outros. Porém, é, no século XX, que 
encontramos um tratamento mais aprofundado desta temática, especialmente em Fernando 
Pessoa, na Mensagem, perpassada de referências marítimas, onde o espírito e destino 
lusitanos se encontram enredados com o mar, e em Sophia de Mello Breyner Andresen, 
que, conjuntamente com Eugénio de Andrade, Ruy Belo, Jorge de Sena, Rui Cinatti e Al 
Berto, constitui a corrente contemporânea dos poetas do mar. Também na prosa o mar 
impõe uma presença significativa, principalmente em Raul Brandão, que, nas narrativas de 
viagens Os Pescadores e As Ilhas Desconhecidas, descreve, de forma impressionista, a 
costa portuguesa e as gentes ligadas ao mar, na primeira dessas obras, e a beleza das 
paisagens, a vida e a realidade dos Açores e da Madeira, na segunda3. 
Em Subsídios para um Ensaio sobre a Açorianidade, Luís Ribeiro, um estudioso da 
etnologia açoriana, faz o levantamento dos traços particulares da realidade física insular, 
tentando estabelecer uma ligação directa entre eles e a maneira de ser do açoriano. Ora, a 
presença constante do mar é um desses traços físicos. De facto, integrante essencial desse 
meio, o oceano constitui um elemento definidor da insularidade açoriana, não só como 
realidade concreta que envolve as diferentes ilhas, mas também como um factor 
condicionante da existência. Também Vitorino Nemésio, consciente da essencialidade 
desse elemento, mostrou-se um grande evocador do mar, referindo, em Corsário das Ilhas, 
que «o ilhéu não vê senão o seu palmo de chão e o mar que tudo envolve, transfigura e 
adivinha» (Nemésio, 1983: 134). 
Sendo um importante testemunho dos aspectos que moldam o processo mental, 
vivencial e espiritual de um povo, a literatura não poderia deixar de abordar a ligação entre 
                                                 
3
 Em As Ilhas Desconhecidas (1998), Brandão descreve, ao jeito impressionista de quem pinta, a atmosfera, 
as cores, a luz, os contrastes e o espírito dos lugares pitorescos por onde passa, numa época em que as 
paisagens, os modos de vida, as tradições e os costumes insulares eram ainda muito pouco conhecidos no 
continente. Nas descrições pictóricas, sobressai o isolamento ancestral de determinadas comunidades, 
sobretudo na ilha do Corvo, onde o sentimento de abstracção e a imutabilidade se manifestam de forma mais 
intensa. A presença do mar impõe-se, principalmente, nas páginas dedicadas à pesca da baleia e à faina 
piscatória e nas descrições da paisagem. As ilhas recortam-se sobre o fundo fabuloso do Oceano Atlântico, ao 
qual o escritor dedica um capítulo, onde mostra o seu lado misterioso, inconstante, hostil, muitas vezes 
conducente à tragédia, mas também o fascínio que exerce e a variedade de vida que alberga.   
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o homem ilhéu e o oceano que o rodeia. Efectivamente, no prefácio à Antologia 
Panorâmica do Conto Açoriano: Séculos XIX e XX, João de Melo apresenta um esquema 
das várias linhas temáticas que atravessam o conto açoriano, sendo, precisamente, uma 
delas o mar (Melo, 1978: 30). Na verdade, desde cedo, os contistas açorianos reconhecem 
que esse elemento da natureza é uma fonte de numerosas imagens e tópicos. Deste modo, 
no percurso do conto açoriano, que se orienta no sentido de um alargamento e de um 
aprofundamento dos mundos representados, o mar não apresenta uma imagem única, uma 
vez que os escritores vão construindo novas visões e ampliando perspectivas. Contudo, 
torna-se evidente que determinados padrões estruturais, imagísticos e temáticos se repetem, 
com variações, ao longo dessa trajectória, sendo possível identificar uma duplicidade 
significativa inerente à presença do mar: por um lado, este elemento é retratado de forma 
negativa, desencadeando associações relativas a prisão, limite, isolamento e integrando 
cenários de catástrofe, lugares de tragédia onde o naufrágio constitui, não raras vezes, o 
desenlace do conto; por outro, transmite a ideia de extensão, desperta a sensação de 
liberdade e, submetendo-se a um processo de humanização, surge, frequentemente, quase 
como uma personagem (um amigo, um confidente, um conselheiro).  
 
2. DUPLICIDADE 
A água é, indubitavelmente, um elemento que estimula o imaginário nas mais 
diversas direcções. Atento ao carácter dinâmico e múltiplo da água, Bachelard dedicou 
uma obra (L’Eau et les Rêves: Essai sur l’Imagination de la Matière, 1991) ao estudo deste 
elemento arquetípico, produtor de imagens poéticas, meditando sobre as suas várias 
significações, como as águas primaveris (claras), a água materna e a água feminina, as 
águas compostas, as águas profundas e paradas e a água violenta. O filósofo detém-se em 
duas imagens da morte pelas águas, a imagem de Ofélia, boiando doce e fatalmente à tona 
da água, que representa uma morte calma, melancólica e misteriosa (Bachelard, 1991: 122-
123), e a imagem de Caronte, o barqueiro da travessia, que transporta na sua barca os 
mortos, apresentando, desta forma, a morte como uma viagem (ibidem: 100). 
O mar também se desdobra em múltiplos aspectos. Simbolicamente, representa a 
vida e a morte, sendo uma força viva que adopta os mais diversos semblantes, compondo 
diferentes paisagens e recebendo inúmeras valorizações. Com efeito, em associação com a 
claridade, a transparência, a calma, o mar integra paisagens de grande beleza natural, 
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cenários idílicos, assumindo um valor eufórico. O mar é o símbolo da fecundidade e da 
vida, e uma das grandes metáforas do amor. Terá sido do mar que surgiram as primeiras 
formas de vida. Ainda hoje nos fascinam a riqueza mineral e a diversidade das espécies 
piscículas do espantoso mundo submarino. Na literatura, como atestam as cantigas de 
amigo, as ondas podem até ser confidentes de corações saudosos. Sofrendo um processo de 
humanização, o mar pode ser testemunha e companheiro das almas sensíveis, reflectindo 
os sentimentos humanos. Conotado negativamente, este elemento da natureza simboliza o 
perigo e a morte. As águas tempestuosas, sinal da omnipotência de Deus ou da natureza, 
destroem e engolem navios, matam. Na Bíblia, o mar surge, por vezes, como meio de 
manifestação da hostilidade divina, uma forma de castigar os pecados da humanidade4. 
Como sabemos, a natureza é um dos elementos mais importantes da estética 
romântica, exercendo um profundo fascínio sobre os artistas. Os elementos naturais, como 
o sol, a lua, as estações do ano, a montanha, a floresta, o campo e o mar, adquirem uma 
significação poética e traduzem os dramas humanos. Ao reflectir os estados de espírito e as 
emoções, a natureza humaniza-se, tornando-se, muitas vezes, confidente e cúmplice dos 
homens. Predominam, na arte, as imagens relativas aos fenómenos naturais, normalmente 
grandiosos, como tempestades, furacões, tufões, em cenas que chegam a atingir uma 
grande carga dramática. O homem está irremediavelmente à mercê das forças da natureza. 
Alguns desses aspectos marcam presença nos contos em estudo. Na verdade, apesar de se 
inserir numa geração influenciada pelo realismo, Rodrigo Guerra ainda mantém, nalguns 
dos seus contos, traços do romantismo, sendo o mais visível a articulação entre a natureza 
e o estado de alma das personagens5. O mar tem um lugar de destaque na sua obra A 
Americana, uma vez que muitos contos apresentam um ambiente marítimo. Com efeito, 
situando-se na passagem do século XIX para o século XX, este escritor mostra-nos que 
tem plena consciência da centralidade do mar na vida do homem ilhéu6. 
                                                 
4
 A história de Noé mostra como Deus se serve da água para limpar da Terra a humanidade corrupta ou 
imperfeita, lançando um grande dilúvio com a duração de quarenta dias e quarenta noites (Bíblia Sagrada, 
1995: A.T. Gn 5, 29 – 9, 29). 
5
 Urbano Bettencourt defende que «é no âmbito [dos] temas – a terra, o mar – que se encontram os melhores 
momentos de Rodrigo Guerra, sobretudo quando, distanciando-se de certos empolamentos de época ou de 
escola, a escrita se orienta dentro de um registo mais “realista” (isto é, com maior efeito de real)» 
(Bettencourt, 1987: 51). 
6
 Atente-se, por exemplo, na seguinte passagem, do conto «O Domingo», de Rodrigo Guerra: «Parece que o 
mar é uma segunda natureza para eles: criados a vê-lo em volta das suas casas e das terras, é ele como que a 
continuação das suas casas e das suas terras. Não o temem. Atravessam-no muitas vezes de ilha para ilha em 
barcos de boca aberta, sob verdadeiros temporais, com a mesma frescata com que um lisboeta vai de eléctrico 
até Algés. Os nados à beira mar são então de uma perícia e de um atrevimento inacreditáveis. É vê-los 
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Apesar de poder ser igualmente detectada na escrita contística de Florêncio Terra e 
Nunes da Rosa, esta temática manifesta-se de uma forma mais significativa na obra de 
Rodrigo Guerra. Oferecendo-nos uma dupla perspectiva deste elemento, o contista, por um 
lado, configura cenários marítimos idílicos e atribui ao mar características humanas 
claramente positivas, e, por outro, apresenta o oceano como um espaço ameaçador e 
extremamente hostil, que conduz, muitas vezes, ao naufrágio e à morte7. Assim, já desde 
esta altura, o conto açoriano explora a dupla natureza do mar, que se particulariza em 
determinados subtemas e imagens, presentes não só no início mas também ao longo de 
todo o seu percurso. 
Tema dominante sobretudo nos contos «O mar», «A lanterna», «Baleia à vista», «O 
Domingo», «Uma jazida», «O nevoeiro» e «O Senhor Comandante (Psicologia de um 
marítimo)», o mar serve o pendor descritivo inerente à arte de contar de Rodrigo Guerra, 
visto que os pormenores, os efeitos da luz e a tonalidade da cor vão compondo cenários 
marítimos onde se desenrolam os escassos acontecimentos. Assim, a descrição predomina 
nestes textos, deixando pouco lugar para o desenvolvimento de situações narrativas, à 
excepção de raros momentos. Por isso, o espaço, em particular o espaço marítimo, assume 
uma evidente centralidade nos contos referidos, onde encontramos uma linguagem feita de 
ritmos poéticos e de imagens impressionistas. A paisagem é, normalmente, captada nos 
seus contornos, na sua luz e nas suas multifacetadas tonalidades, transmitindo o êxtase e o 
deslumbramento do narrador. Em «O mar» e «Uma jazida», as cores e a luminosidade da 
orla marítima compõem um espaço idílico, descrito a partir de um determinado ponto de 
                                                                                                                                                    
atravessar o canal que separa a ilha do Faial da do Pico. Parece que as ondas, iradas e prontas a tragar o 
pequeno barco, todas se agacham medrosas para o deixar passar. Uns educados nesta escola, outros a ouvir 
histórias dela, raro é aquele para quem o mar não seja a terra, a casa, a pátria. E assim, por entre bonanças e 
tempestades, sob o azul suavíssimo do céu ou sob o negro das nuvens correndo vertiginosas num céu de 
trovoada, aguentando-se firme sobre o convés, o açoriano avigora músculos, cresce, aviva o olhar, enche os 
pulmões de ar salgado, torna-se, a pouco e pouco, o homem que há-de ser o Homem do Mar… Se a velhice o 
encontra em terra é ainda aquele mar que lhe dá vida. Os filhos foram também para ele, e os netos ouvem 
histórias dele. O mar sempre o mar!» (Guerra, 1980: 109). 
7
 No capítulo «O Atlântico Açoriano», de As Ilhas Desconhecidas, Raul Brandão torna patente esta 
duplicidade, referindo que «o mar é a vida – mas o mar é também a imagem da realidade ou do Inferno, que é 
tudo a mesma coisa» (Brandão, 1998: 147). Primeiramente, descreve a inconstância, a fúria, o poder 
destruidor deste elemento da natureza, provocador de catástrofes, mas termina o capítulo com a exaltação da 
variedade da fauna marinha que o mar abriga, com o elogio da esplendorosa paisagem marítima em tempo de 
calmaria e com a expressão do desejo de «fazer do barco uma habitação, correr os portos e as angras, viver 
em contacto permanente com esta vida inesgotável e fecunda. Procurar um chanfro para lançar a âncora, ir a 
terra só para a aguada. E nunca mais! Nunca mais parar! Viver! Viver ao ar livre, deitar ferro ao abrigo duma 
rocha que sai da água toda vermelha – dum vermelho que tremeluz na água azul. […] Dormir, quando o mar 
desfalece e as velas caem, sob o chuveiro de estrelas picando a água e embalado como no regaço materno!...» 
(ibidem: 153). 
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observação, em especial no primeiro conto, onde o velho Chatinha mantém uma ligação 
especial com o mar: 
 
Da tosca pedra que te servia de poiso vias tudo. Ficava-te na frente o mar, o mar a 
seguir por ali fora. […] Que série de cores em tua volta, velho Chatinha: ao pé da tua 
porta o mar de esmeralda, mais além azul, em toda a costa o preto dos rochedos, acima 
da tua cabeça, a abrir-se como enorme flôr azul, o céu, acolá as águas a pratearem-se sob 
uma incidência especial de luz, aqui o branco das velas das embarcações, ali a alva 
espuma que lhes espadana nas proas, mais além o verdoso limo das pedras que o mar 
descobre. (ibidem: 42-43) 
 
Todo este quadro impressionista mostra-nos um espaço nitidamente positivo, 
descrito numa simbiose de luz e cor, que encontra o seu contraponto no final do conto, na 
história contada pelo velho pescador, que, assumindo a função de narrador de segundo 
grau, se encontra agora encarregado da palavra. No relato de um episódio do seu passado, 
em que se deparou com um cadáver a boiar na água, vislumbramos o lado mais sombrio 
deste elemento da natureza. Apesar de ser visto, pela personagem, como o companheiro de 
uma vida inteira, presente em todos os momentos, com o qual mantém íntimas conversas, 
nessa noite o mar despertou o medo no velho Chatinha. Em suma, neste conto, mais do que 
um simples cenário, o mar sofre um processo de personificação e apresenta-se como uma 
força actuante no destino do homem, agindo quer como um amigo, quer como um inimigo, 
um «ladrão» que, por vezes, lhe rouba a vida. 
O conto «Uma jazida» também mostra essa duplicidade do mar. Parte de uma 
paisagem idílica8, pelo menos na primeira parte do conto, onde predomina a descrição, o 
mar é uma presença constante na vida dos dez filhos do pescador Joaquim, assumindo 
diferentes papéis consoante as várias etapas do desenvolvimento das suas vidas: mãe, 
                                                 
8
 « […] o Joaquim pai, ali cresceu entre aqueles rochedos, sobre aquelas areias negras, que o mar nunca 
deixava de emoldurar na frescura branca de suas espúmeas águas, irrequieto como criança. […] Em frente da 
porta, à qual a rociada do mar havia distinguido, se estendia a um lado e outro toda a costa negra como 
carvão e que o mar se encarregava de colorir sob as variadas incidências da luz. O porto, de comprida 
carreira, o que o tornava perigoso, era uma estreita enseada, onde as vagas, com vento ponteiro, vinham 
quebrar-se quase sobre a praia, tão altas como haviam levantado lá fora, à entrada. E todas se arqueavam, 
impelidas por uma força poderosa e estranha, dobrando-se sobre si mesmas, na mais bela e na mais luminosa 
cor verde, a que o sol arrancava tons brilhantes de pedras preciosas» (Guerra, 1980: 126). 
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companheiro de brincadeiras, confidente, espectador, educador9. Outro elemento ligado ao 
mar em destaque no texto é a lancha «Levanta a saia», tida, igualmente, como uma 
companheira, uma amiga, mais do que um mero meio de transporte e de subsistência. 
Apenas na parte final do conto, assistimos aos verdadeiros acontecimentos, uma vez que o 
ritmo da narração acelera nesta altura, predominando sobre os momentos descritivos, 
referentes ao estado do tempo e do mar. Piorando gradualmente, até ao ponto em que se 
torna difícil para Joaquim regressar, em segurança, ao porto, o mar vai revelando aos 
poucos a sua natureza hostil. Através de uma linguagem metafórica, o narrador vai 
compondo, gradualmente, uma paisagem horrífica, que antecipa o final trágico em que o 
homem perde a luta contra a ferocidade da natureza:  
 
Além, na ponta da Espalamaca, o mar branqueava de bravo. Para cá, nos Ilhéus, a 
vaga saltava aqui e ali, desfazendo-se em espuma, a que chamam meia-broca, as ondas 
sucediam-se umas às outras, correndo como leões, a juba ao vento. E era sobre toda a 
costa uma névoa produzida pela rociada do mar, a qual, impelida pelo vento, subia até às 
casas, até às vinhas… O Pico descoberto de nuvens erguia-se sobranceiro a toda esta 
enorme tempestade, a todo aquele troar de canhões, como se aquelas massas de água 
fossem tropas infernais que ele comandasse! (ibidem: 128)  
 
O ponto culminante surge quando uma enorme vaga, ao recuar, cria uma cheia, que 
engole a lancha de Joaquim, deixando vivos apenas os filhos do pescador. 
A humanização do mar concede-lhe características tanto positivas como negativas. 
Esta dupla faceta, já observada no conto «O mar», é evidenciada logo no início de «A 
lanterna». Após uma breve apresentação da personagem (João Serrilha, «pescador dos 
mais afamados, e homem de mar a valer») e algumas notações espaciais, que configuram 
                                                 
9
 «Dez filhos, louvado seja Deus, crescidos ali à beira-mar, negros do ardor do Sol, rijos como pedras, a pele 
curtida do mar, - esse, para eles, bom mar, que quase os viu nascer, que os acompanhou no primeiro abrir de 
olhos, no primeiro sorriso, ao balbuciar das primeiras palavras, no dar dos primeiros passos, que brincou com 
eles no areal, beijando-lhes as pernitas nuas, que tantas vezes os adormeceu como mãe querida, ora na doce 
voz do seu doce marulhar, ora na estrondosa voz de sua onda embravecida, que os seguia passo a passo, que 
os foi vendo crescer, enformarem-se, enrijecer-se-lhes os músculos, acentuar-se-lhes as feições, avivar-se-
lhes o olhar, tornarem-se homens, convivendo com eles, ouvindo-lhes os queixumes, participando-lhes das 
alegrias, confidenciando-lhes amorosos segredos, cantando-lhes canções, rugindo-lhes cóleras, educando-os 
na luta, incutindo-lhes no ânimo o hábito do perigo, tornando-os assim uns heróis quase ignorados» (ibidem: 
125-126). 
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um espaço claramente negativo, afectado pelo temporal que assola a orla marítima10, o 
narrador procede à caracterização psicológica do mar. Os momentos descritivos anteriores 
a esta caracterização, que configuram um cenário de tempestade, apontam já traços do 
carácter temperamental deste elemento, que possui uma «voz sua, cheia de queixumes, 
irada por vezes, triste, alegre, só compreensível para aqueles que estão habituados a ouvi-
lo, a perceber-lhe as modulações, a estimá-lo, a odiá-lo, a dizer-lhe segredos, a brincar com 
ele, a consultá-lo, a tê-lo por amigo, por inimigo, por confidente e por companheiro. E 
ninguém melhor sabia conversar com o seu mar, do que o João Serrilha» (ibidem: 73-74). 
Por outras palavras, o mar parece ter uma voz que varia segundo o seu estado de espírito. 
A descrição inicial do conto, que evidencia a braveza, a fúria, a impetuosidade, a força 
destrutiva, mostra esse lado enraivecido do mar, acentuado mais à frente, noutro momento 
descritivo: 
 
 Percebia-se apenas que o mar, na fúria do ataque, devia descer quase a descobrir o 
fundo, alteando-se depois, dobrando-se sobre si mesmo, galopando, açoutando, uivando, 
galgando os mais altos rochedos, desfazendo-se, para de novo recuar, avançando depois 
outra vez, não descansando um só minuto, um só segundo, trabalhando assim 
sinistramente pela noite escura e tenebrosa na trágica missão de destruir e de matar! 
(ibidem: 75)  
 
O ritmo narrativo lento, devido à abundância de momentos descritivos e reflexivos, 
intensifica a centralidade do espaço, que, desde o início do conto se apresenta como locus 
horribilis. A tempestade, que se manifesta através da fúria do vento, da chuva e do mar, 
constitui o cenário por onde deambula o protagonista, empenhado em procurar um 
«madeiro que lhe desse para assoalhar um quarto da pequenina casa que comprara há 
pouco tempo» (ibidem: 74). Todavia, depressa nos apercebemos de que o temporal não é 
apenas um pano de fundo, mas sobretudo uma personagem, do mesmo modo que o mar já 
tinha sido apontado como um assassino. Trata-se de forças da natureza com traços 
humanos, com vontade própria, com uma missão a cumprir, vilões que comandam o 
destino dos homens. Os recursos estilísticos, especialmente a metáfora, a personificação e 
                                                 
10
 «Ia-se por meados de Janeiro, e o mar rugia tenebroso em toda a linha negra de rochedos. Ouvia-se de 
mistura com o vento o bater das ondas num estrondo de trovão. A claridade da lanterna mal ia esclarecendo 
toda a escabrosidade do solo, para onde o mar se encarregara de atirar enormes blocos de basalto, que ele 
havia rolado para ali como uma criança pode rolar uma bola de “caoutchú”» (ibidem: 73). 
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a comparação, servem este processo de atribuição de acções ou qualidades humanas a seres 
inanimados, um modo de subjectivar o real e de conceder ao texto narrativo um pendor 
poético. Veja-se a seguinte passagem:  
 
As ondas pareciam querer devorar a terra, tal era o ímpeto com que vinham de 
fora, tal era a força com que batiam sobre as pedras, tal era o estrondo que faziam, dando 
assim à tempestade mais uma voz além da do vento e da chuva! E que vozes aquelas! Era 
como se ouvissem gargalhadas e trovões, gritos e choros, uivos e rugidos! Toda a ilha 
tinha sido assaltada por uma legião de selvagens, o olhar em fogo, correndo em todas as 
direcções, subindo a montanha, saltando sobre o mar, indo com a chuva, pondo no ar a 
mancha negra dos seus corpos! (ibidem: 75-76) 
 
 Esta paisagem visual e sonora, apoiada numa linguagem metafórica, não é 
puramente ornamental, visto que permite descobrir o sentido profundo das coisas, 
nomeadamente o poder destrutivo e devastador dos elementos da natureza. Daí que a 
descrição não seja estática, uma vez que se confunde com a narração, configurando um 
espaço que extrapola os limites do real e transmite uma impressão de irrealidade. Neste 
conto, a voz do mar é uma voz furiosa, enraivecida, indiferente ao poder da razão, 
comparada aos «uivos e rugidos» das feras, uma imagem recorrente nos contos de temática 
marítima deste autor. A caracterização inicial do mar como um confidente, um amigo, vai-
se disseminando, aos poucos, através deste conto, sobretudo devido à configuração do 
locus horribilis, dominado pelo temporal, até ao ponto de maior intensidade dramática, o 
naufrágio de um barco francês, que atesta, definitivamente, a equivalência do mar com a 
tragédia e a morte, uma realidade habitual naquela terra durante o Inverno. A deambulação 
pela costa, à noite, por parte de João Serrilha, que ouve o que parecia ser um navio a 
despedaçar-se e gritos, permite-lhe ser o primeiro a vislumbrar o poder terrífico do mar e 
da tempestade, que, tal como as feras e uma «legião de selvagens», são incontroláveis11.  
 
                                                 
11
 Curiosamente, Bachelard, no capítulo sobre a água violenta (L’Eau et les Rêves: Essai sur l’Imagination de 
la Matière), descreve a passagem do mar calmo para o mar furioso, como se esse elemento se transformasse 
numa verdadeira fera: «Une mer calme est prise d’un soudain courroux. Elle gronde et rugit. Elle reçoit 
toutes les métaphores de la furie, toutes les symboles animaux de la fureur et de la rage. Elle agite sa criniére 
de lion» (Bachelard, 1991: 230). 
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3. O NAUFRÁGIO 
Em L’Eau et les Rêves: Essai sur l’Imagination de la Matière, Bachelard privilegia 
a água doce em detrimento do mar12. Para o filósofo, a água é, por essência, feminina, mas 
ao tornar-se violenta, colérica, passa a estar associada ao temperamento masculino, 
referindo, na introdução, que «l’eau prend une rancune, elle change de sexe. En devenant 
méchante, elle devient masculine» (Bachelard, 1991: 21). O filósofo observa que a fúria do 
mar é um tema presente na obra de muitos escritores, como Victor Hugo, Balzac e 
Michelet. Aliás, trata-se de um tema, de certa forma, vulgar: «Est-il un théme plus banal 
que celui de la colère de l’Océan?» (ibidem: 230). Acrescenta, ainda, que «la quantité 
d’états psychologiques à projeter est bien plus grande dans la colère que dans l’amour. Les 
métaphores de la mer heureuse et bonne seront donc bien moins nombreuses que celles de 
la mer mauvaise» (ibidem: 231). O mar revoltoso implica uma luta contra a natureza e um 
desafio viril, em que, muitas vezes, o homem acaba vencido. 
Retratado como espaço de risco, o mar, no conto açoriano, é, com frequência, 
cenário de tragédia. Por isso, o naufrágio acaba por constituir o desenlace de muitos 
contos, mostrando a vulnerabilidade do homem ilhéu face ao meio que o rodeia, aspectos 
já detectados em «Uma jazida» e «A lanterna», de Rodrigo Guerra. Nestes e noutros 
contos que abordam esta temática, o narrador oferece indícios que antecipam esse final 
trágico, como, por exemplo, o «olhar negro» do pescador Joaquim, protagonista do 
primeiro conto, a caracterização do mar como um assassino, no segundo conto, e a cor 
negra, predominante na descrição do espaço, em «Baleia à vista», do mesmo autor13. 
Em Histórias que me contaram, de Manuel Greaves, encontramos construções 
híbridas baseadas em episódios da História dos Açores. Assim, a realidade histórica 
confunde-se com a ficção e origina um misto de conto e crónica que não deixa o leitor 
demarcar com exactidão a fronteira entre facto e invenção. Segundo Urbano Bettencourt, 
«Greaves apresenta-se como o “relator” de histórias recebidas de outrem, o que, aliás, 
transparece dos próprios títulos» (Bettencourt, 1995: 63). O relato dos eventos, apoiado em 
                                                 
12
 Para Bachelard, a experiência do mar seria da ordem da narração. As viagens e as aventuras marítimas 
seriam viagens e aventuras contadas, faladas, não tão susceptíveis de se submeterem à imaginação poética.   
13
 Na espera do regresso das barcas baleeiras, o mar e a própria ilha vestem a cor negra, numa antecipação 
dos acontecimentos trágicos: «Mas nada se avistava, a não ser aquela enorme parede de tinta preta, a 
caminhar sobre o mar, que perdia a sua cor alegre de há bocado, rugindo já surdamente em toda a costa em 
volta. Para cima, para o lado da terra, a montanha se enublou. O nevoeiro desceu aos matos, cobriu os 
pinheiros, quase veio até às casas. E o dia assim mais cedo anoitecia, lançando por sobre a pobre freguesia 
uma tristeza sugestiva, palpável, como antevendo a morte no desgosto íntimo de toda a natureza! A própria 
ilha parecia ter vestido a roupagem escura das lutas trágicas» (ibidem: 98). 
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testemunhos orais, é completado por um processo de ficcionalização, que reside, 
essencialmente, na expressividade das descrições, nas falas e sentimentos das personagens 
e em certos pormenores dos acontecimentos. Através da narração desses eventos, exaltam-
se as virtudes heróicas de determinadas personagens históricas, principalmente homens do 
mar. Aliás, são várias as histórias com temática marítima, que configuram situações de 
naufrágio e realçam os perigos do oceano. As personagens não revelam complexidade 
interior e sobressaem na História dos Açores através de feitos individuais notáveis, como 
acontece em «O heroísmo do Capitão Mano», em que o capitão é a personificação da 
esperança, da valentia, do optimismo e da motivação. Esta narrativa possui uma certa 
densidade dramática, instituída no texto através do modo como o narrador relata os 
acontecimentos, introduzindo pormenores importantes e, sempre que necessário, referindo 
as emoções sentidas pelos náufragos ao longo da experiência trágica de estar à deriva no 
mar, com fome, sede, cansaço e desalento, após o seu barco ter sido destruído pelos 
alemães na I Guerra Mundial. É o capitão Mano quem os salva, insistindo na necessidade 
de manter a esperança e a certeza de que, mais cedo ou mais tarde, avistariam terra. A 
repetição anafórica de «Terra, sim!», ao longo do texto, que culmina na expressão «Terra à 
vista», reflecte essa firmeza de carácter do capitão. Tal como este, outros textos, como 
«Navio perdido», «A viagem faz-se», «Náufragos em barcos de palmo e meio», «O barco 
do Pico» e «-Luz! Mais luz!», captam a ambiência marítima de certos episódios, sobretudo 
casos de naufrágio, tendo como principal intuito fixar por escrito elementos históricos, 
etnográficos e sociais. O próprio título da obra – Histórias que me contaram – aponta para 
o papel do narrador como depositário da memória colectiva, a quem cabe a função de 
preservar a herança que a ele foi transmitida oralmente. 
O tema do naufrágio, associado a uma paisagem marítima marcada pelo temporal, 
percorre as páginas de «Mar bravo» (O Mistério do Paço do Milhafre), de Vitorino 
Nemésio, um conto que recupera a componente marítima da história original – «Terra do 
bravo», de Paço do Milhafre. Oriundo do meio insular, Nemésio privilegia, na sua obra, a 
temática marítima, retratando, em particular neste conto, a vida perigosa dos pescadores 
açorianos. O protagonista é o pescador Velhinho, que, na noite anterior à partida para o 
mar, tem um pesadelo deveras assustador, que desperta maus pressentimentos e agoira a 
pescaria do dia seguinte. A visão de um cão negro, logo ao sair de casa, aumenta esse 
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sentimento de apreensão. Tal como nos contos referidos anteriormente, estes sinais são um 
prenúncio do final trágico e da desgraça que se abaterá sobre a personagem. 
Podemos seguramente afirmar que este escritor, muito mais do que Rodrigo 
Guerra, aborda a temática marítima com uma maior complexidade e expressividade. Tendo 
um maior poder de penetração, as suas descrições revelam imagens singulares, resultantes 
da associação de ideias que despertam o mesmo tipo de sensações. Neste processo, o autor 
recorre, muitas vezes, a elementos relativos aos usos e hábitos do povo açoriano. Veja-se, 
por exemplo, a seguinte descrição, em que a posição dos barcos e o estado do mar sugerem 
práticas concretas do quotidiano regional: «Em coisa de uma hora os barcos tinham 
alcançado o Poção e apoitado. Puseram-se todos em fiada, como bailadores num terreiro, e 
o mar começou a picar. […] A princípio era só uma carneirada à toa, uma espumadeira 
levantada como se as mulheres, em terra, estivessem a bater alfenim» (Nemésio, 2002: 
233). Na percepção do autor, o balanço do barco assemelha-se ao ritmo de uma dança 
tipicamente açoriana: «[…] e o barco esbalançava ora a um bordo ora a outro, num ritmo 
de Sapateia ponteada em festa redonda» (ibidem: 234). Com o agravamento do estado do 
tempo, «já havia mais do que carneirada branca naquele pasto salgado. A arrebentação 
adivinhava-se na costa como loiça partida; e as vagas, os vagalhões, as cachoeiradas 
agarravam o barco pela caverna e varejavam-no; traziam-no ao ponto de partida. E, ora ao 
longe ora ao curto, parecia uma lançadeira preparando os urdumes dum tear» (ibidem: 
235). Para a construção destas imagens, o autor recorre ao seu conhecimento a respeito dos 
usos e costumes açorianos, enriquecendo, desta forma, o discurso e atribuindo uma maior 
visualidade à realidade descrita. Esta associação de ideias estimula a curiosidade e a 
imaginação do leitor, que se vê confrontado com uma aproximação invulgar entre 
elementos de natureza diferente.   
Apesar de o tempo não estar muito convidativo, os pescadores, incluindo Velhinho, 
aventuram-se a ir ao mar. O tempo vai piorando gradualmente, como atestam os momentos 
descritivos. É o início de um tufão. Descrito como um verdadeiro locus horribilis, o mar, 
apesar dos apelos dos pescadores à protecção divina, depressa se transforma num ser 
aterrador, tal como no pesadelo de Velhinho, e, posteriormente, em cenário de naufrágio e 
de tragédia. No momento de maior intensidade dramática, o barco é totalmente invadido 
pelas vagas enormes:  
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Uma serra de água ergueu-se outra vez, grossa e vidrada, criou crista e desabou. A 
embarcação tremeu toda, levantada na vaga como uma palhinha de trigo. […] Num 
clarão verde, enfim, borrifado, de salsugem, o golpe de misericórdia chegou. Um pela 
borda fora, outro de guinda, embrulhado na linha do aparelho, mal tinham tempo para 
levar as mãos à cabeça e parar um pouco aquela marretada de arrobas dada com um 
malho de água – aquela vaga azul, linda, aberta, que parecia um balão de sabão. […] 
Velhinho, apanhado no peito por uma lasca do mastro, ficou para ali de borco, sem se 
poder mexer. Mas aquela posição deu-lhe de repente estabilidade. De ombro entalado na 
tilha, ele e a borda do barco faziam agora um só corpo, e sentia-se embalado, esvaído. 
(ibidem: 236-237)  
 
Sentindo a aproximação da morte, o pescador relembra a sua vida e reflecte sobre o 
que vai perder se morrer. A sua fértil imaginação leva-o a antecipar o encontro com S. 
Pedro e a posterior entrada no Paraíso. Numa nota humorística, revela preocupação por não 
estar bem vestido para tão grandioso acontecimento. Em terra, ao reparar que «o mar 
parecia um balde de caiaço mexido com a colher» (ibidem: 239) e que os barcos se 
assemelhavam a «godolhões à de cima de uma panela de papas!» (ibidem: 240), um dos 
habitantes lança o alarme de que há homens em perigo. No esforço de acudir aos 
náufragos, o povo não deixa de manifestar uma certa condenação da imprudência dos 
pescadores. Além disso, podemos detectar alguma resignação perante a tragédia, o que 
comprova o fatalismo e o carácter habitual do naufrágio naquelas ilhas: «Os pescadores 
velhos, sem alento para acudirem, punham-se de largo, nas caneiras, cuspindo e dando 
sentenças. Era um falatório e um levante! E uma paz tola, cega, uma conformidade feita de 
“mortos com mortos e vivos com vivos” parecia brilhar naquelas caras cascudas, mais 
curiosas do que tristes. Tanto no mar como em seco, quem as tem que as aguente» (ibidem: 
240). A vocação marítima do povo português e, especialmente, do povo açoriano, andou 
sempre de mãos dadas com a tragédia, sob a forma de naufrágios e mortes. Por isso, na luta 
entre o homem e a omnipotência da natureza, é muitas vezes esta que reclama a vitória, 
deixando o ser humano, tal como Velhinho, num mar de desespero impotente perante a 
morte. 
O tema do naufrágio encontra-se fortemente enraizado na literatura portuguesa, 
sendo um importante aspecto das narrativas de viagens. Os relatos de navegações e de 
desastres marítimos, que se tornam abundantes sobretudo no século XVI, com a aventura 
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dos Descobrimentos, são inúmeros. Apesar de constituírem prova da coragem e da ousadia 
dos portugueses, as viagens pelo mar muitas vezes escondiam outras motivações. A 
ambição era uma delas. De facto, uma das causas de muitos naufrágios na época da 
expansão ultramarina foi o excesso de carga, resultante da cobiça, da avidez de lucro e da 
ganância dos capitães. Esta situação é recriada, à luz dos novos tempos, em «O “Amigo do 
Povo”» (A Banda Nova e Outras Histórias), de Manuel Ferreira Duarte14. As quadras que 
servem de epígrafe ao conto, recolhidas da tradição oral, também resumem o episódio 
trágico retratado, o que comprova o carácter habitual de tais acontecimentos. Em dois 
momentos do texto, há alusão aos Descobrimentos, primeiramente na comparação dos 
barcos às caravelas, devido ao uso das velas latinas, e na caracterização do mestre como 
um capitão da carreira das Índias: 
 
Este, à beira do cais, ganancioso e indiferente à maneira irresponsável como 
estivavam o barco, parecia um daqueles capitães da carreira das Índias, para os quais o 
importante era encher as naus. Viessem sacas de canelas ou de cravinho. Viessem sedas 
ou baús de cânfora. As vidas à sua conta, as monções, ou o gusano no casco eram coisas 
secundárias. (Duarte, 1991: 55) 
 
Todo o texto é percorrido por vocabulário relacionado com a faina marítima. A 
descrição do estado do mar, que «não estava bravo mas havia aquela vaga redonda que ia 
empurrando a proa pró sul, contra a rocha» (ibidem: 56), surge em alguns momentos, 
apesar de o ritmo da narração ser rápido e haver uma grande economia de recursos. O 
narrador conta, de forma gradual e através de uma linguagem objectiva, como o perigo 
aumenta até ao ponto de pânico geral e, finalmente, ao naufrágio. O verdadeiro responsável 
pelo afundamento do «Amigo do Povo» não é o mar, mas sim o mestre do barco, cuja 
imprevidência, desleixo e ambição, motivados pela competitividade entre as companhias 
de transporte, empurram a tripulação e os passageiros para o perigo e para a morte. Apenas 
algumas pessoas se salvam, mas entre elas não está o mestre João, cuja actuação, punida 
pelo mar, mostra quão actual pode ser a ganância de lucro que comandava os capitães das 
caravelas quinhentistas. Podemos concluir que há, efectivamente, atitudes de um povo que, 
                                                 
14
 Natália Correia, no prefácio a esta obra, sintetiza a história do conto, cujo título é «homonimamente irónico 
de um dos barcos que ligam o Pico ao Faial, de onde partem os que vão cumprir o fado da emigração. Mas tal 
é o abarrotar da carga, como outrora o ganancioso encher das naus, que as desprezadas vidas embrulhadas na 
carga somem-se nas águas revoltas que tornam o barco ingovernável» (Duarte, 1991: 15). 
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apesar das mudanças que no tempo se processam, se mantêm imutáveis. Por isso, ao 
despertar reflexões ideológicas, esta narrativa contém, implicitamente, uma lição, apoiada 
numa moral resistente ao passar dos tempos. 
O mar como espaço de aventura, de risco, de provação marca o conto «A prova dos 
nove» (Vinde e Vede), de Dias de Melo, onde a coragem e a ousadia de mestre Tineta o 
levam a submeter o seu barco, o «Senhora da Boa-Viagem», a um oceano de perigos e de 
naufrágios, tendo como objectivo final provar, a si e aos outros, a qualidade suprema da 
sua resistente embarcação. Quase todo o texto é constituído pela fala desse pescador, que 
se dirige a um interlocutor explícito, referido como «mê rico senhor» (no fundo, o próprio 
escritor), e que, numa linguagem coloquial, regional, simples, emotiva, conta como ele e 
um grupo de pescadores sobreviveram a um terrível temporal no mar. O interlocutor 
interfere apenas no início do conto para descrever o espaço e fazer a caracterização física 
do protagonista. O cenário é, obviamente, marítimo. A descrição inicial transmite a ideia 
de cerco por parte do mar e do céu e a sensação de insegurança e de perigo à entrada do 
cais: 
 
Para além da concha breve do porto espremida entre os dois cais de basalto negro 
fronteiros um ao outro; para além da restringa de recifes ásperos e aguçados a 
borbulharem à superfície das águas baixas; – o mar que cercava, coisa de uma milha 
adiante estendida de viés, o Ilhéu espapassado e calvo em frente ao casario da vila; o mar 
que, sossegado, se espraiava, amplo, estanhado, até à curva do horizonte, sob o manto 
abobadado do céu, de um azul vagamente acizentado e profundo. (Melo, 1979: 53) 
 
O retrato físico de mestre Tineta mostra um homem cujo corpo e rosto estão 
profundamente marcados pela vida no mar, exposta ao calor, ao cansaço, às intempéries, 
mas também habituada aos perigos, aspecto particularmente visível na descrição dos olhos 
da personagem: «olhos pequenos, espremidos, aguçados como duas flechas de luz no 
hábito velho de perfurarem distâncias por entre salseiradas de maresias enfurecidas e 
cortinados densos de brumas espessas» (ibidem: 53). Trata-se de um homem moldado 
pelos elementos da natureza, preparado para enfrentar inúmeras dificuldades no mar. Eram 
essas forças que iam, em breve, mostrar, na verdade, «quem eram os homes e quais eram 
os barcos pra se aguentarem c’o tempo» (ibidem: 56).  
  230
No dia da «prova dos nove», o espaço marítimo apresenta-se como locus horribilis 
e o tempo vai piorando gradualmente. O barco vai aguentando a fúria do mar até que, «de 
repente, formaram-se três vagas, bateram u’as nas outras, enrodilharam-se n’ua só, 
cresceram prá gente que nem a torre d’ua igreja, rebentam-nos em cima, cobrem os dois 
remadores da proa, arrancam-les e levam-les os remos, deixam-nos o barco meio d’água» 
(ibidem: 57). Comparadas a montanhas, as vagas ameaçam destruir o barco, que, apesar 
disso, «vinha dando boa conta de si» (ibidem: 58), obedecendo ao leme como um cavalo 
obedece ao freio. Todavia, o medo invade o espírito de mestre Tineta, que se lembra do 
naufrágio ocorrido dias antes e dos homens que então haviam desaparecido. Além disso, 
aparece um cadáver a boiar, o que aumenta a aflição do pescador, determinado em não se 
desviar do caminho para ir buscá-lo, com medo de pôr em risco a vida dos seus homens. 
O sofrimento dos que ficam em terra, tão retratado na literatura dos 
Descobrimentos, é visível no grupo das mulheres que, com grande angústia, esperavam os 
homens e já os faziam mortos «por riba dessas águas salgadas!» (ibidem: 60). O regresso 
triunfal do barco ao porto e a superação da prova constituem o justo prémio merecido pelo 
heróico esforço de mestre Tineta e dos seus companheiros. Não contendo uma referência 
explícita à literatura trágico-marítima, este conto mostra-nos, porém, como a ousadia, a 
audácia e o espírito aventureiro dos antigos navegadores portugueses podem ainda persistir 
nos nossos homens do mar. Aliás, segundo J. H. Santos Barros, no artigo «Sobre e a 
propósito de um conto de Dias de Melo: “A prova dos nove”», «é toda a ambiência da 
“História Trágico-Marítima” que tem hoje nos Açores, particularmente nas imediações do 
Pico, o prolongamento e o último capítulo, prestes a encerrar-se (em matéria de risco, de 
aventura, de espanto e coragem perante o naufrágio) dum conjunto de homens e da sua 
expressão colectiva como povo (o português)» (Barros, 1982: 153).  
À semelhança do conto anterior, «O barco e o sonho» (O Barco e o Sonho), de 
Manuel Ferreira, apoiado num episódio verídico, recupera, igualmente, o espírito 
aventureiro que impulsionou os Descobrimentos portugueses, assim como o desespero 
perante o naufrágio. Neste conto, não se contentando com a pequenez da terra onde 
viviam, dois açorianos humildes, Vítor e Evaristo, tal como os antigos navegadores, 
lançam-se num mar de perigos à conquista do sonho. Assim, sentindo o apelo do mar e o 
desejo de conseguir uma vida melhor, os dois realizam uma proeza invulgar: tentam 
atravessar o oceano Atlântico num pequeno barco para chegar aos E.U.A. O mar é, sem 
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dúvida, o motivo dominante, já que é ele que aprisiona e confina as personagens à terra 
exígua e, ao mesmo tempo, convida ao sonho, à evasão: 
 
Uma verdadeira tentação, difícil de resistir, o mar, aquele mar encrespado e 
perturbador, […] no estranho feitiço das águas verde-azuladas, em chamariz embalado, 
sem pausas nem canseiras, abrindo sulcos de espuma prateada, à passagem dos grandes 
paquetes, ao largo, felizes e empenachados, a estremecer os ares e os corações, na 
saudação a terra, num alvoroço de sonhos e de esperanças adormecidas, ecoando longe. 
(Ferreira, 1989: 30) 
 
Todavia, aquando da viagem, encontramos já outro mar, um mar bravo, enfurecido, 
um mar de náufragos, obstáculo ao sonho: «À volta, num suplício, só mar e céu. Mar 
cavado e ameaçador. Céu negro, carregado de alcatrão. E, no abismo movediço, pior que 
barranco de cegos, aquele silêncio terrível, terrível e gelado como fio de navalha ou mão 
de morto» (ibidem: 57-58). O pesadelo de um dos protagonistas mostra-nos, também, uma 
imagem do mar sinistra, temível, imbuída de morte: «o barco transformado em caixão 
aberto, sem mastro e sem velas, o mar semeado de esquifes e de náufragos, caveiras 
descarnadas, dentes à mostra, numa gargalhada sacudida e infernal» (ibidem: 58).  
À deriva num oceano infinito, as duas personagens enfrentam, como os 
descobridores portugueses, dificuldades e provações incontáveis, como a fome, a sede, o 
frio, o calor, as intempéries, o desconforto, o cansaço, a monotonia dos dias infindáveis. 
Perdidos na imensidão de um mar irado e imenso, estes dois náufragos perdem a esperança 
e sentem que esse elemento da natureza os traiu, atraindo-os, num primeiro momento, para 
a conquista do sonho, mas abandonando-os à sua sorte logo depois. À imagem do Velho do 
Restelo, toda a comunidade insular condena essa aventura insensata, louca, arriscada e de 
resultados provavelmente desastrosos, visto que, numa nota de claro pessimismo, julgam-
nos já mortos: «Uma tarde, um dia, uma noite mais, e nem barco nem fugitivos, nem sinal 
de vela, nem rasto de naufrágio, no grande cemitério salgado. – Aqueles não precisaram de 
certidão d’óbito nem de cangalheiro. […] Mistério ou loucura, à má sina! Os dois sempre 
andaram com aquela mania da emigração, encasquilhada ao casco, fosse para onde fosse, e 
agora o desastre estava bem à vista» (ibidem: 53). Sempre presente na aventura ultramarina 
dos portugueses de quinhentos, o sentimento religioso marca a espera de notícias por parte 
das sofridas famílias dos dois açorianos, que evocam a ajuda divina através de sentidas 
  232
preces. A conclusão da história mostra como o espírito empreendedor pode ser justamente 
recompensado, uma vez que os dois náufragos são recolhidos por um navio e conseguem 
chegar ao destino desejado. A decisão de arriscar a vida, assim como a capacidade de 
arrostar com o perigo e de enfrentar o sofrimento, coloca-os a par dos antigos navegadores, 
que se lançaram na aventura, com o deslumbramento e a embriaguez do desconhecido15. 
 
4. O APELO DO MAR 
As vozes místicas que atormentam Noé, no conto «A inconveniência de se chamar 
Noé» (Com Perfume e com Veneno), de Álamo Oliveira, mostram conhecer um importante 
traço da idiossincrasia açoriana, ao fazerem a seguinte sugestão à personagem: «podias 
dizer-lhes que andas a sentir o apelo do mar. Não há ilhéu que o não sinta...» (Oliveira, 
1997:80). De facto, o sonho de evasão, que impulsionou a aventura dos protagonistas de 
«O barco e o sonho», é motivado, sobretudo, pela presença do mar. Esse fascínio exercido 
pelo horizonte está patente em inúmeros contos, onde nos deparamos com personagens 
cujas vidas estão intimamente ligadas ao mar, como se tivessem sido enfeitiçadas e 
arrebatadas para um destino previamente traçado. Assim sucede no conto «O senhor 
comandante (psicologia de um marítimo)» (A Americana), de Rodrigo Guerra, cujo 
protagonista é, como o título indica, um homem com vocação marítima. Caracterizado 
como um «velho lobo do mar» (Guerra, 1980: 151), o comandante encontrava-se «preso 
àquela vida do mar que o namorava» (ibidem: 151). Quando demorava muito tempo em 
terra, «o mar lá estava a chamá-lo […]. Essa feiticeira vida do mar, para ele cheia de tantos 
atractivos, de tantos cambiantes, e que o prendiam agora ao seu navio, como se este fosse 
sua pátria, seu lar» (ibidem: 152). Na verdade, a relação entre a personagem e o seu navio é 
descrita metaforicamente como um casamento, o que atribui um carácter humanizado a 
esse elemento.  
Numa espécie de introdução ao conto «A mudança de São Pedro Gonçalves» (O 
Barco e o Sonho), de Manuel Ferreira, encontramos considerações sobre a vida do 
pescador. Caracterizada poeticamente como «o mais negro feitiço do mundo» (Ferreira, 
1979: 225), a atracção que o mar exerce sobre o pescador fá-lo manter o olhar fixo no 
horizonte e sentir um certo desprezo pela terra, apontada como «ruim, madrasta, ingrata e 
                                                 
15
 Curiosamente, o percurso dos dois protagonistas do conto de Manuel Ferreira é semelhante ao de milhares 
de cubanos que, todos os anos, tentam chegar aos EUA, de forma ilegal, enfrentando, na maioria das vezes, 
uma travessia marítima extremamente perigosa. 
  233
onzeneira, dividida e retalhada, palmo a palmo, a metro e à vara por ruas e becos, veredas e 
servidões, tapumes e silvados» (ibidem: 226). Pelo contrário, o mar é «largo, livre, 
daimoso, irmão do Sol, sem peias, sem barreiras, sem contribuições e sem relaxes – 
herança em comum, esmola de sempre, de todos e para todos» (ibidem: 226). A inclinação 
para a vida no mar submete o pescador às vontades dessa espécie de deus, «buliçoso e 
feiticeiro, potestade mandante, em zelos de senhorio, cioso do seu domínio, com alma de 
trinca-fortes: tudo ou nada. Ou obediência cega, a esse misterioso chamamento, de corpo e 
alma, semelhante à voz encantada das sereias, na sua tentação, de cabelos de oiro e carnes 
nuas e frescas […] Destino marcado, a fogo, na carne e na alma, sem jeito de fugir-lhe, em 
tudo semelhante à sina da má mulher ou do ruim ladrão» (ibidem: 226).  
Este fascínio pelo elemento marítimo traça o rumo da vida de João, protagonista de 
«O destino no mar» (Destinos no Mar), um conto de Dinis da Luz. Numa longa analepse, a 
personagem recorda, a bordo de um navio, passados quinze anos, o dia em que teve o 
primeiro contacto com o mar, um dia marcante na sua vida que o levaria a fazer uma 
promessa numa praia distante no Algarve, a promessa «de se dar todo ao mar e ao 
descobrimento de ilhas» (Luz, 1951: 34). Quando, em criança, viu o mar pela primeira vez, 
foi imediatamente arrebatado por esse mundo deslumbrante que tantos mistérios encerrava: 
«Havia rendas de espumas lentas, melodiosamente desdobradas nas areias de oiro, a perder 
de vista. Era a primeira vez que João via, com olhos de ver, deslumbrados, quase atónitos, 
cheios de exclamações, aquele espectáculo do oceano, que ele pressentia enorme, e que ao 
mesmo tempo vinha brincar com ele, assustá-lo com as suas carícias brancas, imaculadas» 
(ibidem: 31). Como vemos, sobretudo na sinestesia final, o mar possui traços humanos e, 
segundo o pai de João, tem alma e está vivo. Isto porque é um elemento dinâmico e 
modelador de visões do mundo, de vidas e de consciências. E a vida de João enveredou por 
um caminho específico a partir do momento em que vislumbrou o vasto e fascinante 
oceano, optando por uma carreira a bordo de um navio. Contudo, notamos que esse 
encantamento pelo mar deu lugar a uma profunda desilusão no presente, uma vez que «o 
dinheiro vencera o sonho» (ibidem: 34). 
A conclusão do conto «Barco vendido» (Inverno sem Primavera), de Dias de Melo, 
é, igualmente, marcada pelo abandono do sonho por parte do protagonista, um homem 
fadado para a vida no mar: «-Tu, Carlos, homem do mar, e dos bons, nasceras, criaras-te 
para o mar» (Melo, 1979: 100). Pertencente ao capítulo intitulado «Coração no mar», o 
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texto, através de analepses, retrata a vida dessa personagem, sobretudo o seu maior sonho: 
construir um barco de pesca, acedendo, deste modo, ao apelo irresistível do mar, «[…] do 
nosso mar, o sonho rasgando as ondas na quilha do teu barco» (ibidem: 105). Concretizado 
o sonho, Carlos conquista os mares ao leme da sua embarcação, sentindo-se «senhor 
absoluto, mestre incontestado» (ibidem: 106). Descrito como um companheiro, um amigo, 
um irmão, o barco adquire traços humanos e, tal como uma pessoa querida, ganha um lugar 
«no coração da família de quem o adquire, no coração de quantos o tripulam – sobretudo 
no coração de quem o adquire e amestra conduzindo-o, com a mão no leme, por sobre as 
ondas do mar embravecido ou manso» (ibidem: 107). Todavia, vencido pela doença, e para 
evitar a «morte» do barco, Carlos é obrigado a vendê-lo e a abandonar a vida no mar, à 
semelhança do protagonista de «O senhor comandante – psicologia de um marítimo», de 
Rodrigo Guerra. Numa nota de profundo lirismo e emotividade, o narrador conta a última 
viagem marítima da personagem, em que vai entregar o barco, feita em grande sofrimento 
e agonia, antecedendo a derradeira jornada para a morte. Podemos dizer que essa última 
viagem de barco constitui uma espécie de «morte» para a personagem, uma morte 
psicológica, que antecede a morte física, um ano depois. Através dela, Carlos despede-se 
de um «amigo» e de um modo de vida que sempre amou. É o fim do sonho16. 
 
5. A VIAGEM 
As personagens dos contos analisados no ponto anterior sentem um apelo 
irresistível do mar. Por conseguinte, abandonam o porto aparentemente seguro da ilha e 
aventuram-se no oceano imenso e cheio de perigos e ameaças. António Machado Pires, em 
«A Viagem na Literatura Açoriana», afirma que «a Literatura Açoriana é uma literatura 
insular: a vivência de ilha gera uma temática própria, à qual se liga directa ou 
indirectamente, o tema da viagem» (Pires, 1998: 862). Com efeito, o tópico da viagem ou 
travessia por mar surge em muitos dos contos de temática marítima, estando ligado à 
imagem dos barcos. 
Viajar tanto pode significar uma fuga como a busca de algo. A viagem pode ser 
física, uma mera translação no espaço, ou, então, espiritual, uma forma de 
                                                 
16
 Bachelard discorre sobre a força poética da morte e da despedida no mar: «[…] l’adieu au bord de la mer 
est à la fois le plus déchirant et le plus littéraire des adieux. Sa poésie exploite un vieux fond de rêve et 
d’héroisme. Il réveille sans doute en nous l’échos les plus douloureux. Tout un côté de notre âme nocturne 
s’explique par le mythe de la mort conçue comme un départ sur l’eau» (Bachelard, 1991: 103). 
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autoconhecimento. Apesar de elaborado de diferentes formas, o tema da viagem, na 
maioria destes contos, surge sob um desígnio de fatalidade e de destino inevitável que se 
cumpre, como vimos em «O barco e o sonho», de Manuel Ferreira, em que os dois 
protagonistas recusam a sujeição a uma vida miserável na ilha e acedem ao chamamento 
do mar, lançando-se numa viagem de libertação. Eles, como muitos outros açorianos, 
cumprem o destino insular de partir e ir em busca da felicidade. A viagem permite, deste 
modo, a conquista de algo e a passagem para outro mundo, outra vida.  
Também Noé, de «A inconveniência de se chamar Noé», de Álamo Oliveira, um 
conto dominado pela estranheza e pelo fantástico, enfrenta a família e toda a sociedade 
com vista ao cumprimento da sua missão de vida: à semelhança do Noé do Antigo 
Testamento, também ele, não podendo escapar ao fatalismo do seu nome, deveria construir 
uma enorme embarcação, organizar e levar a cabo uma viagem de salvação que permitiria 
proteger a Criação do dilúvio. Ao ser baptizado com esse nome, Noé tem o destino 
previamente traçado, no qual a viagem salvífica constitui o elemento central. O barco é o 
meio que lhe permite levar a cabo essa missão e é construído segundo determinadas 
normas, tendo a peculiaridade de obedecer «aos traços da melhor arquitectura rural: janelas 
de guilhotina com nove vidros, portas com postigo, tecto com telha regional e chaminé-
mãos postas» (Oliveira, 1997: 80). Um dos últimos sinais que anunciam a viagem e o 
cataclismo é «o mar riscado de vermelho como se tivessem assassinado alas simétricas de 
baleias» (ibidem: 84). Tal como no texto bíblico, o vermelho aqui está relacionado com o 
pecado e consequente punição divina. Terminados os preparativos, resta a Noé cumprir o 
seu destino e embarcar numa viagem pelas águas purificadoras. 
A busca da mudança é a força impulsionadora da viagem narrada em «Crónica do 
despovoamento das ilhas», de Crónica do Despovoamento das Ilhas (e Outras Cartas de 
El-Rei), de Daniel de Sá. Neste contexto, a viagem surge como uma necessidade. Movidos 
pelo desejo de partir e conseguir uma vida melhor, José Belizário e a sua família, assim 
como muitos outros conterrâneos seus, deixam a terra açoriana, cheia de adversidades, e 
embarcam na travessia atlântica rumo à Terra de Vera Cruz, no século XVIII, no tempo da 
colonização. Tratando-se de um texto onde se misturam elementos de dois géneros 
literários – a crónica histórica e o conto –, encontramos uma descrição minuciosa e 
objectiva dos vários momentos da viagem, feita através da linguagem dos antigos 
cronistas. Caracterizada como «terrível» e «penosa» (Sá, 1995: 189), a travessia marítima 
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apresenta-se como um verdadeiro desafio à sobrevivência, visto que são inúmeros os 
perigos e as dificuldades que os tripulantes têm de enfrentar. A primeira é, sem dúvida, a 
dor da partida: «Suspensa a âncora, o velame do navio foi procurando apanhar vento de 
feição, que o havia ligeiro de Sudoeste pelo que não seria grande a demora de se perder de 
vista a ilha que da vista não queria perder, olhando-a com a força que pôde, como se assim 
lhe fosse permitido levá-la toda nos olhos» (ibidem: 193). Depois, começam o enjoo, a 
fome, a sede, o calor, o frio, as doenças, a lentidão do tempo, a tempestade e a hipótese de 
naufrágio, pelo que não é fácil sobreviver a essa tão conturbada viagem. Ao longo do texto, 
o mar surge sempre como um obstáculo, quer quando se apresenta sereno demais e aliado à 
falta de vento17, quer quando se caracteriza como um locus horribilis, dominado pela 
tempestade18. Desta forma, o elemento marítimo não apresenta uma imagem positiva, 
constituindo, como refere o narrador, cenário de naufrágio de outros navios que não 
tiveram a sorte de chegar intactos ao destino. O próprio barco é um espaço extremamente 
hostil, atrofiante, agonizante e trágico, visto que nem todos os passageiros chegam com 
vida ao Brasil. O final da narrativa reveste-se de grande ironia, pois José Belizário, tendo 
sido escolhido para apresentar a sua opinião sobre a viagem e eventuais queixas face ao 
papel do capitão, diz que «tudo fora perfeito» (ibidem: 205). Todavia, o narrador dá-nos a 
conhecer a verdadeira opinião da personagem, apontando a má qualidade da comida; a 
recusa do cirurgião em tratar certos doentes, com medo do contágio; a recusa do capelão 
em ungir os mortos, também com o mesmo receio; a insensibilidade do capitão quando 
alguém morria e era lançado ao mar, lamentando, contudo, a morte de um animal que 
fornecia leite, carne ou ovos. Enfim, a travessia do Atlântico até ao Brasil é sentida como 
um verdadeiro inferno, levando um passageiro a considerar que as adversidades eram um 
castigo de Deus para os pobres ambiciosos. Apesar de possibilitar a demanda por uma vida 
                                                 
17
 «Iria em pouco mais de meio caminho de mar a viagem, que de tempo sabia Deus quanto faltava, e esteve 
a galera dois dias de tal modo quieta que mais se diria haver lançado a âncora de que tê-la levantada e com 
todo o pano içado. As velas pendiam das vergas, inutilmente encostadas aos mastros e mastaréus, e nem uma 
ruga nelas mudava de posição ou feitio, à falta de uma ligeira brisa ou pequena aragem ao menos. Olhavam-
nas equipagem e passageiros, à espera de um sinal de vento, mas este não vinha por qualquer nuvem no céu 
ou ondulação no mar» (Sá, 1995: 197-198). 
18
 «Ia subindo o mar em vagas cada vez mais alterosas, primeiro anunciadas por uma dispersa crispação onde 
corria o vento em sinais irregulares claramente percebidos, erguendo manchas de espuma nas cristas de 
pequenas e velozes ondas, que se foram juntando a ganhar força e tamanho, de tal modo que ao chegar a 
noite vinham como prontas a desfazer o navio e pareciam da altura dele. Quando o vento empurrava já com 
tanta fúria aquela floresta de carvalho de que era feita a galera, mais parecendo disposto a levá-la a naufragar 
do que a apressar-lhe a viagem, a violência com que batia a vela grande e a maneira como rangiam os 
mastros e vibrava o cordame, aconselharam mui vivamente o capitão a navegar em árvore seca, mandando 
carregar o pouco pano que ia içado» (ibidem: 198-199). 
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melhor, longe dos condicionalismos socioeconómicos desesperantes da ilha, esta travessia 
assume-se, sobretudo, como uma viagem física, com todos os constrangimentos da época, 
constituindo, acima de tudo, um elemento estruturante da diegese, não contendo uma 
explícita componente espiritual. 
Diferentemente desse texto, que aborda a viagem de partida, «Jácome» (O Jarrão 
da Índia), um conto de Alfredo de Mesquita, trata o tema da viagem de regresso, que se 
traduz na tentativa de recuperar algo perdido no passado. Assim, motivado pela saudade da 
terra natal e pelo sonho de encontrar a mãe, o protagonista deste conto, após muitos anos 
de ausência, resolve embarcar numa viagem de retorno rumo à ilha perdida. Ao longo de 
todo o texto, o narrador homodiegético, que se identifica com o autor, conta a história desta 
personagem, que abandona a ilha clandestinamente enquanto novo, enfrenta a vida de 
marinheiro num oceano hostil e ameaçador, envereda por uma profissão no comércio e, 
finalmente, atravessa o oceano para reencontrar a mãe que nunca conheceu.  
Realizada no tempo dos navios, a viagem, que tem a duração de cinco dias, é 
marcada, pelo menos num primeiro momento, pela monotonia da paisagem, «monotonia 
do azul imenso, do mar transparente e do céu profundo» (Mesquita, 1983: 49), atenuada 
pelo encontro entre o narrador e Jácome. Nas horas do pôr-do-sol e à noite, a paisagem 
marítima adquire um carácter misterioso e irreal, despertando, no narrador, a divagação e o 
devaneio. À noite, as sombras desfiguram o real e abrem as portas para um mundo 
fantástico, estimulando o seu poder de imaginação: 
 
[…] pouco a pouco essas nuvens de ouro claro e incandescente, e a estranha cor 
azul do mar, com reflexos de metal ardente, se extinguiam em profundezas límpidas, em 
cores de sombra sem nome… Vinham as noites depois, luminosas também, quando sobre 
o imenso espelho fosforescente do mar tremulinavam milhares e milhares de 
labaredazitas doidas. Coisas longínquas se desenhavam, e se contornavam em sombras 
negras, enormes, colossais, monstruosas – montanhas, torres, palácios… Toda a noção 
do real se perdia, e vinha-nos então como que a concepção dos pavores e das 
aniquilações caóticas de um fim de mundo… (ibidem: 51) 
 
A viagem constitui uma importante parte da trajectória de vida de Jácome, desde a 
manhã de Inverno em que deixou a ilha, em que se aventurou num mar tempestuoso, 
sinistro e enfurecido, com ondas comparadas a «monstros de água» (ibidem: 53), passando 
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pelas suas andanças na caça à baleia, apontada, igualmente, como um «monstro» (ibidem: 
55), até ao momento em que regressa à sua terra. Todos estes pormenores são contados por 
um narrador participante e totalmente cativado pela história da personagem. Na parte final 
da viagem, essa entidade descreve a aproximação à ilha Terceira, que surge entre as 
«brumosas solidões do mar» (ibidem: 60), assim como as manobras do navio logo antes da 
chegada. Esta viagem possui uma nítida componente espiritual, na medida em que se 
afirma como um movimento de busca. O encontro com a mãe desconhecida permite a 
Jácome conhecer a sua verdadeira origem. Deste modo, a viagem torna-se busca 
identitária, permitindo ao homem o encontro consigo mesmo. Este conto assume-se, assim, 
como a história de uma viagem, uma viagem que vai muito além da travessia marítima de 
retorno a casa. Trata-se de uma viagem pela vida da personagem que tem como destino o 
restabelecimento de um elo que se julgava para sempre perdido. 
Esta identificação entre a viagem marítima e a vida humana está implicitamente 
presente no conto «A sua melhor viagem» (Destinos no Mar), de Dinis da Luz. A viagem 
que o protagonista empreende é mais do que um simples regresso aos Açores. Tratando-se 
da sua última viagem, devido a uma doença incurável, tem algo de simbólico e de 
misterioso. Por um lado, constitui uma forma de despedida relativamente a um elemento 
pelo qual a personagem nutre um imenso amor, fascínio e amizade: «O mar! Como ele o 
ama! Trata-o quase por tu, como a um velho amigo. Olha-o com respeito e ternura ao 
mesmo tempo» (Luz, 1951: 38). O mar surge, assim, como um espectador solidário do 
drama do protagonista. Por outro lado, a viagem é uma errância pelo passado, permitindo 
recuperar uma parte de si presa a um tempo irremediavelmente perdido e tão contrário ao 
presente: «O mar! Que saudades do mar! Não daquele mar para passageiros enjoados, em 
grandes navios, mas o mar onde podia meter os pés à vontade, donde costumava tirar água 
com os dedos para se benzer antes de largar e donde ficava a ver, ao longe, muito branca, a 
sua casa tão pequenina» (ibidem: 38). Assim, o espaço da viagem motiva um 
entrecruzamento de vários níveis temporais (passado, presente e futuro) e acentua a solidão 
da personagem, que não encontra quem ouça a sua história de vida.  
Atravessar o oceano é, neste conto, regressar tranquilamente às origens, actualizar a 
memória do vivido e viajar para dentro de si mesmo. A natureza profunda do mar 
identifica-se com a natureza mais profunda da personagem, pois, como afirma o narrador, 
«no mar, pensa-se muito […]. E, no mar, à noite, em certas noites de agitação ou calma, a 
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alma da gente quase se encolhe, esmagada pelo mistério que tudo domina» (ibidem: 38). 
Esta viagem tem, pois, um carácter particular, visto que marca o final de uma etapa e o 
início de outra. Encerra, por isso, algo de misterioso e inexplicável19: «Não sabe porquê ao 
certo. Mas sente que a sua melhor viagem está a acabar. Que há nela alguma coisa de 
misterioso – para ele mesmo. Qualquer coisa que, se cala as palavras, acorda uma indizível 
emoção na sua alma…» (ibidem: 37). Em suma, trata-se de uma viagem no invisível, 
reveladora do valor do passado e da evidência do fim. Ao longo do texto, encontramos 
sinais de que a morte está próxima. Desta forma, o mar está associado à ideia de morte, 
antecipando a derradeira travessia. A morte é, pois, uma espécie de viagem e mantém uma 
relação intrínseca com a água, visto necessitar desse elemento para sugerir o seu sentido de 
travessia. De facto, Bachelard, ao explorar o complexo de Caronte, o barqueiro que conduz 
os mortos, refere que «la Mort est un voyage et le voyage est une mort. […] Mourir, c’est 
vraiment partir et l’on ne part bien, courageusement, nettement, qu’en suivant le fil de 
l’eau» (Bachelard, 1991: 102). 
 
6. LIGAÇÃO ESPIRITUAL 
Em vários contos açorianos, somos confrontados com personagens que mantêm 
uma ligação espiritual com o mar, figuras perscrutadoras do sentido profundo das águas. 
Note-se que este aspecto se inscreve numa tendência mais recente do percurso contístico 
açoriano, e não tanto na sua etapa inicial. Feitas quase da mesma matéria desse elemento 
da natureza, essas personagens simbólicas evidenciam a beleza e a ordem cósmicas, que, 
muitas vezes, contrastam com a contingência da vida. 
Apesar de encarnar, sobretudo, a constância, a permanência e a invulnerabilidade, o 
protagonista do conto «O Velho Joaquim» (Com Perfume e com Veneno), de Álamo 
Oliveira, um velho sentado à porta da sua casa, de frente para o mar, imóvel, mantém uma 
forte e estranha ligação com o elemento marítimo. Neste conto, a irrealidade, o fantástico e 
a estranheza são realidades textuais que enfeitiçam, tal como o olhar desse velho: 
 
Bem mais apelativo era o seu olhar quase impestanejante. Ali, à sombra da casa, os 
seus olhos eram tocados pela cor do mar como se possuíssem um desses exóticos 
aparelhos de contaminação que os cientistas usam para afirmar a sua ciência. Quem o 
                                                 
19
 Para Bachelard, «l’eau est le mouvement nouveau qui nous invite au voyage jamais fait» (Bachelard, 1991: 
103). 
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olhava, não lhe ficava indiferente. Havia uma sedução não assumida – por isso, patética – 
que resvalava pela ilha e desaguava infalivelmente no mar, rio condenado a afogar-se na 
imensidão do vazio. (Oliveira, 1997: 139) 
 
Mantendo-se estático, o velho Joaquim integra-se na paisagem marítima, como se 
dela recebesse um poder superior – o poder de premonição e de interpretação cósmica: «A 
memória única e possível era a de sabê-lo sentado à porta com os olhos fixos no mar. E aí 
residia a sua importância. Para lavrar e semear a terra, para fazer colheitas e ir à pesca, 
consultavam-lhe a cor dos olhos. E também pela cor dos olhos marcavam as datas para 
casar, emprenhar e morrer. Ninguém morria em azul marinho, por exemplo. Era um 
desperdício» (ibidem: 140). Estes contornos irrealistas são uma característica habitual da 
escrita de Álamo Oliveira, que constrói personagens insólitas, cenas inusitadas, 
transformando os comportamentos humanos em representações dominadas por uma visão 
estranha e ambígua do mundo. Desta forma, a capacidade premonitória e o estatismo 
inabalável do velho Joaquim causam uma manifesta estranheza. No fundo, podemos dizer 
que esta personagem é parte do cenário, é a personificação do próprio mar, eterno mas de 
uma cor plena de cambiantes20. 
O conto «O Papandeira» (Memórias da Cidade Cercada), de Fernando Aires, 
apresenta-nos como personagem-protagonista um ser marginalizado, incompreendido por 
todos, mas com os sentidos extremamente apurados, provavelmente devido à sua profunda 
e estranha ligação com a natureza, com a terra e com o mar. Trata-se de um conto-
personagem, na medida em que não há propriamente uma história com início, meio e fim, 
mas apenas a exploração de uma figura com traços particulares, invulgares, cuja vida se 
assume como uma aliança com esse espaço primordial que é a natureza. Fernando Aires 
retrata esta personagem através de uma linguagem simples, de grande economia verbal, 
despida de ornamentos, mas que não deixa de transmitir, várias vezes, uma impressão de 
irreal. O «Papandeira», personagem reminiscente do «Búzio», do conto «Homero», de 
                                                 
20
 Esta alternância da cor do mar está presente no conto «Casa antiga», de Rodrigo Guerra. Esta característica 
inscreve-se no processo de idealização da paisagem, tão recorrente neste e noutros escritores do final do 
século XIX e início do século XX: «Mas o mar é que me encanta, é que me leva toda a alma, todo o coração, 
os olhos e a vida. É preciso viver perto dele como eu vivi para lhe observar os vários cambiantes: de 
madrugada, quando a manhã mal rompe, é ele de seda branca; logo depois, quando o nascente se incendeia, é 
de oiro; mais tarde, quando o sol já vai alto, enche-se de ciúmes o azul do céu por ver que outro azul, não 
menos lindo, não menos belo, se desenrola em baixo, como outro céu; ao declinar já do sol, para o horizonte, 
adorna-se ele de brilhantes, que tremem na brisa, faiscantes, para logo se afoguear como as tintas vermelhas 
do poente, adormecendo ou ao brilho das estrelas ou à doce claridade branca do luar…» (Guerra, 1980: 159). 
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Contos Exemplares, de Sophia de Mello Breyner Andresen, é um homem-símbolo 
composto da mesma matéria que a terra e o mar. O incipit do conto apresenta a 
caracterização física da personagem, onde é usado vocabulário relacionado com o mar: 
«olhos agudos, capazes de descobrirem os peixes e os crustáceos sob a película líquida do 
mar, até mais de três braças de fundura. As orelhas, à maneira de conchas plantadas de um 
e de outro lado do crânio, instrumentos perfeitos de ouvir […]. E o nariz, visto de perfil, 
com a curvatura ogival própria para agarrar os cheiros das tempestades ainda longínquas, 
ou o ponto de maturação das searas nas terras altas» (Aires, 1995: 109). Mais à frente, o 
narrador acrescenta que o «Papandeira» «só deixava sinais da sua presença pelo cheiro a 
algas que o seu rasto espalhava» (ibidem: 110).  
Além desta total comunhão com a natureza, que transfigurou a aparência física da 
personagem, outro factor de redução da sua humanidade é o seu modo de viver – numa 
toca, afastado de todos – e a maneira como é visto e tratado pelas pessoas, que «contavam 
que era como os gatos na caça, disfarçado nas sombras que o sol fazia» (ibidem: 110). A 
composição desta personagem reveste-se, pois, de contornos estranhos e irreais, 
alimentada, sobretudo, pelas lendas construídas em torno dela. Uma delas refere-se ao 
colar que trazia ao pescoço, cujas conchas de búzios representavam o número de pessoas 
que tinha matado, e outra reporta-se aos seus encontros com as sereias «numa data incerta 
de cada ciclo lunar» (ibidem: 113). A forma como se relaciona com o meio leva-nos a 
concluir que esta personagem manifesta um amor desmedido, melhor ainda, uma total 
adoração, de teor panteísta, pela natureza: «O crepúsculo era a festa dos seus olhos. Então, 
sem poder explicar, sentia no peito como um temor: o sol, a terra e o mar sem nenhuma 
definição, feitos uma espécie de trindade sagrada, que à sua maneira rude celebrava, 
utilizando os rituais instintivos de todos os tempos e de todos os lugares» (ibidem: 110). 
Levando uma existência imbuída de mar, o «Papandeira» mantém uma relação privilegiada 
com esse elemento, tentando captar, através dos sentidos apurados, todas as sensações que 
ele desperta, amando todas as suas facetas: «O mar era sempre, para ele, uma espécie de 
vinho forte que bebia. Gostava dele calmo e azul e de todas as cores estivais e invernais, 
tanto na abundância e na alvura de espumas, a cheirar ao corpo nu das mulheres, como no 
estado selvagem e fora de si, a voz espantosa a fazer estremecer o coração da Ilha» 
(ibidem: 110). Desta forma, o mar, fonte de vida, de pureza, de sensualidade, de mistério, 
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opõe-se à sociedade, dominada pelo preconceito e pelo medo do «outro», de tudo o que é 
diferente.  
Segundo Francisco Cota Fagundes, Mar e Tudo, de José Francisco Costa, «é uma 
colectânea de contos intensamente poéticos e profundamente ligados aos signos “mar” e 
“ilha”» (Fagundes, 2003: 293). Uma marca dessa ligação com o mar são «as “epígrafes-
título” dos nove contos (tantos como as nove ilhas dos Açores), cada um dos quais 
contendo em si uma alusão, mais ou menos clara, ao mar ou à ilha (ou a um semema desses 
signos)» (ibidem: 293). Um dos contos que apresentam uma exploração poética da 
temática marítima é «Enquanto a ilha for…», o texto que encerra a referida colectânea, 
cujo título, devido ao uso de reticências, deixa algo em aberto. A epígrafe deste conto («o 
mar ficava manso / a maré vinha morta / era um lençol»), um primeiro indício da 
componente poética e lírica do texto, apresenta uma imagem do mar associada à 
tranquilidade, à calma, à serenidade, remetendo, ao mesmo tempo, para a ideia de morte. 
Com efeito, o conto termina com a morte de uma das duas personagens centrais do conto, o 
Ti Cordeiro, um velho pescador que mantém uma relação de profunda amizade com o 
narrador e que, segundo a opinião de Cota Fagundes, se trata de um «Alter-Ego» do 
próprio autor (ibidem: 321). Tal como o protagonista do conto analisado anteriormente, de 
Fernando Aires, esta personagem revela um intenso conhecimento do mar e possui traços 
físicos que comprovam essa estreita e cúmplice ligação com o elemento marítimo: «O 
sorriso de Ti Cordeiro escancarou-se qual boca de baleia desdentada, velha que nunca mete 
medo. Há uma eternidade que o conheço! Barba esbranquiçada a lembrar restolho em terra 
morena. Dois olhos que enegreceram, sob as sobrancelhas espessas, a fazer de sombra ao 
mirar constante sobre o que vai para lá da Marca do Chicharro» (Costa, 1998: 90). A frase 
«vejo um barco na linha dos teus olhos», referida pelo narrador numa conversa com o 
velho amigo e depois repetida por este num sonho, é, por sua vez, o primeiro verso de um 
poema de José Francisco Costa intitulado «Sina de véspera» (Costa, 2000). Esta 
autocitação patenteia a presença do mar na vida do ilhéu, cujo destino está ligado aos 
barcos e à partida, como acontece com o narrador e com Ti Cordeiro, afectados pelo peso 
da distância. É este sábio e experiente homem que partilha, com o narrador, a «ciênça que 
possui do mar» (ibidem: 90), ensinando-o a nadar, em pequenino, e a ouvir a voz das águas 
e das gentes. Este conto é, por isso, uma espécie de homenagem a um grande amigo, 
constituída pela recuperação de momentos preciosos do passado e pela despedida final, 
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simbólica dessa relação rodeada de mar: «Em cerimónia que preparei especialmente para 
ti, vou rezar conchas de praia, pedrinhas redondas a saltitar sobre as ondas, musgo verde de 
salemas, carneirinhos brancos, carapaus prateados no fundo de um cestinho de asa. 
Desculpa. Eu sei que darás pela falta das canas da barreira do porto. Continuam, teimosas, 
à tua espera. – So long, Ti Cordeiro!» (ibidem: 101). 
 Ao longo do texto, verifica-se uma alternância entre os pensamentos do narrador-
personagem e a acção e diálogos entre as duas personagens. Contudo, podemos afirmar 
que o autor privilegia, indiscutivelmente, o lirismo e a linguagem poética, como no resto 
da obra, uma vez que são características constantes da sua escrita o interiorismo, a 
imagética simbólica, a ambivalência, o metaforismo, a auto-reflexividade. Outro aspecto 
que confere ao texto uma dimensão poética é o facto de a natureza reflectir o estado de 
alma das personagens. A este respeito, atente-se na seguinte passagem, que se refere aos 
momentos logo após o narrador contar a Ti Cordeiro que vai partir para Lisboa, uma 
notícia que desperta sentimentos de tristeza, perda, abandono e solidão no velho pescador: 
 
O grupo de pescadores desfez-se na penumbra; e as suas vozes foram adormecendo 
pela rua fora. O silêncio da noite aumentava com o troar da rebentação. Um salseiro frio 
arrepiou-nos os rostos. A Lua brincou, fugidia. E deixou, em despedida, uma nesga de 
luz, papelinho de prata vagueando, ao abandono, na intranquila solidão da baía. Sobre o 
meu ombro, a mão de Tio Cordeiro desceu, soluçando. (ibidem: 97) 
 
A simplicidade sábia e a robustez de carácter de Ti Cordeiro instauram no texto 
uma luminosidade apaziguadora da nostalgia, angústia e pesar sentidos pelo narrador 
quando recebe a notícia da morte do velho amigo, que agora é apenas lembrança de um 
passado salpicado de água salgada. Esta e outras narrativas de Mar e Tudo carregam 
consigo a marca da melancolia, da saudade, do sofrimento, mas também do sonho, da 
esperança e do afecto. Em suma, diz-nos Onésimo Teotónio Almeida que «Mar e Tudo é 
um poema em estórias. Estórias de mar amargo. Mas também de amar» (Almeida, 1999). 
Apesar de abordar, sobretudo, o drama da emigração, «Segundo shift» é outro 
conto deste escritor em que o mar é um elemento importante na relação entre duas pessoas: 
neste caso, pai e filho. A epígrafe deste texto, «e em cada ilhéu / um barco / na linha dos 
olhos», permite estabelecer uma ligação entre este conto e o que analisámos anteriormente. 
Nos dois, o mar é um lugar de descoberta e de fascínio, abrindo portas para o que se 
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esconde para além do concreto. Isto porque estamos perante um mar simbólico, um mar 
que permite mergulhar até ao mundo interior povoado de lembranças e de sonhos. Assim 
acontece com Duarte, protagonista do referido texto, um homem que se lançou na aventura 
da emigração e que, no presente, se refugia no mar para revitalizar as forças. Conselheiro 
mas também lugar de importância particular, esse elemento da natureza permite-lhe olhar 
as coisas com uma certa sabedoria e serenidade. Esmagado pelo mundo circundante e pelas 
suas contingências, o protagonista recorre ao mar para obter algum alívio e tranquilidade e 
para recuperar a memória do pai: «Para Duarte, Tiverton era onde a água se parecia mais 
com o mar que desde nascer fora seu conselheiro. Fora nesta praia de mais pedra que areia 
que, num dia de Inverno, chorara sozinho o luto do pai, o único homem que conhecera com 
a alma eternamente salgada. É-lhe querido este sítio. Há, por aqui, um silêncio que o atrai, 
uma serenidade que o consola, e um ar que o purifica. É o mar» (Costa, 1998: 50). Desta 
forma, são estas águas purificadoras que permitem abafar, pelo menos por uns momentos, 
os ruídos que o perturbam e ouvir as sábias palavras do falecido pai, carregadas de 
simbolismo e conotação: «“Bota tino no barco. Chega-te para a tua campanha. Agarra na 
cana do leme. Tu é que és o mestre. Aguenta. Rijo, forte e valente. Isto vai passar. Sozinho, 
dás à costa e deixas tudo tresmalhado”» (ibidem: 51). O barco é, aqui, símbolo de vida, 
veículo da existência, destino que se cumpre e que é necessário comandar, tentando não 
esquecer a ilha de origem e os valores ancestrais a ela ligados, como a família e o mar. 
 
7. A CONDIÇÃO SOCIAL DO PESCADOR 
 Além da relação espiritual com o elemento marítimo, estes contos, verdadeira 
escrita do mar, revelam um lado mais concreto, que incide sobre a realidade social do 
pescador açoriano. Ganha relevo a luta contra a exploração levada a cabo pelos patrões, 
contra a fome e o abandono por parte do governo e contra a morte nas águas tormentosas. 
Neste sentido, o mar surge com toda a sua realidade objectiva de pormenores técnicos 
relacionados com a pesca, os barcos, as espécies de peixes e os portos, e articula-se com as 
condições de vida do pescador, configurando todo um quadro social que, normalmente, 
veicula uma tomada de posição ideológica. Importa apenas referir que, neste tópico, ganha 
relevo a actividade baleeira, um modo de sustento já extinto nos Açores, retratado em 
determinados momentos da literatura açoriana. 
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Geralmente, nos contos que abordam a condição social do pescador, deparamo-nos 
com uma escrita realista, feita de pormenores, que, em certos momentos de maior 
intensidade emocional, denunciam situações de miséria e de exploração. Trata-se de textos 
que privilegiam os conceitos de mimese, exterioridade, realidade empírica, narratividade, 
acção e enredo, diálogos verosímeis, contextualização espaciotemporal, linearidade, 
favorecendo uma narração presidida pela terceira pessoa omnisciente e o recurso frequente 
à linguagem coloquial e regional. Neste contexto, o mar assume uma imagem quer 
positiva, ao assegurar um meio de sobrevivência, quer negativa, através dos dramas da 
morte e do naufrágio. 
A leitura e a análise destes contos de temática marítima permitem-nos delinear os 
contornos de alguns tipos sociais, sendo, obviamente, o mais relevante o do pescador, uma 
figura retratada na obra de Raul Brandão Os Pescadores, afigurando-se como símbolo do 
esforço humano e da perseverança: 
 
De todas estas figuras ficou-me uma figura para sempre: um tipo sem nome, maior 
que a realidade, de músculos como cordas. Sua missão no mundo é remar. De trilhar o 
remo ficou curvo, e tem as palmas tão encurtiçadas que nelas afia a navalha como numa 
pedra de amolador. O mar denegriu-o e engrandeceu-o. Não sabe exprimir-se e mal nos 
conseguimos entender. Mas não me mete medo como outras figuras trágicas da vida: 
olha para mim – e só lhe leio nos olhos ingenuidade e ternura. (Brandão, 1995: 121) 
 
Figura pitoresca e, simultaneamente, dramática, o pescador manifesta atitudes que 
envolvem o ganho e a perda, mas sempre a luta, revelando um profundo sentimento 
religioso, sobretudo nas situações de maior perigo, e uma forte preocupação com a família 
e o seu sustento. Alguns destes traços tipológicos podem ser já detectados na escrita de 
Rodrigo Guerra, Nunes da Rosa e Florêncio Terra, especialmente na descrição da paisagem 
marítima, nos quadros humanos que captam o viver de gentes da beira-mar e nas histórias 
de aventuras e tragédias no mar. Porém, só mais tarde, primeiramente com Vitorino 
Nemésio, e depois com Dias de Melo e Manuel Ferreira, é que acedemos a um mais 
dinâmico, complexo e penetrante retrato da existência quotidiana do pescador e do 
baleeiro. 
Como afirma Heraldo Gregório da Silva, «a actividade piscatória na obra 
nemesiana recebeu atenção considerável, especialmente no que se refere à caça da baleia e 
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a uma galeria de robustos e valorosos homens do mar» (Silva, 1985: 97). Por exemplo, o 
conto «Mar bravo» (Mistério do Paço do Milhafre), de Vitorino Nemésio, que recupera a 
componente marítima de «Terra do bravo» (Paço do Milhafre), mostra como o risco e as 
condições árduas estão inevitavelmente associadas ao ofício do pescador. O termo que o 
autor usa para se referir a essa classe social é «pescadeirada», antinómica à «gente da 
terra». O sentido da vida, o trabalho arrojado e perigoso, o apelo à protecção divina, o 
naufrágio e a morte são os elementos que Nemésio foca ao apresentar o pescador na sua 
existência quotidiana. Através de um conjunto de detalhes concretos e significativos, 
Nemésio configura um retrato exterior da realidade piscatória, contemplando a oralidade 
da linguagem regional. São inúmeros os pormenores relativos à descrição dos barcos e suas 
manobras, às condições climatéricas e ao mar. Além disso, a dramatização dos eventos que 
conduzem ao naufrágio e a consequente morte do pescador Velhinho imprimem 
autenticidade psicológica às páginas deste conto. Essa personagem, apesar de revelar uma 
certa complexidade interior, com os seus medos, poder imaginativo, sonhos e angústia 
perante a morte, representa, no fundo, o tipo social do pescador, que combina um 
sentimento de pavor religioso com uma intuição supersticiosa. O mar é caracterizado como 
um inimigo do pescador, um ser pavoroso que, sofrendo um processo de animização, 
destrói barcos e consome vidas. É descrita toda a ambiência que rodeia essa catástrofe, a 
movimentação e as reacções dos populares perante a tragédia, destacando-se as silhuetas 
trágicas das mulheres vestidas com «xales pretos ruços», sobretudo a viúva de Velhinho, a 
Palmira, que «vinha lavada em lágrimas, como uma Maria do Pé da Cruz» (Nemésio, 
2002: 240). A reacção mais surpreendente da comunidade é a resignação, o que mostra o 
carácter habitual de tais acontecimentos. Note-se que as diferenças sociais estão 
igualmente presentes no conto, apesar de atenuadas pela agitação geral causada pelo 
naufrágio, que afecta todos, ricos e pobres, sem excepção. Não só neste texto mas também 
na sua escrita em geral, Nemésio capta a realidade em movimento, através de um estilo 
dinâmico e carregado de tensão, introduzindo, sobretudo nos momentos descritivos, uma 
linguagem metaforizante e simbólica. Desta forma, mostra não só o lado objectivo da 
realidade piscatória, mas também um lado poetizado, pleno de emoção. 
Um dos autores açorianos que manifestam mais abertamente um compromisso 
social com a literatura é, sem dúvida, Dias de Melo, interessado na realidade açoriana e no 
homem concreto destas ilhas, aproximando-se, desta forma, dos cânones neo-realistas. A 
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este respeito, diz-nos Vamberto Freitas que «ideologia e ética […] foram e ainda são os 
ponteiros da bússola que orienta a recolha e a transfiguração de situações e gentes na sua 
escrita. […] Na maior parte dos seus livros figura a emocionante ligação do homem da 
terra com o mar e os seus históricos conflitos societais na labuta renhida do seu dia a dia» 
(Freitas, 1992: 77). Em Vinde e Vede, encontramos os contos deste autor que melhor 
retratam a luta pela sobrevivência por parte do pescador, vulnerável à força destruidora do 
mar e do vento, explorado pelos poderosos e esquecido pelo governo. No prefácio a esta 
obra, cujo título – «Compromisso» – denuncia já a relação entre o escritor e a própria 
escrita, encontramos os pressupostos metaliterários e ideológicos defendidos pelo autor, 
sendo o principal o compromisso entre a literatura e o homem: «E ser escritor é ser homem 
que, nas malhas da vida, se compromete, responsavelmente, com o homem na sua luta 
milenária por um mundo melhor, mais belo, mais justo» (Melo, 1979: 13). Os três contos 
que focam a condição social do pescador, assolada pela pobreza, miséria, fome, angústia 
sem saída, estão reunidos sob o título «Os pescadores», inseridos no capítulo «Círculo 
fechado», que retrata vidas cercadas por constrições socioeconómicas desesperantes, dando 
voz a várias classes sociais. João de Melo, no artigo «O trabalho, a ideologia e a forma no 
“ciclo da baleia” de Dias de Melo», descreve o teor destas narrativas, que constituem «o 
testemunho ideológico da indignação, da solidariedade, do compromisso, expressando, 
preferentemente, denúncia e combate pela verdade e pela justiça contra os senhores do 
mando, do ódio e da opressão» (Melo, 1982: 111). 
«A prova dos nove», já analisado anteriormente a propósito do tópico do naufrágio, 
baseia-se nas falas de um pescador – mestre Tineta – acerca de um episódio de bravura do 
qual foi protagonista, juntamente com o seu resistente barco. Num certo ponto dessa 
narração, a personagem partilha com o interlocutor um longo desabafo, em que se queixa 
dos custos relativos à manutenção da sua embarcação, sobretudo devido ao aumento dos 
preços do gasóleo, e em que enumera as dificuldades quase intransponíveis que os 
pescadores têm de enfrentar. O realismo minucioso e a linguagem coloquial e regional das 
falas de mestre Tineta atribuem um carácter verosímil ao texto, onde são relatadas 
inúmeras injustiças sofridas por essa classe, discriminada, explorada, esquecida, reprimida 
e subjugada pelos mais fortes.  
O texto seguinte, «A esmola», é ainda mais pungente na denúncia das condições de 
vida miseráveis dos pescadores. Uma das primeiras causas apontadas é a geografia. Assim, 
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o incipit do conto apresenta uma descrição extremamente expressiva da ilha, vista como 
um espaço hostil, assolada, frequentemente, por terríveis tempestades, vulnerável à fúria 
do vento, da chuva e do mar, impedindo a ida à pesca e destruindo, muitas vezes, como 
acontece no remate do conto, as próprias embarcações. A consequência é «fome, em casa, 
nos olhos dos filhos, no desespero das mulheres. E as mulheres e os filhos, pelas estradas 
da mendicidade, a esmolarem de porta em porta uma dentada de pão “pelo amor de Dês”, 
pelas “alminhas dos sês”» (Melo, 1979: 61). O espaço, sobretudo o mar, e o estado do 
tempo, configuram um cenário extremamente ameaçador, um locus horribilis em que os 
elementos da natureza, sofrendo um processo de animalização, parecem unir forças para 
aniquilar o ofício do pescador: «O vento esbofeteia-lhe a cara, a chuva vergasta-lhe as 
roupas» (ibidem: 63). As gentes assustam-se perante «a prancha de chumbo do céu 
esmagando a terra», perante «os rugidos medonhos do mar» (ibidem: 64), perante «o mar a 
galgar a rampa, a espumejar por baixo dos barcos, a subir-lhes pelos fundos» (ibidem: 66). 
E torna-se inevitável a luta do pescador com a natureza, num esforço impotente e ineficaz 
para salvaguardar o seu modo de sustento: 
 
Lutam no breu da noite lividamente rasgada pelo clarão dos relâmpagos, no 
trovejar da tempestade tragicamente abalada pelo ribombar dos trovões. […] Uma vaga 
maior, medonha, gigante, sobe, enche, incha, cobre, abafa o barco que vão salvar. Bate 
nos peitos, nas faces dos homens, derruba, enrola-se nos que estão mais em baixo. 
Perdido – o último barco! […] Impotentes, de braços caídos, diante do seu barco … 
morto … Olhos de ódio, punhos de raiva. (ibidem: 67) 
 
Em última instância, esta ira é sentida não em relação ao mar, mas sim em relação 
ao governo, que, num desprezo por esta classe desprotegida, não constrói a tão necessitada 
muralha protectora do porto: «-Cães que nunca mais fazem aquela muralha… - Canalhas… 
Nem sequer um guincho… - Comem tudo. Eles comem tudo… O negrume da noite – um 
inferno de fúrias, angústias, maldições do temporal e das almas» (ibidem: 68). No fundo, é 
a exploração e a discriminação dos mais desfavorecidos a causa última da miséria desta 
classe. Afinal, a verdadeira luta é entre o homem e o homem. 
Apresentando uma estrutura e uma linguagem semelhantes às de «A prova dos 
nove», o texto seguinte desta obra é «O porto», onde a crítica, a denúncia das injustiças e a 
indignação dos pescadores são ainda mais evidentes. Novamente a voz do narrador-
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personagem, um pescador profundamente revoltado, zangado e inconformado com uma 
governação política que suporta o domínio dos ricos e a exploração dos pobres, dialoga 
com um interlocutor desconhecido, descrevendo, minuciosamente, todo um mundo 
antagónico que impede a igualdade de oportunidades e a harmonia social. Aliada a uma 
natureza instável, a classe dominante, que tem pelo seu lado o poder estabelecido, torna 
extremamente difícil e árduo o ofício do pescador. Quando a promessa tão adiada de 
construção de um porto se chega a concretizar, a obra não é terminada e fica mal feita. Há 
referência ainda à infância perdida, uma vez que as crianças são obrigadas a trabalhar 
desde muito cedo, mal deixam as fraldas, assumindo uma responsabilidade antes do tempo. 
A concorrência com outros países é outro aspecto que complica a vida ao pescador 
açoriano. A fome faz parte desse quotidiano, sobretudo no Inverno, quando não se pode ir 
ao mar devido ao mau tempo. Contudo, ao narrador resta ainda um certo orgulho, que o 
impede de pedir esmola. A única estratégia para os mais desfavorecidos é a união, a 
entreajuda, a solidariedade e o companheirismo, que se concretizam na formação de 
cooperativas, dificultada pela acção dos poderosos. A inventariação de todos estes 
problemas faz-se através de uma linguagem claramente simples, coloquial, onde são 
visíveis o léxico e a pronúncia regionais, e através de um discurso pleno de emoção e com 
alguma esperança num futuro mais risonho. Tanto este narrador-personagem como o de «A 
prova dos nove» evidenciam uma vontade enorme de comunicar, de partilhar a sua 
experiência de vida e de contar as adversidades que enfrentaram e ainda enfrentam no seu 
quotidiano. Daí a escolha, por parte do autor, de uma estrutura dialógica em que apenas 
temos acesso às falas dessas personagens. 
Este confronto entre pobres e ricos, assim como a desigualdade social e a 
exploração, por parte dos patrões, dos que se aventuram no mar e correm os verdadeiros 
perigos, estão igualmente presentes no conto «O morro e o gigante» (O Morro e o 
Gigante), de Manuel Ferreira, e em «“Baleia! Baleia!”» (A Banda Nova e Outras 
Histórias), de Manuel Ferreira Duarte. Aliás, Urbano Bettencourt afirma que podemos 
aproximar estes escritores, tendo em conta o modo como abordam a condição social do 
pescador. Referindo-se a «O morro e o gigante», diz-nos este estudioso que «a acção aqui é 
localizada na costa norte de S. Miguel, mas a perspectiva sobre a actividade [baleeira] é 
mais vasta do que isso e o quadro social é idêntico ao que encontramos em Dias de Melo e 
em Manuel F. Duarte: a “arraia-miúda”, por um lado, e, pelo outro, “os galfarros da 
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Companhia” (Manuel Duarte chama-lhes os “galifões”)» (Bettencourt, 1995: 67). O 
protagonista agora é o baleeiro, e não o pescador propriamente dito. Todavia, o conflito 
social desenrola-se dentro dos mesmos parâmetros. 
Em «O morro e o gigante», sem resvalar para uma linguagem com propósitos neo-
realistas, o narrador, através de um discurso reflexivo, crítico e avaliativo, surge como 
mensageiro de uma posição ideológica, servindo de porta-voz a essa classe desfavorecida 
que é a dos baleeiros. Através de uma linguagem assente em opostos, essa entidade 
descreve as condições de vida das duas classes, mostrando como o mundo da baleação é 
antagónico e injusto para os que trabalham arduamente: «Uns, de pé descalço e calos nas 
mãos, arreavam os botes, trabalhavam na baleia, arriscavam o coiro e a vida, a toda a hora. 
Outros, a pé enxuto e de mãos limpas, comiam os torresmos e empanturravam-se com os 
lucros da baleação, a chupar os tutanos à pobreza – os grandessíssimos safardanas, sempre 
com desculpas e escusas, na ponta da língua» (Ferreira, 1981: 28). Este narrador recorda 
ainda como, no passado, havia abundância e a vida era mais justa para todos, enquanto 
que, no presente, prolifera a intrujice dos poderosos: 
 
Noutras eras, bem se via, Nosso Senhor andava pelo mundo e oferecia a pobres e 
ricos um ar da Sua Graça. Tanta fartura, a daqueles tempos em que era fácil escolher a 
dedo o peixe, virar costas a botos e cafres sem interesse, no desprezo pela charutada 
miúda. Agora, na tinhosa da vida, tudo que vinha à rede, em maré baixa, era canja. 
Mesmo com fracos ganhos, de miséria, nos dividendos do diabo, não havia outro recurso 
senão amouchar, de cornos para o chão, cada qual cingindo-se à pouca sorte, sujeitando-
se num achincalho às aldrabices e ciganices da Companhia e dos seus sócios. (ibidem: 
28) 
 
Esta luta desigual também é travada com o «gigante», isto é, a baleia, o monstro 
das profundezas que destrói barcos e vidas. Todavia, após a narração de um episódio de 
caça à baleia e após longos momentos descritivos, o conto termina com uma nota irónica e 
um elogio às capacidades da classe baleeira, pois, afinal, é esta «arraia-miúda» que vence e 
mata o perigoso «gigante» dos mares. 
Em «“Baleia! Baleia!”», de Manuel Ferreira Duarte, assistimos, de acordo com 
Urbano Bettencourt, a «toda a movimentação provocada pela caça à baleia, traçando um 
quadro mais geral do mundo dos baleeiros, afinal a parte que menos lucrava com uma 
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actividade para que contribuía com a força dos braços e da vontade, mesmo com o risco da 
própria vida» (Bettencourt, 1995: 66). Apesar de ser mencionada pelo autor no texto 
preambular a este conto, a crítica aos grandes senhores da pesca, os armadores, que 
exploravam os baleeiros, não é tão directa e explícita como no conto analisado 
anteriormente. É, sobretudo, através dos traços físicos e das atitudes da personagem José 
Cristo, um tipo social representativo dessa classe de exploradores, que detectamos uma 
certa denúncia da ganância e ânsia de lucro. Deste modo, a posição crítica do narrador face 
a este «monopolista dos azeites» manifesta-se de forma implícita, nomeadamente através 
dos adjectivos algo depreciativos usados na descrição física da personagem («barrigudo», 
«baixote») e através do tom avaliativo com que descreve a sua condução («total desprezo 
pelas regras mais elementares do código de estradas»; «a maneira grotesca e ilegal como 
ele deixara o automóvel»). Assim, a prepotência, a desconsideração pelos outros e o 
desrespeito pelas regras são traços da sua personalidade, vislumbrada já anteriormente, 
quando subjuga o poder autoritário do Delegado Marítimo à sua vontade. Ao observar a 
movimentação da caça à baleia, com o binóculo que lhe tinha sido oferecido por um 
comandante de um submarino nazi a troco de favores, demonstra uma total falta de 
respeito e de consideração pelos homens do mar, ao murmurar, ofensivamente, «“Tranca 
palerma… rema estúpido”» (Duarte, 1991: 73), preocupado somente com o sucesso da 
caçada e com o consequente lucro, menosprezando o risco e o perigo que os baleeiros 
enfrentam na labuta diária. Essa ânsia fervorosa de obter ganhos monetários leva-o a 
imaginar-se já «numa mesa do Café Nicola, na capital, negociando, em bidões de azeite, o 
suor daquela gente que se arriscava a troco dumas soldadas incertas. A sua talhada gorda 
estava quase no papo» (ibidem: 74). 
 
8. A BALEAÇÃO 
Foram os americanos que, sob domínio inglês, no século XVIII, iniciaram a caça à 
baleia nos mares dos Açores, que se prolongou até 1987, data da morte do último 
cachalote. A baleação encontrou o seu lugar no seio da literatura açoriana, constituindo um 
importante tópico na linha temática ligada ao mar. Como refere Urbano Bettencourt, no 
artigo «A baleação na narrativa açoriana (e duas ou três “fugas”)», «a narrativa e a lírica 
têm chamado a si a baleia e a baleação como matéria de tratamento literário, apesar de a 
especificidade de cada um desses modos implicar a preferência por um ou outro deste 
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tópicos: é possível notar como a lírica tem privilegiado a baleia em si, num discurso 
revelador e produtor de conexões simbólicas e mesmo míticas, enquanto que na narrativa a 
atenção recai principalmente sobre a actividade baleeira, com o seu universo de 
implicações e contingências» (Bettencourt, 1995: 58). Obras como Mau Tempo no Canal 
(1944), de Vitorino Nemésio, onde encontramos um velho trancador de baleias picoense 
que narra aventuras vividas no Oceano Glacial Árctico a bordo de um barco baleeiro, e 
Mar Rubro (1958), Pedras Negras (1964) e Mar pela Proa (1976), de Dias de Melo, a que 
Santos Barros chamou «trilogia da baleia» e que João de Melo designou de «ciclo da 
baleia», abordam a temática baleeira. Aliás, Dias de Melo não esgota o assunto nessas três 
obras, tendo publicado muitos outros livros onde evoca e capta, quer através da ficção 
narrativa (romances, contos, «crónicas romanceadas»), quer através da pesquisa, da 
documentação e do depoimento, a dimensão humana, histórica e social da saga baleeira21, 
que ele conhece de perto e por dentro, tendo sido ele próprio baleeiro esporádico. Aliás, foi 
a sua experiência vivencial, o seu conhecimento empírico e a sua sensibilidade individual 
que lhe permitiram ser autor de um dos maiores testemunhos literários da vida dos 
baleeiros. Porém, muito antes dele, no século XVI, já Gaspar Frutuoso, cronista açoriano, 
faz referência ao aparecimento de monstros marinhos, nas suas Saudades da Terra (2005). 
Com efeito, durante os séculos XIX e XX, muitos escritores discorreram, sob as mais 
diversas formas, acerca desta actividade, a mais importante indústria que se estabeleceu e 
desenvolveu, durante uma centena de anos, nestas ilhas, deixando profundas marcas na 
sociedade açoriana, ao nível social, cultural e económico, e que agora permanece apenas 
no imaginário literário e na memória colectiva. 
 
8.1 O BALEEIRO 
Além de fornecer um quadro social, esta escrita da baleação, em particular no 
conto, permite-nos compor um retrato humano do baleeiro, uma figura que surge com 
frequência ao longo do conto açoriano, perdendo, no entanto, alguma importância nas 
tendências actuais. Normalmente, o baleeiro é símbolo de coragem, de audácia, de 
                                                 
21
 Segundo Urbano Bettencourt, em Vida Vivida em Terras de Baleeiros, o autor «fornece-nos elementos 
valiosos para o historial da baleação no Pico entre 1876 e 1983, isto é, no período que vai da fundação da 
primeira armação baleeira até à fase de reconhecido declínio e desaparecimento da actividade. E é 
indispensável referir a recolha por ele feita, na ilha do Pico, de relatos orais depois reunidos nessa obra 
impressionante, a nível etnográfico, social e humano, que é Na Memória das Gentes e cujo Livro I é 
particularmente rico quanto a informação vivida sobre a actividade baleeira» (Bettencourt, 1995: 66). 
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inconformismo, de luta e de denúncia. A par disso, ao percorrermos as páginas destes 
contos, identificamos diversas imagens da baleia, esse animal das profundezas, que não 
raramente possui uma carga simbólica. O universo da baleação revela igualmente uma 
componente mais prática e objectiva, nas extensas páginas dedicadas à descrição das 
técnicas usadas e das várias espécies de cetáceos, e nos apontamentos de carácter 
documental, científico e etnográfico. 
Os chamados «contistas da Horta», como sabemos um grupo de escritores que, no 
final do século XIX, se situou no contexto de uma dinâmica cultural, cultivaram uma 
escrita ligada à terra, à emigração e ao mar, trazendo para algumas das suas narrativas o 
universo da baleação. Destes contistas, destacamos Rodrigo Guerra, que, no conto «Baleia 
à vista», de A Americana, delineia já alguns traços desse tipo característico do Pico que é 
o baleeiro, apesar de não abordar ainda o contexto social em que este se inscreve. Note-se 
que o autor incluiu nessa obra um artigo intitulado «A caça à baleia», que contém 
informações de carácter técnico e científico, a descrição dos perigos ligados a essa 
actividade e a caracterização directa do baleeiro, em especial do trancador22. Juntamente 
com a agricultura e com a pesca, a caça à baleia era das ocupações principais do homem 
do Pico, apontado como um lutador, trabalhador árduo, com a sua «psicologia de 
marinheiro», «desprendido do perigo que o cerca». A personagem central de «Baleia à 
vista», título referente à expressão usada no momento em que se avistam baleias no mar, é 
precisamente um velho trancador, que, apesar de incapacitado («a linha do arpão cortara-
lhe a perna pelo meio»), mantém ainda uma forte ligação com o ambiente marítimo. A sua 
ocupação agora é de vigia de baleias. Além disso, é dono de uma canoa baleeira, em 
parceria com o neto. O passado persegue este antigo baleeiro, que «subia para o “cabeço”, 
agarrado sempre àquela vida de homem do mar, como se aquele pedaço de terra vulcânica 
fosse o antigo convés da sua antiga barca» (Guerra, 1980: 91). Para o tio Juquim, o contar 
peripécias e aventuras do seu tempo de trancador representa um meio de renovação 
interior, pois, através da narrativa oral, este idoso, além de entreter os outros e afastar o 
tédio, revive o passado, agora com o distanciamento dos anos, e, ao mesmo tempo, 
partilha com os outros o saber resultante da experiência de vida. Aliás, a figura do baleeiro 
                                                 
22
 «Acha-se já à proa o trancador. E marinheiro forte e novo, de pulsos tatuados, largo peito, barba loira, 
passando-lhe por debaixo do queixo, de arrecadas nas orelhas, olhar vivo, braço estendido, arpão em riste, 
cabeça descoberta ao vento, atitude pronta de arremessar, como essas figuras antigas de guerreiros nos 
combates medievais» (Guerra, 1980: 185-186). 
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surge frequentemente associada à arte de contar, assumindo um papel de contador de 
histórias de viagens por terras longínquas, «contadas no pitoresco de linguagem que só os 
homens do mar sabem ter…» (ibidem: 93).  
As memórias do tio Juquim permitem-nos configurar um retrato do baleeiro, figura 
heróica, símbolo da irrequietude, da coragem, da perseverança, sempre pronto ao risco e 
com um vincado espírito de aventura. É esta a forma como é, normalmente, retratado ao 
longo do conto açoriano. Aliás, diz-nos Vamberto Freitas, no artigo «Dias de Melo: da 
Terra e do Mar dos Açores», que «a caça aos cetáceos nos Açores foi sempre motivada 
por algo mais do que a necessidade económica: foi acima de tudo uma obsessão, um 
refúgio delirante e aventureiro à monotonia da vida agrária e à sóbria realidade açoriana» 
(Freitas, 1992: 78). Contudo, neste conto, a figura do baleeiro está igualmente associada à 
tragédia, ao naufrágio e à morte, visto que, levantando-se um temporal, a canoa do 
protagonista e a vida do seu neto são engolidas pelo mar tempestuoso, «sinistro» e 
«tétrico». Antes do final, o texto vai apresentando indícios e imagens que prevêem esse 
desfecho trágico, como o predomínio do negro na descrição do espaço e o recurso a uma 
adjectivação expressiva («o dia nasceu calmo e assombrado»). Após a catástrofe, o 
desgosto instala-se no coração do velho trancador e «vão-se-lhe tristes os olhos por sobre 
esse mar que lhe matou o neto e lhe levou a sua querida canoa» (Guerra, 1980: 100). 
Resumidamente, este conto mostra como o baleeiro é um homem cuja vida se encontra 
sujeita à acção imprevisível da contingência, apesar do ímpeto sobre-humano de enfrentar 
as adversidades do oceano. Além da audácia, um dos traços do baleeiro que podemos 
detectar neste texto é o espírito competitivo, visível na corrida entre as canoas, uma 
«regata original, em que o ponto de chegada seria uma baleia» (ibidem: 95). A 
embarcação do tio Juquim é, ironicamente, a que sai vitoriosa. 
Apesar de ter sido escrito muito antes, este texto pode ser aproximado de outros 
dois contos que exploram a temática da baleação e que já foram referidos anteriormente: 
«O morro e o gigante», de Manuel Ferreira, e «“Baleia! Baleia!”», de Manuel Ferreira 
Duarte, que, diferentemente do texto de Rodrigo Guerra, abordam já os conflitos sociais 
entre os baleeiros e os grandes senhores, acrescentando outros traços ao retrato desta 
figura: a capacidade de combater e de denunciar as situações socialmente injustas e a 
«solidariedade activa», uma expressão de J. H. Santos Barros (1982: 146). O que mais 
aproxima estes três contos é a narração de toda a movimentação da aldeia, desde o sinal de 
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«baleia à vista» até ao regresso das canoas após a caçada. É visível, nos três, a tentativa de 
recriar, através da ficção, rituais retirados do quotidiano, num espaço geográfico 
claramente identificado. Trata-se de uma escrita enraizada, com uma evidente ligação com 
o mundo empírico e com a labuta diária de uma certa comunidade, cujo modus vivendi, 
apesar de extinto, se mantém vivo nas páginas da ficção. 
No conto de Rodrigo Guerra, o ritmo da narração acelera no momento em que se 
avistam baleias a partir da vigia, o que altera radicalmente o quotidiano rural da freguesia: 
 
O sinal de «baleia à vista» é em qualquer parte açoriana uma interrupção à vida 
normal. Os que trabalham no campo abandonam a charrua ou a enxada; as mulheres 
deixam seus trabalhos domésticos, o professor dá feriado a seus discípulos; o padre corre 
aos armazéns a dar ordens; o porto enche-se de moços e de velhos, trazendo uns os baldes 
e os remos, outros os mastros e velas; aguentando uns as canoas que descem sobre 
madeiras encebadas, correndo outros a por-lhas debaixo das quilhas, gritando todos, 
ouvindo-se imprecações, rezadas, com o mar a marulhar docemente sobre a praia… 
(Guerra, 1980: 94) 
 
Ora, como se pode verificar, o avistar de baleias é um facto que afecta a 
comunidade inteira e não só os homens que vão para o mar, que deixam, por um 
determinado período de tempo, o trabalho da terra, para tentarem a sua sorte na caça à 
baleia, deixando a população num estado de enorme expectativa, ansiedade e inquietação, 
que só termina quando as canoas regressam ao porto, ora triunfantes, «rebocando enorme 
baleia, que, sobre o mar azul, parece o casco de aço de um velho submarino» (ibidem: 94), 
ora vencidas por esse «monstro» das profundezas.  
«O morro e o gigante» é um texto que trata o tópico da baleação com grande 
minúcia, captando toda a ambiência desta actividade, através de uma linguagem que oscila 
entre o poético, o objectivo e técnico e o falar regional. O incipit do conto é marcado pela 
descrição do espaço, em especial do ponto de observação privilegiado para a observação 
das baleias – o morro –, sendo-lhe atribuídas características humanas23, que denotam 
poder, grandeza e altivez. A atenção do narrador concentra-se, logo de seguida, na figura 
                                                 
23
 «O Morro ali é tudo, altaneiro e agreste, de ombros voltados à terra, superior, como a vida e a morte, sem 
dar confiança a ninguém. Domina toda a costa da ilha, em redor, negro e despido, cortado de rochas 
ameaçadoras, agudas e escuras, na esteira de larga enseada, até aos laivos do Mar, em resinga de velho, 
impertinente» (Ferreira, O Morro e o Gigante, 1981: 21). 
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do vigia, mestre José Caguinchas, velho baleeiro, um profundo conhecedor do mar e dos 
peixes24. Tal como no conto de Rodrigo Guerra, esta é a personagem que mais se 
evidencia, tendo ficado incapacitado devido a um incidente a bordo de uma canoa baleeira. 
Quando ele dá sinal de «baleia à vista», através de um grito e de um foguete, «lança o 
alvoroço de sempre, no coração da aldeia, sachos e jaquetas ao abandono, no apelo do 
Mar» (Ferreira, 1981: 41). A reacção das pessoas é representativa da importância da baleia 
na vida da comunidade. Todos, homens e mulheres, novos e velhos, rapazes e crianças, 
acorrem à beira-mar, «num alvoroço geral, entre votos de boa sorte e rezas entrecortadas 
de sobressalto, vivendo de longe os mil e um lances e dramas da vida do mar e dos 
baleeiros, num mundo ignorado, de tormentos e de desventuras» (ibidem: 25). De facto, 
face aos perigos e à possibilidade de tragédia, as pessoas procuram acolher-se à protecção 
divina, através de preces, votos e promessas25. Desta forma, podemos dizer que 
compreendem a fraqueza e a efemeridade da vida humana, sujeita, desde sempre, à 
grandeza das forças naturais: «na sujeição da vida, todos encolhiam os ombros aos perigos 
e aos sobressaltos. Se sempre houve homens, se sempre houve baleias, se sempre se lutou 
e morreu, em terra ou no mar» (ibidem: 25). Apesar do pavor religioso, encaram a morte 
como um fenómeno natural, a que não se pode escapar. Os episódios e casos trágicos são 
revividos através da memória, nos serões de invernia, que não deixam esquecer a 
fragilidade do homem face à impetuosidade das forças da natureza: «de mãos postas, numa 
tristeza de mau agoiro, revivem-se e esfiam-se histórias negras e medonhas, de arrepiar, no 
seu desfecho, entre prantos e arrepelos, com barcos despedaçados, pernas partidas, homens 
afogados e para sempre engolidos, na voragem das ondas, entre remos e tábuas em 
frangalhos, boiando à deriva, de bucho cheio e dentes encarrilhados» (ibidem: 25). Mesmo 
conhecendo estas vicissitudes, as crianças mantêm um vivo interesse e uma aguda 
curiosidade em relação à caça da baleia, que persistem de geração em geração, como se se 
tratasse de uma «doença no sangue» (ibidem: 37). O conto termina como começou, 
                                                 
24
 «O mar para ele não tem segredos. Antigo baleeiro, filho e neto de baleeiros, dos remos ao arpão, de 
contra-mestre a mestre, lê por miúde nos astros e na salsugem como em livro aberto. Nada lhe oferece 
segredos – nuvens, estrelas, ondas e calhaus, no conhecimento directo dos peixes, dos seus costumes e 
mistérios. Conhece-lhes as manhas e as pulgas. Sabe-lhes as birras e as manias» (ibidem: 22-23). 
25
 «E, na calada da noite, entre temerosas e confiantes, as mulheres desfiam terços e ladainhas, no 
reconhecimento de graças alcançadas e de aflições passadas, esquecidas da carda e da fiação, a estopa e a 
pobreza, de mãos dadas, à ponta dos dedos, em conformidade, na dobadoura da vida. Tudo trabalhos do 
linho, na safra do pobre, ao jeito da salve-rainha, gemendo e chorando, neste vale de lágrimas…» (ibidem: 
26). 
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fechando o ciclo: no alto do Morro, com a figura de mestre Caguinchas, agora satisfeito 
com o sucesso da caçada.  
Em suma, este texto surge como a recriação literária de uma realidade quotidiana. 
As personagens, destituídas de complexidade interior, são fiéis a essa realidade, moldada 
pelos condicionalismos do meio físico. São muitos os figurantes que ajudam a compor esse 
quadro vivo, sendo peças essenciais de uma história dentro de uma outra «história» mais 
ampla, de gente comum, trabalhadora, que luta pela sua sobrevivência. Conhecedor 
profundo da linguagem regional, o autor compõe diálogos espontâneos onde reproduz, 
através de um estilo pessoal, o falar tipicamente açoriano, não sem introduzir passagens 
onde é notório um pendor poético e reflexivo, sem esquecer os apontamentos de teor 
técnico e informativo. Como sabemos, o conto é um género caracterizado pela brevidade e 
pela economia de meios, cedendo pouco espaço textual ao modo descritivo. Todavia, este 
é um texto longo, onde a descrição e a reflexão ocupam um lugar de primacial 
importância, instaurando, por vezes, um certo estatismo temporal e uma clara 
subjectividade por parte do narrador, que não se exclui do universo narrado e que 
apresenta a sua perspectiva do mundo da baleação, uma actividade que possui um lado 
concreto e visível, mas que encerra algo mais recôndito e profundo, algo que transcende a 
superfície e desvela a verdade da condição humana, assente num jogo de vida e de morte. 
Situando o início da acção no posto do vigia de baleias, à semelhança dos dois 
contos analisados anteriormente, «“Baleia! Baleia!”», de Manuel Ferreira Duarte, mostra 
como o sinal de avistamento de cetáceos transforma radicalmente o quotidiano de uma 
comunidade, que, dominada por um estranho ímpeto, se volta para o mar. Desta forma, 
como que «gente possessa do diabo» (Duarte, 1991: 67), invertem a antiga demanda de 
segurança no interior da ilha devido à chegada de corsários, e substituem-na pela arriscada 
aventura baleeira, num mar de perigos e de monstros: 
 
O estrondo da bomba sacode a Vila e, enquanto a passarada voa em todas as 
direcções, os seus habitantes, como que comandados por uma força sobrenatural, viram-
se pró mar. Reina uma urgência colectiva carregada de emoção e angústia. Era uma 
experiência que se repetia, talvez desde os tempos em que os sinos a rebate anunciavam 
a má nova de moiro na costa. Naquele tempo, abandonados à sua sorte, sem castelos nem 
alcaides ou milícias que os protegessem, largavam os seus afazeres e corriam buscando 
refúgio, nos matos do interior da ilha. Agora quantos tivessem disponibilidade, em vez 
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de fugirem a piratas, depois de uma hesitação momentânea, convergiam numa carreira 
louca prá borda d’água. (ibidem: 65) 
 
Assim, a baleia vem instaurar a azáfama e a agitação entre estas pessoas, nenhuma 
das quais fica indiferente a esta possibilidade de ganhar uns trocos e, consequentemente, 
de evitar que as crianças vão com fome para a cama. A importância do grito «Baleia! 
Baleia!» é tal que a expressão é repetida anaforicamente ao longo da primeira parte do 
texto, onde são visíveis as reacções de várias personagens ao sinal do vigia. A figura de 
José da Francisca é representativa da vida dupla de muitos destes habitantes, baleeiros de 
profissão mas camponeses temporários. 
Logo depois da movimentação da vila, é narrada a luta com o monstro marinho, 
com alguns pormenores técnicos. Vitoriosos mas cansados, os baleeiros regressam ao 
porto seguro, onde familiares, amigos e o povo em geral aguardam com ansiedade. A 
possibilidade da tragédia é representada por Tia Fraga, enlutada devido à morte de um 
irmão, que «fora levado num lanço de uma linha; bem o tinham procurado, mas o mar 
tinha-o tragado» (ibidem: 76). A última canoa a regressar ao porto é aguardada com maior 
inquietação. A descrição da cena da sua chegada possui uma grande força imagética, 
produzindo um efeito irreal e místico: 
 
Finalmente, como um fantasma, a «N.S. da Manhenha» surgia da escuridão. Trazia 
as velas içadas e foi-se aproximando muito lentamente da terra. As fogueiras debaixo 
dos caldeiros iluminando esta cena reflectiam-se nas águas espelhadas da lagoa e nas 
lágrimas que corriam nas faces da Tia Fraga. Quase a tocar com a roda de proa no fundo, 
na beira d’água, a «N.S. da Manhenha» cruzou a esteira luminosa das chamas e as 
silhuetas dos sete baleeiros tornaram-se visíveis. A vigília terminara… (ibidem: 76) 
 
Efectivamente, estes homens regressam de um mundo em que a morte é, muitas 
vezes, o desfecho de uma batalha pela vida. O atraso de uma canoa era, frequentemente, 
sinónimo de tragédia. Porém, desta vez, a coragem e a confiança nas suas capacidades 
empreendedoras permitiram a estes intrépidos homens do mar vencer a morte e, numa 
atmosfera de mistério, retornar serenamente à tranquilidade das suas vidas. É o fechar de 
mais um ciclo.      
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Contrariamente ao conto anterior, este texto obedece, com maior veemência, à 
estética da brevidade inerente ao género, na medida em que há poucas pausas descritivas, 
predominando a narração e havendo uma maior contenção. Verifica-se, igualmente, uma 
maior objectividade do narrador, apesar de este deixar implícita a sua posição face à 
exploração dos baleeiros pelos armadores. Não sendo dotadas de grande densidade 
psicológica, as personagens reforçam a ligação com o mundo empírico, pois ajudam a 
configurar determinadas vivências relacionadas com a baleação, surgindo, por isso, como 
personagens-tipo. Verificamos, a par disso, uma grande simplicidade nas situações 
narrativas e o recurso a algum léxico popular, que permitem enquadrar o homem num 
espaço e tempo concretos. Estamos, portanto, perante um escritor que procura construir 
um universo ficcional verosímil, onde se destaca o drama humano de homens do mar que 
lutam pela vida, quer no mar, enfrentando um perigoso animal, quer em terra, combatendo 
a ganância dos poderosos. Finalmente, podemos detectar um diálogo intertextual com a 
poesia açoriana, no final da narração da caçada, através de duas citações retiradas de 
Almas Cativas, de Roberto de Mesquita, e de Poemas, de Emanuel Félix, o que atribui ao 
texto uma carga poética, imagética e pluridiscursiva. É, sem dúvida, uma forma de 
enriquecer o conto e de mostrar quão presente está a baleia nas páginas da literatura 
açoriana. 
Tal como os três contos anteriores, «Velho trancador de baleias» (Inverno sem 
Primavera), de Dias de Melo, aborda, igualmente, como o título indica, a temática da 
baleação, traçando o perfil do baleeiro e recriando um episódio de caça à baleia, desde o 
sinal de avistamento. Apesar de constituir um texto ficcional, esta narrativa apresenta-se 
como a transposição de «estórias» ouvidas pelo narrador, contadas por José Caçolha, velho 
baleeiro, cuja arte de trancar baleias é altamente elogiada por aquele: «nas mãos dele o 
arpão tornava-se numa granada de peça de artilharia: alcançava uma baleia na casa do 
diabo» (Melo, 1996: 109). A instituição de uma situação de comunicação narrativa 
marcada pela oralidade tem uma relação estreita com a instituição de um nível 
hipodiegético, pelo que o baleeiro assume, a determinada altura, o papel de narrador de 
segundo grau. A sua aparência física é caracterizada pela robustez, pelas proporções 
adequadas e por uma altura fora do normal. Trata-se de uma figura que marcou a infância 
do narrador e com a qual mantém ainda contacto no presente, um tempo marcado pela 
evocação nostálgica do passado. A primeira «estória», que havia sido contada pelo velho 
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trancador, e que agora é recontada pelo narrador, à semelhança dos contos analisados 
anteriormente, mostra como o quotidiano da freguesia é afectado pelo foguete do vigia: 
 
Aquilo, naquelas eras, quando aparecia baleia, fosse a que horas fosse, um furacão 
de loucura se levantava nessa freguesia. Quem estava de pé, de pé estava, quem estivesse 
ainda deitado, logo, num pulo, saltava da cama, de pé ficava, toda a gente largava, por 
esses caminhos, por riba dessas paredes, por riba desses maroiços, a gritar, olhos postos 
na vigia […], olhos postos nos longes do nosso mar e a gritar, «baleia!, baleia!» Nós, os 
baleeiros, por aqueles caminhos de mil diabos corríamos, como possessos, para o porto. 
(ibidem: 111) 
 
Arrebatados por esse chamamento e quase destituídos de razão, os homens 
embarcam nas frágeis lanchas e lançam-se numa aventura épica de luta intensa e desigual 
com o majestoso cetáceo. Através de uma linguagem clara, simples, objectiva, coloquial, 
que atribui um carácter realista ao texto, José Caçolha é agora o narrador e relata, com 
pormenor, todos os momentos da caçada, dando particular atenção às manobras que ele, 
como trancador, desempenhou. A sua actuação nessa caçada foi fulcral, pois foram a sua 
intrepidez, a sua coragem, o seu talento e a sua pontaria que permitiram trancar a baleia 
maior. Na segunda «estória», o narrador de primeiro grau relata uma contenda entre José 
Caçolha, homem do mar, e o Albino, «vaqueiro rezinga», da qual sai vitorioso o primeiro. 
Antes, porém, refere a vida dupla e «anfíbia» dos baleeiros, que se dedicam a outras 
actividades enquanto não se avistam baleias, e descreve, com pormenor, as técnicas de 
processamento dos cetáceos, anteriores às fábricas de derreter baleias. Este texto mostra, 
essencialmente, como a caça à baleia era uma actividade árdua e arriscada, assente em 
processos primitivos, que requeria força, agilidade, dedicação, audácia por parte dos 
homens do mar. Ao enumerar os seus colegas de profissão que já morreram, e que são 
tantos, José Caçolha faz-nos ver que o baleeiro é uma figura em vias de extinção, pois, nas 
palavras dele, «à medida que vamos caminhando, que nos aproximamos do nosso próprio 
fim, não deixamos atrás de nós senão um cemitério…» (ibidem: 114). Dias de Melo está 
consciente disso e, por conseguinte, deixa-lhe uma homenagem através da literatura.  
    A palavra «baleeiro» é, igualmente, usada para designar o emigrante que utilizou 
o navio baleeiro norte-americano para chegar às terras do Novo Mundo. Efectivamente, 
antes de a caça à baleia se tornar uma actividade radicada nos Açores, esses barcos, ao 
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recrutarem mão-de-obra açoriana, sobretudo no século XIX, funcionaram como um meio 
privilegiado para atingir o continente americano, possibilitando a muitos ilhéus fugirem ao 
recrutamento militar e à pobreza e tentarem a sua sorte em terras longínquas. Por isso, a 
baleação está intimamente relacionada com a emigração açoriana, um aspecto que 
aprofundamos no quinto capítulo. O contacto com as baleeiras norte-americanas permitiu a 
aprendizagem de técnicas e do léxico inglês relativo à baleação, que sofre um 
aportuguesamento, aspecto a que se faz referência no conto «“Baleia! Baleia!”»: «-“Blos! 
Blos!”, grita excitado o José da Rita. Usava a linguagem tradicional da baleação, aprendida 
há mais de um século, a bordo das Baleeiras da Nova Inglaterra. Linguagem da “História 
Trágico-Marítima” do povo das ilhas» (Duarte, 1991: 71). Com efeito, primeiramente o 
vigia e, depois, os homens do mar, detectavam a presença da baleia através dos jactos de ar 
e água que elas projectavam para o exterior. A expressão «she blows» deu origem a 
«blos». A saga épico-dramática desses homens a bordo das baleeiras por mares 
desconhecidos, enfrentando incontáveis perigos e encontrando, muitas vezes, a morte, 
lembra a aventura heróica dos navegadores portugueses durante a expansão ultramarina, 
que ousaram desbravar o temido oceano, encarando perigos e naufrágios. Por isso, o 
«baleeiro» é, igualmente, símbolo do inconformismo, da inquietude, da perseverança e do 
desejo de descoberta e de libertação. 
Por terem cruzado oceanos e vivido exóticas aventuras, esses «baleeiros» 
assumem, frequentemente, a função de contadores de histórias, animando serões com as 
suas cativantes narrativas orais. Através deste tipo de narrador, os ouvintes entram em 
contacto com novas culturas, com o desconhecido, alargando o conhecimento acerca do 
mundo. Essa figura corresponde ao primeiro dos dois tipos de narradores tradicionais 
distinguidos por Walter Benjamin: o nómada, que conta as suas viagens por terras 
longínquas, representado pelo marinheiro; e o sedentário, detentor do conhecimento do 
passado, materializado no agricultor (Benjamin, 1995: 52). Em muitas narrativas de 
autores açorianos, sobretudo nas que focam o tema da emigração, encontramos essa figura 
carismática, o velho marinheiro contador de histórias, que constitui um tipo social, cujo 
retrato físico e perfil psicológico se repete ao longo dos textos. Trata-se de uma 
personagem com uma longa e valiosa experiência de vida, que tenta transmitir aos outros, 
envelhecida pela passagem do tempo e afectada pelo desgaste físico e pela nostalgia do 
passado. Contos como «O Tio Vicente» (O Trevo de Quatro Folhas e Outras Histórias), 
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de Hélder Melo, «Jácome» (O Jarrão da Índia), de Alfredo de Mesquita, e «Oiro! Oiro!» e 
«I’m very well, thank you» (O Mistério do Paço do Milhafre), de Vitorino Nemésio, 
recuperam a figura do velho marinheiro, narrador de peripécias. No primeiro destes 
contos, o Tio Vicente, tendo embarcado numa das muitas baleeiras que passavam pelas 
ilhas e regressado, mais tarde, à terra natal, conta as «suas aventuras de viagem: cenas 
citadinas, descrições do progresso, que os ouvintes escutavam desconfiados, tempestades 
no alto mar, e um ror de gatunagens e de assassínios, que punham os cabelos em pé aos 
que o ouviam» (Melo, 1983: 45).  
Também João Cachalote, de «I’m very well, thank you», outrora «mestre trancador 
de baleia conhecido desde o Banco da Terra Nova até às Ilhas de Baixo, e capaz de dar 
uma pontuada de arpão atrás do ouvido de um mosquito» (Nemésio, 2002: 283), para 
atenuar a melancolia e a saudade desses tempos, entretém-se a relembrar e a contar, 
quando as filhas o deixam ir à venda do Adrião, «histórias de mar, dificuldades de 
tripulações a contas com navios desarvorados» (ibidem: 285), enfim, as suas andanças 
após fugir ao recrutamento numa baleeira americana. Outro conto do mesmo autor, «Oiro! 
Oiro!», mostra como a personagem-narrador, John Derosa, bisneto de portugueses, 
motivado pela curiosidade de conhecer os seus antepassados, descobre a figura do seu tio-
avô, António Machado, emigrante clandestino num veleiro americano empregado no 
contrabando e na caça ao cachalote, cujo percurso de vida lhe é desvendado pelo 
taberneiro Ti João Fura-Olho, exímio contador de histórias26. Muitas foram as 
dificuldades, as aventuras e desventuras vividas pelo tio-avô do narrador, «histórias 
terríveis de piratas e traficâncias da Costa do Oiro» (ibidem: 293), transmitidas de boca em 
boca, até chegar a John Derosa, sem, no entanto, terem perdido a «frescura autêntica da 
experiência» (ibidem: 293 e 294) de quem as viveu. O mesmo acontece na narrativa 
intitulada «Velho trancador de baleias» (Inverno sem Primavera), de Dias de Melo, onde o 
narrador do conto relata uma história que ouvira do velho baleeiro José Caçolha, cujas 
qualidades de contador permitem que as estórias, «velhas, repetidas e mais que repetidas» 
(Melo, 1996: 110), nunca deixem de despertar o fascínio e o interesse dos ouvintes. 
                                                 
26
 John Derosa elogia as qualidades da arte de contar do taberneiro, referindo que «Ti João Fura-Olho conta 
estas coisas e loisas com uma grande carga de pormenores e derrames […]. Mas a probidade da sua memória, 
os seus olhinhos finos e o seu dedo polegar em patilha, que acompanha as coisas à estima e se alça para dar 
uma intenção, não parecem ser de quem nunca passou além do Ilhéu da Mina na pesca de enchelavar» 
(Nemésio, 2002: 294). 
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  O conto «Jácome», de Alfredo de Mesquita, que pode ser considerado um conto 
de personagem, retrata a vida de um emigrante açoriano que agora regressa à terra natal 
para, finalmente, conhecer a mãe. Na viagem de regresso, trava amizade com um 
conterrâneo seu, o narrador, e conta-lhe a sua longa experiência de vida. Apesar de não 
estarmos perante um marinheiro velho, esta personagem também emigrou através de uma 
baleeira americana, passando vários anos na caça à baleia. Assim, aos quinze anos, Jácome 
torna-se grumete da tripulação de um navio suspeito de ter pertencido a piratas e descobre 
as vicissitudes da baleação. Ele relata, pormenorizadamente, toda a movimentação relativa 
a essa actividade, nomeadamente as manobras dos barcos, o comportamento dos cetáceos e 
os sentimentos dos marinheiros, homens obrigatoriamente valentes, corajosos, com sangue 
frio e cega obediência. Destaca-se a figura do capitão, com «sessenta anos de vida do mar 
– trancador emérito – corpulência atlética, uma cabeça de pirata, longa barba cerrada, 
espessa e grisalha – à primeira vista um capitão de ladrões – movimentos bruscos, 
arrebatamentos selvagens – temido, nessas ocasiões, como um doido furioso ou alguma 
fera» (Mesquita, 1983: 56). Ao ser audaz e destemido, Jácome atrai a sua atenção e passa a 
ser seu protegido. Um dos aspectos ligados à baleação que mais fascinam o protagonista, 
além do amor ao mar, são as «estranhas aventuras que os velhos marinheiros sabem contar 
aos novos» (ibidem: 57). É agora a sua vez de exercer a função de contador e fá-lo com tal 
mestria que o narrador de primeiro grau, cativado pelas suas palavras, promete escrever, a 
partir das notas que tomou, o romance da vida de Jácome. Mais uma vez, a baleação 
fornece matéria para narrativas orais e, posteriormente, para narrativas escritas.       
Em «“Baleia! Baleia!”», o Tio Frank é um velho baleeiro americano que «dera o 
“salto” ao revés» (Duarte, 1991: 70), ou seja, deixou a barca baleeira em que vinha e ficou 
pelas ilhas, apaixonado por uma mulher que vira na fonte quando estava a encher as pipas 
para o navio. Com o tempo, este imigrante assume-se como um verdadeiro contador de 
histórias, narrando aos outros inúmeras peripécias e aventuras em terras exóticas: «Correra 
o Mundo. Frases como: “Ilhas canecas, atrapado nos gelos do Mar de Bering, tartarugas 
maiores que uma pedra de atafona, terras de gente que andava em coiro, jovens lindas de 
cabelos compridos e tetas bem duras”, faziam parte do reportório das mil histórias com 
que tinha entretido várias gerações» (ibidem: 70). Relatando memórias, narrando 
aventuras, traçando percursos de vida e descrevendo ambiências e vivências, estes textos 
permitem fixar a história colectiva e anónima destes homens do mar, que, de outro modo 
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se perderia no tempo. A par disso, evidenciam o papel dos recriadores de narrativas orais e 
valorizam a experiência transmitida de boca em boca, que a imaginação efabuladora 
actualiza e converte em matéria ficcional. 
 
8.2 A BALEIA 
Apesar de o baleeiro ocupar o lugar de maior destaque nesta escrita, estes contos 
fornecem-nos, igualmente, várias imagens da baleia. Na verdade, este animal sempre teve 
um lugar na imaginação literária, marcando presença em inúmeras obras ao longo dos 
tempos. A importância da baleia no simbolismo cristão está ligada, como sabemos, à 
história bíblica do profeta Jonas, que, após ser lançado ao mar, no meio de uma 
tempestade, pelos companheiros de viagem, é engolido por um grande ser marinho, 
permanecendo três dias e três noites no seu ventre (Bíblia Sagrada, 1995: N. T. Jn 1 – 4). 
Neste contexto, esse animal, que muitos acreditam ser um cachalote ou uma baleia, 
simboliza a escuridão abissal, o lugar a que recolhe o homem para confrontar os seus 
medos e o seu inconsciente e entrar em contacto com as suas verdades pessoais. A saída do 
ventre representa um renascer, a libertação da consciência do «eu». Moby-Dick, um 
romance de Herman Melville, escrito em 1851, é, certamente, uma das obras mais 
conhecidas ao nível mundial que trata o tema da baleia. Esta epopeia sobre a obstinação de 
um homem em vencer o gigante dos oceanos é, no fundo, uma aventura mística pelas 
profundezas da alma humana. Tal como muitos contos açorianos que abordam o tema da 
baleação, essa obra mostra um embate, uma luta entre o insignificante e frágil ser humano 
e a força inabalável da natureza, apresentando, ao mesmo tempo, um manancial de 
informações técnicas e científicas sobre o cetáceo. 
Vida e morte, a baleia não revela apenas uma única faceta nos contos ligados a esta 
temática. Por um lado, é inimiga, pois, ao possuir um tamanho, uma força e um poder 
descomunais, representa o perigo de naufrágio e de morte. De facto, muitos foram os 
homens do mar que perderam a vida na caça à baleia ou que ficaram inválidos, ao 
perderem um membro devido à linha do arpão. Por exemplo, em «Jácome», de Alfredo de 
Mesquita, o narrador refere-se a esse animal como um «gigante», um «monstro», cuja 
presença colossal se manifesta através do som e da movimentação do ar e das águas: 
 
Levantavam-se os remos, por instantes, e tudo esperava, afitado e prestes, esse 
estranho frémito submarino, a que um surdo ronco se seguia, como o ruído longínquo de 
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algum trovão que se esbarrondasse e que era o estrugido anúncio da volta do cetáceo. 
[…] Descobriu o gigante a extremidade negra do focinho; a sua respiração agitou o 
vaivém das ondas, e dois sopros enormes impeliram, desfizeram no ar colunas de 
vapor… […] É preciso ir, mui sorrateiramente, à proximidade máxima do monstro – o 
monstro, que nalguma simples volta de uma barbatana irá destruir, quem sabe! tantos 
esforços, tanta luta, tantas vidas (Mesquita, 1983: 55) 
 
Neste conto, a comparação da baleia com um submarino ou uma ilha revela as 
proporções descomunais de tal mamífero. Por outro lado, é também considerada benéfica, 
visto que é uma fonte de rendimento, além de que possui um instinto maternal de 
protecção das suas crias, um aspecto que humaniza o animal.  
Esta dupla perspectiva da baleia está presente em «O morro e o gigante», de 
Manuel Ferreira. Tal como no conto anterior, este animal é referido como «gigante» e 
como «monstro», logo após uma longa descrição física: 
 
Tudo nele é grande e disforme. A cabeçorra redonda, tomando a maior parte do 
corpo. O focinho maciço, truncado, quase desbastado a enxó, mal se vendo os olhos 
sumidos, no toucinho, à laia de duas vigias fechadas. A bocarra medonha e encolhida, ao 
jeito de enorme coador. A barriga, como saco sem fundo, num prolongamento de quilha, 
levemente esbranquiçada. O dorso escuro e oleoso, em ar de montanha, adelgaçando-se 
para trás. As arzilhas curtas, aos lados, quase num escárnio, em desproporção, na ideia 
de dois braços cortados, pelo cotovelo, à cutilada. A cauda horizontal, enorme, elevada, 
fora de água, em arqueamento, suspenso e airoso, mas terrível e ameaçador, como um 
mundo prestes a desabar – e eis o Monstro (Ferreira, 1981: 44) 
 
Como vemos, a característica mais evidente neste animal é, indubitavelmente, o 
tamanho colossal e desproporcional, sendo comparado a uma «montanha». O perigo que 
este cetáceo representa para o homem é apontado, no texto, quando se refere o caso de um 
cachalote que foi encontrado com três arpões no lombo, que se virava contra as 
embarcações e que foi apanhado só depois de provocar a morte a meia dúzia de homens. 
No momento em que homem e animal se confrontam, «frente a frente, a vida e a morte, em 
desafio angustioso e decisivo» (ibidem: 44), tudo pode acontecer, desde um mergulho até 
às profundezas, em que barcos e homens são arrastados para o abismo, até uma inesperada 
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investida contra os botes. Nesta luta desigual, há uma grande tensão e expectativa, pois é 
ela que determina se o dia é rendoso ou arruinado, muitas vezes para sempre. 
Apesar de caracterizá-la como «monstro», o narrador privilegia uma perspectiva 
positiva da baleia. Embora constitua, por vezes, uma ameaça, este animal esconde uma 
segunda natureza por baixo de toda a sua massa e tamanho: «Que a baleia, na fascinação 
do mar, por mais patranhas que se invente, não é só aquela armação feia e monstruosa, que 
se desfaz em toucinho e gordura, sem osso e sem graça, quase sem olhos e sem tino, em 
arremedo de aborto monstruoso, a meio da criação» (ibidem: 26). Na verdade, estes 
cetáceos possuem um certo temperamento, manha e até instinto protector. Com efeito, a 
referência às situações em que a baleia, motivada pelo instinto maternal, se deixava matar 
sem resistência, para proteger a sua cria, desperta uma certa comiseração por estes 
animais. Aliás, a narração da caçada, que termina com a vitória do homem, sobretudo o 
momento da morte do cachalote, mostra o lado sangrento, brutal e agressivo desta 
actividade, em que, afinal, a baleia parece ser a verdadeira vítima: «O mar, por aquelas 
alturas, com a carnificina, no curso largo dos botes, assemelhava-se a um grande lago de 
sangue, tingindo as águas e borrifando os homens. O Mar Vermelho, verdadeiramente, 
tinto, rubro, espumoso, no açougue vivo das carnes, semelhante à degola dos inocentes no 
tempo de Herodes, na confusão geral dos remos e das pragas, das ordens e dos gritos. Uma 
verdadeira página do Juízo Final» (ibidem: 31). Como podemos verificar, as referências 
bíblicas atribuem um certo simbolismo à cena. O desenlace é composto pela descrição 
pormenorizada da morte do cachalote, feita através de uma linguagem extremamente 
expressiva, dramática e, por vezes, poética27, e pelo retorno dos botes ao porto, uma 
procissão fúnebre e macabra, que atesta, ironicamente, a vitória do ser mais fraco sobre o 
poderoso gigante dos mares28. Esta caçada realça o lado primitivo do homem, um caçador 
desde tempos imemoriais, que se apraz com a chacina da presa, revelando, igualmente, um 
lado sombrio e monstruoso: «Barco e homens, na avançada, confundem-se com o monstro, 
                                                 
27
 «O animal arqueia-se ainda, no último esforço. Eleva-se novamente no nevoeiro da morte, quase metro e 
meio, de fôlego curto, esvaído, numa tentativa inútil. Por fim, num solavanco rápido de lutador ferido de 
morte, no derradeiro estertor, já sem governo, ainda tenta um quarto de volta sobre si mesmo e acaba virando 
de lado e adornando pesadamente na banheira do próprio sangue, em estrépito alto. A cabeça voltada para o 
lado do Sol, num último apelo à vida, a asela golpeada, por igual, virada para os céus, num sinal de protesto e 
de abandono, a queixada entreaberta no desfecho final. Está morta» (Ferreira, 1981: 48). 
28
 «É um espectáculo bruto, primitivo, infernal. Um quadro do princípio do mundo, de outro mundo, caricato 
e desconhecido. Num escárnio, contra a grandeza de todos os impérios, o rei dos mares, o maior animal do 
mundo, sem nada que o iguale na terra ou no mar, força bruta, sem termo nem comparação, já nada é e nada 
pode – vencido e dominado, por meia dúzia de homens de pé descalço, arremendados e desconhecidos – na 
história de todos os dias e de todos os tempos» (ibidem: 50). 
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numa identificação sequiosa, de assassino com a vítima, no prazer da chacina, atraídos 
pelo sangue e pela refrega» (ibidem: 48). 
    O baleeiro açoriano sempre entendeu a caça à baleia como uma luta corpo a 
corpo, utilizando técnicas rudimentares e encarando a actividade como um modo de 
sustento, nada semelhante aos desproporcionais massacres que outros países 
empreenderam e que levaram estes cetáceos a entrarem em perigo de extinção, daí a 
posterior proibição da sua caça. O baleeiro açoriano é, por esse motivo, retratado na 
literatura destas ilhas como uma figura heróica, destemida, ousada, um lutador que 
enfrenta as adversidades do oceano e os gigantes marinhos, regendo-se por um sentido de 
honra e justiça e possuindo uma energia infindável no cumprimento das tarefas. Porém, tal 
como a baleia, também ele entrou para a categoria dos seres em vias de extinção, visto que 
actividade baleeira foi proibida nos Açores no final da década de 80, recolhendo-se à 
fixação definitiva através da literatura e da memória. Tendo sido publicado em 1991, o 
conto «“Baleia! Baleia!”», de Manuel Ferreira Duarte, recupera o universo da baleação, 
mas, como podemos verificar na dedicatória inicial do texto, inscreve-se numa fase em que 
se pretende homenagear e preservar a memória do heróico passado baleeiro, respeitando a 
liberdade e o direito à vida por parte destes cetáceos: «Meu irmão, não as mates, pendura o 
arpão e demais palamenta no Museu. Quando as vires desde a rocha alta, deixa-as 
soberanas e livres como tu sulcarem o mar da ilha, de todas as ilhas…» (Duarte, 1991: 63). 
Um conto que aborda de forma diferente e insólita a temática da baleia, numa fase 
em que esta actividade já está extinta nos Açores, é «Não é pra me gabar» (Contos com 
Desconto), de Álamo Oliveira, em que o narrador é precisamente o director do Museu da 
Baleia. Escrito na primeira pessoa do singular, este texto possui uma dimensão 
metaficcional, visto que o narrador tece, no início do texto, considerações a propósito do 
processo da escrita. Apresentando-se como guardião da memória colectiva, essa entidade 
afirma ser «a única vera testemunha da derradeira guerra interinsular que o engenho e a 
arte venceram em verdadeiro conluio dos deuses com os homens» (Oliveira, 1991: 35), 
tendo, pois, assistido a esse acontecimento histórico. Além do carácter particular do 
narrador, notamos a intromissão do fantástico, assim como o diálogo intertextual com a 
mitologia grega, já que um «barco-baleia-submarino», feito de madeira, é o meio usado 
pelos habitantes da ilha da baleia para reaverem a colecção de dentes de baleia que havia 
sido injustamente desviada para outra ilha, lembrando o cavalo de Tróia, usado pelos 
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gregos, para nele se esconderem e se infiltrarem em terreno inimigo. Uma vez que a 
baleação foi uma importante actividade dos Açores no passado e que o baleeiro é 
considerado um verdadeiro herói, admirado por todos, o espólio dessa actividade ancestral 
é extremamente valorizado pelo povo açoriano. Daí que haja esta guerra interinsular, esta 
luta pela posse dos artefactos e peças do museu.  
Neste conto, a caça à baleia pertence ao passado. Todavia, o avistamento da baleia 
de madeira, o «monstro colossal ancorado à costa» (ibidem: 36), por parte do narrador-
personagem, vem provocar a agitação no quotidiano daquela vila e activar velhos rituais, 
como sucedia antigamente. Assim, o director dirige-se imediatamente à igreja e toca os 
sinos a rebate. Após o sinal de «baleia à vista», como se impelidos pela mesma euforia de 
outros tempos, os velhos baleeiros lançam as já gastas e desusadas canoas ao mar. A 
referência ao envelhecimento e ao desgaste físico dos baleeiros e das próprias 
embarcações, expressa através da hipálage, é um sinal de que se trata de uma actividade 
abolida há já algum tempo: 
 
Os homens correram e voltaram com canoas, sacadas de atafonas e alpendres, tão 
velhas como eles, caídas de reumático e asma, com seus remos longos e moles. 
Atiraram-se à água. Parecem náufragos voluntários. E foram no encalce da baleia. Nem 
vi que levavam arpões. Remaram, remaram, remaram, em esforço decrépito mas raivoso 
e quase se nos perderam de vista. Não é pra me gabar, mas baleeiro é polivalente, 
plurimarítimo, ambidextro, anfíbio. (ibidem: 37) 
 
Como no passado, a população fica a aguardar em terra, com grande expectativa, 
ansiedade e curiosidade, o desenlace dessa estranha perseguição. Desta vez, é a baleia 
quem sai vitoriosa, deixando os velhos baleeiros num estado de pânico, medo e assombro, 
pois os seus arpões, ao penetrarem no seu dorso, não provocam dor, nem urro, nem 
qualquer jacto de sangue. E aqui revela-se o elemento fantástico e irreal, que causa grande 
estranheza: não se trata de uma baleia normal, pois não pode ser caçada, mas sim 
afundada. Estamos, pois, perante um ser insólito, construído pelo homem, como se fosse 
um submarino, mas dotado da sua própria voz e capaz de derramar lágrimas, duas 
características que o humanizam. A ajuda que deu aos habitantes da ilha da baleia foi 
fulcral e é valorizada por estes, pois permitiu-lhes recuperar o seu tão estimado 
património:  
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As pessoas estavam exaustas e felizes. Mesmo assim, antes do merecido descanso, 
levaram a baleia para o mar. Despediram-se com grande comoção e foi impressionante 
ver aquela nuvem de lenços num adeus agradecido e definitivo, enquanto a baleia se 
afastava lentamente. Não é pra me gabar, mas juro que lhe vi duas lágrimas gordas 
tombarem dos olhos de vidro. De seguida, mergulhou, emergiu e logo se afundou para 
sempre [...] Na costa da Austrália, uma baleia gigante apodrecia sem largar o cheiro 
putrefacto dos cadáveres. Disse o locutor que parecia feita de madeira e que, enquanto o 
mar lhe arrancava pedacinhos de carne, uma voz feminina repetia débil e 
monotonamente: Vão pra casa, meus meninos. Vão pra casa, meus meninos!... (ibidem: 
41) 
 
É, claramente, um texto que transgride a forma tradicional de abordar esta temática 
e que se afasta, portanto, dos contos analisados anteriormente. Apesar de ser autor de uma 
vasta obra unificada por uma temática profundamente açoriana, Álamo Oliveira subverte 
constantemente a História e rompe com os limites óbvios da nossa realidade imediata, 
mostrando uma outra perspectiva do mundo, marcada pelo recurso ao fantástico, ao irreal, 
ao estranho, ao absurdo, ao grotesco, à ironia, ao humor, o que, aliás, já pudemos 
constatar no conto «O velho Joaquim». Por outras palavras, a liberdade imaginativa deste 
autor oferece-nos um olhar diferente e irreverente que percorre o passado, a tradição, a 
sociedade, a literatura, enfim, o homem e o mundo em que vive. 
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CAPÍTULO 5 
A ESPERANÇA NO HORIZONTE: PARTIDAS E REGRESSOS 
 
 
 1. A EMIGRAÇÃO NA LITERATURA PORTUGUESA 
 A emigração ocorre em todo o mundo mas assume características particulares em 
cada país. No caso de Portugal, um país pequeno cuja localização geográfica e presença do 
mar apelam ao sonho e à evasão, a partida para terras longínquas começou por estar 
associada ao desejo de maior expansão territorial, comercial e religiosa. Assim, no século 
XVI, com a política de colonização, inicia-se um processo de dispersão e de contacto com 
diversos povos, por intermédio das naus lusitanas, bem como um consequente 
enriquecimento da nossa cultura através da ligação com outras comunidades e valores 
morais. Os primeiros a partirem deixam as aldeias à procura das riquezas prometidas pelas 
terras recém-descobertas. Daqui resultou o mítico gosto pela aventura, que transformou o 
homem português num navegante com sede de conquista. Com o tempo, o interesse pela 
colonização de terras além Atlântico tende a substituir a atenção até então concentrada no 
comércio com o Oriente. Desta forma, a partir do século XVIII, e devido à descoberta das 
minas de ouro, o Brasil constitui um dos destinos preferidos, tornando-se a nova Terra 
Prometida para muitos portugueses. Depressa o movimento colonizador se transforma num 
movimento puramente emigratório, provocando um verdadeiro êxodo da população ao 
longo deste século. Na gíria popular e também na literatura, emerge a figura do «mineiro», 
o português que parte para o Brasil e que retorna a Portugal velho, rico, mas com a mesma 
rudeza de modos e com uma atitude exibicionista. Com o final do século XIX, o povo 
português transfere as suas atenções para África e, no século XX, preponderantemente para 
a América do Norte e para a Europa, que oferecem oportunidades de trabalho e um 
ambiente propício à melhoria de vida. 
Quer colonizadores, quer emigrantes, sentem a necessidade da partida. Todavia, ao 
passo que os primeiros são seduzidos pela ideologia expansionista, uma partida com 
carácter épico de conquista, os segundos são impulsionados pela situação económica 
precária, pelo progresso lento e pela ausência de horizontes no país natal1. A saída de 
                                                 
1
 Maria Saraiva de Jesus explica que «à euforia da expansão ultramarina, sucedeu a necessidade de procurar 
noutras terras os meios de sobrevivência que o país não podia ou não estava preparado para oferecer. Mais do 
que a ambição de enriquecer, o espírito de aventura, a fuga ao serviço militar e os motivos de ordem política 
ou religiosa, a principal causa da emigração tem sido a escassez de meios de subsistência» (Jesus, 1995: 99). 
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portugueses totalmente desprovidos de bens realiza-se, sobretudo, a partir da segunda 
metade do século XIX. De facto, ao contrário de outros países europeus, Portugal 
desenvolvia-se de forma demasiado lenta e, por isso, era incapaz de satisfazer as 
necessidades que o próprio progresso geral estimulava. Daí, o recurso à emigração, uma 
consequência natural do baixo nível de vida e do fraco crescimento económico. Há, pois, 
um sentido trágico aliado à emigração moderna, vista, por muitos, como «sintoma de 
graves doenças do país» (Jesus, 1995: 98) e, por outros, como «remédio para essas mesmas 
doenças» (ibidem: 98). Na verdade, apesar de constituir uma realidade estruturante na 
sociedade portuguesa, durante muito tempo a emigração foi, até certo ponto, culturalmente 
silenciada e desprezada, à medida que o espírito de aventura e de conquista era substituído 
pela necessidade de procurar no exterior aquilo que a pátria não era capaz de oferecer2. 
O impacto da emigração fez-se sentir ao longo de toda a nossa História moderna e 
contemporânea, marcando, de modo decisivo, a sociedade, a economia, os costumes e a 
cultura. Sendo uma característica marcante do povo português, não poderia estar ausente 
da literatura. Com efeito, desde o século XV, inicialmente aliado à euforia dos 
Descobrimentos e à expansão ultramarina, o tema da partida tem marcado inúmeras obras. 
O tema da emigração surge, de forma mais concreta, no século XIX, através da 
representação literária da figura do «brasileiro», português de torna-viagem que emigrara 
para o Brasil, inicialmente tipificado de forma quase sempre negativa. Caricaturado por 
diversos escritores3 e dissecado em todos os seus aspectos negativos (novo-riquismo, 
analfabetismo, mau gosto, brutalidade, ignorância, imoralidade, cobiça), é explorado 
                                                 
2
 A este respeito, Ana Paula Coutinho afirma: «Se pode ser exaltante a imagem do Portugal das Descobertas 
[…]; se pode ser interessante o Portugal ligado à primeira emigração liberal do século XIX ou a alguns vultos 
do Romantismo que se foram rendendo tanto ao desterro como aos enlevos do cosmopolitismo europeu; se 
ainda se pode condescender com certas iniciações juvenis ou passagens pelo Brasil nos inícios do século XX; 
se até o Portugal colono, sobretudo em África, pôde ser simbolicamente compensador, embora politicamente 
incómodo, já a fuga à miséria, à falta de perspectivas de sobrevivência ou de ascensão, primeiro para os EUA 
e depois para a Europa, nunca atraíram ou prestigiaram ninguém, a começar pelo Poder da nação que assim 
via expostos e denunciados os sinais do seu subdesenvolvimento – marcas indeléveis de injustiças e de 
fracasso colectivo» (Coutinho, 2005: 79). 
3
 Por exemplo, António José da Silva, em Guerras do Alecrim e da Manjerona (1737), ridiculariza D. 
Lançarote, um «mineiro» velho e rico; Correia Garção, numa das suas odes (1778), escarnece do «mineiro» 
que retorna a Portugal para se exibir; Filinto Elísio, em versos mordazes, zurze no pobre «pedreiro de 
Samardã que volta rico do Brasil, mas tão lorpa como era» (1817-1819); Júlio Dinis, no seu célebre romance 
A Morgadinha dos Canaviais (1868), não deixa de ridicularizar também um «brasileiro» (Eusébio Seabra); 
Luís de Magalhães, em O Brasileiro Soares (1886), prefaciado por Eça de Queirós, atribui a esta figura 
traços trágicos e grotescos. Aliás, nesse prefácio, Eça critica os padrões românticos, discorrendo sobre a 
imagem do «brasileiro» que se tinha difundido. 
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literariamente, sobretudo, por Camilo Castelo Branco4. De acordo com Maria Saraiva de 
Jesus, o Romantismo, reflectindo determinados preconceitos sociais relativos a estes 
novos-ricos, como a troça por parte da nobreza empobrecida, a inveja por parte das classes 
mais pobres e a revolta contra o lucro fácil obtido no exterior por parte da burguesia 
nacional, traça uma forte caricatura do «brasileiro», apresentado como encarnação do 
materialismo5 e da sandice. Contudo, certos escritores procuram ultrapassar esta caricatura 
e descrevem o lado trágico da emigração. Neste contexto, o «brasileiro» torna-se parte de 
um drama vivido por milhões de portugueses que, um dia, partiram em busca da melhoria 
de vida em terras distantes e que encontraram apenas a miséria, a exploração e o racismo6. 
Apesar de a emigração constituir um fenómeno importante na realidade portuguesa da 
época, o Realismo-Naturalismo não revelou grande interesse pelo tema. Há, no fim-de-
século, apenas alguns autores que retratam a tristeza da partida, como Trindade Coelho7. 
Nesta altura, o «brasileiro» já tinha sido substituído pelo «emigrante», uma personagem 
que vive um drama intenso. 
No século XX, o Modernismo não se interessou muito pela figura do emigrante. 
Pelo contrário, o Neo-Realismo, com a atenção centrada nas classes desfavorecidas, 
recupera o tema. Desde então, como explica Maria Saraiva de Jesus, «tem-se acentuado a 
                                                 
4
 A primeira obra em que Camilo Castelo Branco satiriza este tipo é a peça de teatro Poesia ou Dinheiro 
(1855), sucedendo-se outras obras em que o «brasileiro» é implacavelmente caricaturado, como O Que 
Fazem Mulheres (1858), Anos de Prosa (1863), Os Brilhantes do Brasileiro (1969), Novelas do Minho 
(1876), Eusébio Macário (1879), A Corja (1880), A Brasileira de Prazins (1882), Vingança (1858), Serões 
de S. Miguel de Seide (1885), Estrelas Propícias (1863), O Esqueleto (1865), entre outras. Todavia, apesar de 
esquecidos, existem alguns «brasileiros» na obra de Camilo que, como explica Maria Saraiva de Jesus, 
constituem exemplo de uma representação mais simpática da figura, como o Comendador Palhares, do conto 
«Segundo Comendador» (Serões de S. Miguel de Seide). Curiosamente, segundo a estudiosa, «nos contos e 
novelas curtas de Camilo, os “brasileiros” são, na sua maior parte, personagens honradas e bondosas. 
Granjearam a sua fortuna honestamente e servem-se dela para fazerem o bem. […] Significativamente é que 
tenham sido geralmente obrigados a emigrar por motivos sentimentais e não pelo desejo de enriquecer. As 
características eufóricas referem-se também ao físico e aos costumes» (Jesus, 1995: 109).  
5
 «O grande inimigo do idealismo romântico era o materialismo, ou mesmo o prosaísmo da vida quotidiana, a 
preocupação com o dinheiro necessário à subsistência. Daí o estatuto de “vilão” do “brasileiro”, que 
geralmente funcionava como o “bom partido” nas intrigas de casamentos de conveniência, em concorrência 
com o idealizado herói romântico, e daí também a caricatura: os antipáticos e maus tinham necessariamente 
de ser disformes também no físico» (ibidem: 106). 
6
 Por exemplo, Francisco Gomes de Amorim, emigrante desde os dez anos nos sertões da Amazónia, 
aproveita aspectos da sua experiência de vida e trata, no romance Os Selvagens (1875) e nas peças teatrais 
Aleijões Sociais (1870) e O Cedro Vermelho (representado em 1856), o drama da emigração, denunciando a 
exploração e o tráfico de que são vítimas os emigrantes. Vivendo a experiência da emigração, Tomás 
Quintino Antunes escreve Ódio de Raça (1860). Fialho de Almeida, em Lisboa Galante (1890), descreve, 
igualmente, a ganância das famílias dos emigrantes que tentam apossar-se do que estes amealharam no 
estrangeiro. 
7
 Em «Última Dádiva», de Os Meus Amores (1891), Trindade Coelho narra a brutal separação entre os que 
ficam e os que partem. 
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tendência para uma representação mais passível de simpatia […]. Actualmente, a atitude 
predominante é de solidariedade, procurando os autores criticar as condições de vida que 
se relacionam com a emigração, e mostrar aspectos negativos e positivos na mesma 
personagem» (Jesus, 1995: 107). Para esta crescente humanização contribuiu a experiência 
da emigração vivida por muitos escritores, como Ferreira de Castro8 e Miguel Torga9. José 
Rodrigues Miguéis, em Gente da Terceira Classe (1962), apresenta um dos mais notáveis 
retratos da condição emigrante, a partir da história de emigrantes portugueses, 
nomeadamente nos EUA, onde se exilou. É longa a lista de escritores portugueses que 
abordam a temática, em prosa ou verso, tratando variados temas e motivos estruturantes de 
uma literatura de emigração, tais como a ânsia da partida, a viagem, a dor da separação, a 
saudade, o choque cultural, o sentimento de divisão interior, o desejo do regresso à terra 
natal e o regresso propriamente dito. 
No decurso do século XX, a literatura desenvolveu e complexificou o tema, em 
especial a figura do emigrante, que deixou de representar, exclusivamente, um certo 
estereótipo do burguês ambicioso do século XIX, revelando um potencial altamente 
dramático. Contudo, e apesar da vasta bibliografia produzida por nacionais e estrangeiros, 
tem-se, de certa forma, privilegiado uma leitura sociológica e antropológica das obras, em 
detrimento de uma exploração crítico-literária10. Nas palavras de Miguel Torga, à data de 
1954, numa conferência apresentada no Rio de Janeiro, «o drama do emigrante português 
está por escrever» (Torga, 1969: 101)11. Além disso, a notória proximidade entre muitos 
textos e a experiência dos seus autores confere-lhes, por vezes, um estatuto documental, 
em vez de consistência estética. É no seio da literatura açoriana que encontramos, 
indiscutivelmente, uma mais evidente e vincada escrita da emigração, dado o número de 
                                                 
8
 Vivendo, desde criança, o drama da emigração no Brasil, Ferreira de Castro soube traduzir essa experiência 
em duas magníficas obras: Emigrantes (1928) e A Selva (1930). 
9
 Tendo vivenciado, igualmente, a condição de emigrante no Brasil, mais propriamente em Minas Gerais, 
onde trabalhou na fazenda de um tio, Miguel Torga deixou-nos duas obras onde aborda a questão da 
emigração: A Criação do Mundo. Os Dois Primeiros Dias (1937) e O Senhor Ventura (1943). 
10
 Segundo Maria Saraiva de Jesus, «o que ainda é mais difícil de se encontrar, não apenas nos textos 
literários […], mas também nos textos de carácter ensaístico ou descritivo sobre a emigração, é a consciência 
de que nem tudo é “tipificado” na vida e no comportamento dos emigrantes (ou ex-emigrantes), e de que 
também estes, até pelas variadas experiências que viveram, podem revelar algo da infinita variedade e 
complexidade que às vezes se encontram nalguns seres humanos» (Jesus, 1995: 131). 
11
 Numa tentativa de quebrar o silêncio em torno da condição emigrante, Miguel Torga, em «O Drama do 
Emigrante Português», discorre sobre o dualismo interior que dilacera este ser, arrancado do seu mundo, 
desenraizado num país estranho, e dividido entre costumes e valores, muitas vezes, contraditórios, 
debatendo-se com um presente insatisfatório, um futuro incerto e um passado de que não se consegue libertar 
(Torga, 1969: 101-121).  
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obras que tratam o tema e o grau de complexidade na representação dos mundos e na 
figura do emigrante, na medida em que, de acordo com Urbano Bettencourt, 
«historicamente convertida em factor estruturante da sociedade açoriana, a emigração 
tornar-se-ia o acontecimento central da história dos Açores e da sua narrativa, ganhando 
espaço e presença numa estética literária de que a partida, a viagem e a errância […] se 
constituem os temas mais pertinentes (Bettencourt, 2003: 48). 
 
2. A EMIGRAÇÃO AÇORIANA: CONTEXTUALIZAÇÃO HISTÓRICA E 
LITERÁRIA 
 A História dos Açores mostrou, ao longo dos tempos, que o arquipélago é um 
espaço de partidas, de onde saíram levas sucessivas de homens e mulheres, que, 
transplantados para outras terras, se submeteram a um processo de adaptação, a maioria 
das vezes, doloroso. Um dos aspectos mais significativos da emigração insular é a 
antiguidade, já que há notícia de se ter iniciado em pleno século XVI. Às adversas 
condições do arquipélago se juntavam os interesses políticos do Reino, já manifestos em 
documentos oficiais desse século, numa tentativa de atrair os seus habitantes para a colónia 
sul-americana. O primeiro grande fluxo de emigrantes para o Brasil ocorreu no século 
XVII e, com maior intensidade, no século XVIII12. O fenómeno emigratório abrandou no 
início do século XIX, aumentando de novo nas últimas décadas do mesmo século, desta 
vez com maior incidência para os EUA, sobretudo devido aos navios americanos de caça à 
baleia, que começaram a recrutar mão-de-obra insular, a maioria das vezes, clandestina, 
impulsionando, deste modo, um surto migratório intenso. No século XX, o movimento 
intensificou-se, atingindo os níveis mais altos, nos finais da década de 50, devido ao vulcão 
dos Capelinhos e, logo depois, aquando da Guerra Colonial, com a fuga ao serviço 
militar13. Por esta altura, o Canadá juntou-se aos EUA como um importante destino da 
emigração açoriana. 
                                                 
12
 Em «Crónica do despovoamento das ilhas», crónica-título do livro que a encerra, Daniel de Sá narra a 
penosa viagem para a terra de Vera Cruz, com todos os seus perigos, apresentando como protagonistas José 
Belizário e a sua família, que procuram um lugar melhor para viver. Esta era uma maneira de o Reino 
assegurar a colonização das terras e, deste modo, protegê-las dos castelhanos. Na custosa travessia do 
oceano, são múltiplas as adversidades enfrentadas pelos ilhéus, como os enjoos, a comida estragada, a fome e 
a sede, as doenças e as intempéries. O título da narrativa, dramaticamente irónico por estabelecer um sentido 
inverso do da crónica quinhentista, realça o facto de a emigração, nos Açores, ter representado, em certas 
alturas, um verdadeiro fenómeno de quase «despovoamento» do arquipélago (Sá, 1995). 
13
 Entre 1965 e 1969, a emigração, nos Açores, revelou uma tensão acumulada. O serviço militar obrigatório 
passara a ser de quatro anos. Tentando escapar a tudo isto, os açorianos começaram a emigrar a um ritmo 
   276
A escassez dos meios de sobrevivência, o excesso populacional, as catástrofes 
telúricas periódicas, inquietamente cíclicas, a fuga ao recrutamento militar e o desejo de 
enriquecer constituem as principais causas da emigração. O próprio arquipélago, devido às 
suas características (o mais oceânico e disperso do Atlântico Norte, para além de situado a 
grande distância do continente), estimulava a decisão de partir. Segundo Nemésio, os 
estreitos limites a que se circunscrevia a vida do ilhéu, assim como a atracção exercida 
pelo mar, sempre despertaram nos açorianos a capacidade de sonhar e o desejo de evasão. 
O «instinto da amplidão» (Nemésio, 1983: 75), alimentado pela presença do mar, um 
sentimento também experienciado, segundo o escritor, pelo homem da planície, provoca 
um movimento em busca de outros lugares: «… confinados nas ilhas, não nos 
consideramos em cárcere. O sentimento de liberdade nos garante o poder de evasão. A 
mesma liberdade nos confere domicílio inviolável e nos convida a emigrar» (Nemésio, 
1975: 37)14. Além disso, não podemos deixar de referir que o espírito de aventura, que 
condicionou a expansão ultramarina, sobretudo nos seus primórdios, nunca deixou de 
exercer alguma influência na importante decisão de partir e enfrentar o desconhecido15. 
Contudo, é importante reconhecer que a grande causa que impulsionou o fenómeno 
emigratório açoriano foi, sem dúvida, a escassez de meios de subsistência16. Ora, a 
ausência de horizontes e a precária situação económica, que atingia a generalidade dos 
portugueses, foram estranguladoras no caso dos açorianos, que, além das dificuldades 
                                                                                                                                                    
nunca antes verificado. Os portugueses continentais fugiram para a Europa, enquanto que os açorianos para a 
América. 
14
 Segundo António Machado Pires, «nem as vicissitudes políticas, nem os sismos, nem a peste (que já 
esqueceu às actuais gerações, mas que nos princípios do século dizimava a população), nem a desigual 
distribuição da terra e do trabalho (mais acentuada em algumas ilhas que noutras), nem a imagem dos EUA 
[…] chegam para explicar a constante emigração para os EUA e para o Canadá. Outras forças de mobilidade, 
inquietação e permanente busca de horizontes impelem o açoriano para fora» (Pires, 1981: 8-9). 
15
 António Machado Pires refere a expansividade de carácter como uma das marcas do modo de ser 
português, estimulada de forma mais evidente no período dos Descobrimentos: «Se […] verificarmos as 
constantes de comportamento e os traços do modo de ser do povo português, daremos conta que desde muito 
cedo a cultura portuguesa tem uma marca de expansividade: é caracterizada por viagens (de conquista e 
descobrimento, de comércio e de curiosidade científica), por contactos com outros povos, mormente 
contactos costeiros, por longa habituação com o mar» (ibidem: 10). 
16
 Em «Do viveiro insular à América em contraluz», Urbano Bettencourt realça a importância do factor 
económico em detrimento da sedução por parte do mar defendida por Nemésio: «Compreende-se, dentro do 
universo nemesiano, a insistência e mesmo a relevância dada a um factor como este, que significa 
naturalmente a preponderância da geografia e o lastro étnico do português de quatrocentos, com o seu 
“espírito positivo e universalista”; mas dificilmente se aceitará que lhe possa ser atribuído tal relevo no 
conjunto das causas históricas que motivaram a emigração açoriana e fizeram dela um elemento 
preponderante na vida do arquipélago – preponderante e intrínseco, intimamente ligado a uma precária 
organização económica, historicamente pensada mais na satisfação de objectivos estratégicos e pouco apta a 
gerar a riqueza capaz de fixar populações» (Bettencourt, 2003: 15). 
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comuns ao continente, também tinham de enfrentar uma situação geográfica de sufocante 
isolamento. Adicionalmente, a imagem dos EUA como o país do ouro e dos dólares, 
transmitida pelos primeiros corajosos, desperta naqueles que ficam um profundo fascínio e 
a vontade de partir de modo a atingirem, igualmente, o sucesso (real ou fictício) dos 
primeiros a emigrar. 
Sendo uma componente relevante na História dos Açores, a emigração constitui um 
dos grandes veios temáticos da literatura açoriana, como explica João de Melo, na 
Antologia Panorâmica do Conto Açoriano, a par da terra e do mar (Melo, 1978: 30). Se a 
emigração para o Brasil, primeiro destino do movimento emigratório açoriano, quase não 
deixou rasto na narrativa insular, ao contrário do que se passava no plano mais vasto da 
literatura nacional17, em particular no século XIX, já a emigração para os EUA e o Canadá 
foi muito tratada na literatura açoriana. Tendo sido retratada, inicialmente (segunda metade 
do século XIX), através do conto literário, com o passar dos tempos a emigração foi 
conquistando o seu espaço no seio de outros géneros literários, como o romance, a crónica, 
a poesia lírica, o drama e a comédia. No que diz respeito à narrativa, é curioso notar que os 
autores focam mais os condicionalismos, as expectativas, os sentimentos e os efeitos 
relativos às partidas e aos regressos do que propriamente a experiência emigrante. Este 
aspecto é visível, especialmente, na segunda metade do século XIX, nos contos de Nunes 
da Rosa, Florêncio Terra e Rodrigo Guerra, onde a emigração está presente apenas como 
força desencadeadora da partida e como um fenómeno transformador das personagens, que 
os regressos permitem confirmar. A experiência vivida nos destinos da emigração é, 
normalmente, suprimida, representando um espaço deixado em branco. De facto, trata-se 
de uma escrita que investe muito mais nas situações de partida e de regresso18, tendo, 
todavia, sempre presente uma visão idealizada da América. 
Ao longo do século XX, a temática da emigração adquire uma maior complexidade, 
«no plano da consistência e diversificação dos procedimentos discursivos, no domínio da 
efabulação e da composição dos mundos inventados e da sua intensificação semântica 
                                                 
17
 Nos escassos textos que focam o Brasil, o país é-nos apresentado, superficialmente, como o local da 
concretização do sonho de riqueza material. Todavia, ao «brasileiro» não é dado o tratamento depreciativo 
que ele recebe noutros quadrantes literários. 
18
 Urbano Bettencourt aponta uma explicação possível para a supressão do tempo na América na escrita dos 
«contistas da Horta»: «Não se pode dizer que seja muito frequente e significativo o espaço que por estes 
escritores é dedicado à experiência emigrante, em particular ao tempo-de-América, como se houvesse, da 
parte deles, um certo receio de invadir terrenos desconhecidos e quebrar as leis ou os limites da 
verosimilhança, do credível. […] de uma forma geral, o tempo-de-América é um hiato narrativo, um tempo 
praticamente elidido, de que nos faltam referências directas e pormenorizadas» (Bettencourt, 1989: 19-20). 
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(Bettencourt, 2003: 27). Reconhecendo a importância do fenómeno e descobrindo o 
potencial dramático aliado à condição do emigrante, muitos autores açorianos investem na 
temática, adoptando quer uma perspectiva a partir de cá (do espaço insular), como Dinis da 
Luz, Manuel Ferreira, Ruy-Guilherme de Morais, Dias de Melo, Eduíno Borges Garcia, 
Daniel de Sá, Cristóvão de Aguiar, entre outros, quer uma perspectiva a partir dos destinos 
da emigração, retratando a complexa relação do emigrante com a nova pátria, como Alfred 
Lewis, Onésimo Teotónio Almeida, Manuel Ferreira Duarte, José Francisco Costa, que 
transmitem um ponto de vista que a própria experiência lhes proporcionou. 
Praticamente, todos os escritores açorianos abordam o tema da emigração, de forma 
directa ou indirecta. Todavia, achamos pertinente mencionar algumas obras fundamentais, 
no campo da ficção, que tratam aspectos essenciais relativos à temática, como a dor da 
partida, retratada no romance Ilha Grande Fechada (1992), de Daniel de Sá, cujo 
protagonista embarca, juntamente com os romeiros da Quaresma, numa viagem física e 
espiritual pelos caminhos da ilha e da alma, antes de entrar no avião que o levará numa 
viagem sem retorno. São inúmeras as obras de ficção que traduzem o dramatismo de quem, 
motivado por forças centrífugas, abandona a terra natal e enceta um percurso de saída, 
dispersão e fragmentação pelo mundo, como Gente Feliz com Lágrimas (1988), de João de 
Melo, e Contrabando Original (1987), de José Martins Garcia. Os dois romances mostram 
um percurso semelhante: as dificuldades da vida insular, a fatalidade da partida e o 
desenraizamento posterior. Em Já Não Gosto de Chocolates (1999), Álamo Oliveira foca o 
embate com a nova cultura, tão diferente dos valores do lugar de origem, e a dissolução de 
uma família de emigrantes açorianos na sociedade californiana. Trata-se do cruzamento 
entre dois mundos distintos, que entram progressivamente em confronto: de um lado, a 
nostalgia reminiscente dos Açores, o passado a condicionar o presente; por outro, a euforia 
do viver americano e dos dólares tão sonhados, de mistura com as dificuldades de 
adaptação e com o choque entre gerações. Outra narrativa importante é Pedras Negras 
(1964), de Dias de Melo, que retrata os três grandes momentos na vida de uma personagem 
que emigra: a partida, numa atitude de fuga e busca da concretização do sonho que a ilha 
não permite; a errância, pelos mares, a bordo de uma baleeira, e na América, onde os 
objectivos sonhados são atingidos, apesar de uma certa desilusão; e, finalmente, o regresso 
à ilha, com a inicial exibição do triunfo e posterior punição e ruína. Finalmente, em 
Passageiro em Trânsito (1994), Cristóvão de Aguiar mostra como a sala de espera de um 
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aeroporto pode ser um local de interacção e de troca de experiências entre várias 
personagens, de diferentes classes sociais, que emigraram e que agora regressam à ilha. 
Apesar de, hoje em dia, os Açores já não constituírem um espaço de debandada, 
como aconteceu em determinadas décadas, a tematização da experiência emigrante está 
sempre a construir-se, pois ainda são recentes as vagas de açorianos para a América, sem 
referir a migração para Portugal continental, que se intensificou, nas últimas décadas, com 
a deslocação de centenas de estudantes açorianos para as universidades. É possível que, 
com o passar dos anos, quando cessarem definitivamente os motivos que levam os ilhéus 
para longe, este tema se venha a diluir. Porém, não podemos deixar esquecido o impacto 
do fenómeno na vida insular, em particular na literatura. Ainda hoje, o imaginário literário 
continua a solicitar o devaneio em torno das partidas, da ânsia de ir mais além, do apelo do 
desconhecido, da necessidade de descobrir outros horizontes, da viagem, do sentimento de 
exílio, tanto físico como interior, da saudade, numa dialéctica de imagens que se tecem no 
permanecer e no partir.  
À semelhança do que sucede no romance, no conto há, igualmente, a tematização 
da experiência emigrante nos seus diferentes aspectos e momentos, embora, obviamente, 
com uma menor profundidade. O estudo dos contos escolhidos permitiu-nos compreender 
esses diferentes aspectos, vistos sob vários pontos de vista, com objectivos e estratégias 
diversas, e com diferentes efeitos estéticos e literários. Visto ser vasta a bibliografia 
contística sobre a emigração, centrámo-nos nos momentos de partida e de regresso, isto é, 
privilegiámos autores que nos oferecem uma perspectiva da emigração a partir do espaço 
insular. 
 
3. INQUIETAÇÃO INSULAR 
 A tensão entre o sujeito confinado à ilha e o desejo de evasão tem estado presente 
ao longo da literatura produzida nos Açores. Roberto de Mesquita foi um dos primeiros 
autores açorianos a traduzir literariamente a condição de ilhéu exilado. Nos poemas de 
Almas Cativas (Mesquita, 1973), que permanece inédito até 1931, ano em que é editado 
por iniciativa da viúva e da irmã mais nova do poeta, o universo construído em torno do 
sujeito poético, reduzido à condição física de ilha, fá-lo sentir uma insatisfação sem limites 
e uma inquietação absoluta, apelando à evasão no espaço e no tempo, ao sonho com um 
   280
país vago e indefinido, fora deste mundo19. No poema «Olhando os longes», o olhar dos 
pinheiros simboliza o olhar do sujeito lírico, que cisma para lá das coisas. Nestes poemas e 
na literatura açoriana em geral, o mar tanto prolonga o sentimento de cárcere, limite, 
isolamento, separação, como representa uma força libertadora, caminho, errância e ponte 
para a realização do desejo. Em qualquer dos casos, estabelece-se um movimento idêntico: 
a transposição do sujeito para o outro lado do mar, esse outro lado que representa a 
idealização do desejo. 
A inquietação insular expressa nos poemas de Mesquita é, como se nota, evasiva, 
visto o poeta sonhar com um país de contornos vagos. Não podemos falar ainda da 
tematização da emigração. Só mais tarde, com Pedro da Silveira, ela adquire um teor mais 
objectivo e concreto. Assim, de acordo com Urbano Bettencourt, «essa inquietação insular, 
individual e subjectiva, de Mesquita conheceria nos anos cinquenta uma outra faceta, mais 
histórica e colectiva, ou social, num livro emblemático de Pedro da Silveira […], também 
ele da ilha das Flores; nessa obra [A Ilha e o Mundo], tornam-se muito mais explícitas as 
motivações da tensão entre o interior e o exterior, entre a ilha e o mundo» (Bettencourt, 
2003: 51). O anterior desejo de evasão transforma-se em emigração quase forçada, fuga à 
pobreza, à fome, e o país de contornos indefinidos adquire uma forma concreta que tem o 
nome de América. No poema «Ilha», extremamente sintético, a imagem do «barco na 
distância» transmite a ideia de que algo existe para além das águas, representando um meio 
de satisfazer o desejo de alguma coisa mais, de saciar os «olhos de fome»20. Trata-se, 
novamente, do desejo de evasão presente nos poemas de Mesquita, mas agora enquadrado 
nas respectivas circunstâncias espaciais e históricas. 
A visão do navio no horizonte, associada à inquietação insular, constitui uma 
imagem recorrente na literatura dos Açores, inclusivamente no conto. Em «José e o 
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 Segundo Urbano Bettencourt, é a Roberto de Mesquita que devemos «a primeira expressão poética da 
realidade insular, vivida e subjectivamente interpretada como distância e desgarramento, uma espécie de 
sentimento de orfandade irremediável e nostalgia de um lugar-outro para lá do tempo e do horizonte, de uma 
pátria perdida, mas de contornos esfumados e indefiníveis, porque expressão metaforizada de um desejo de 
Absoluto e Infinito de quem não pode confinar-se ao estreitos limites do espaço que lhe coube em sorte». 
Continua, afirmando que «o Simbolismo como estética e visão do mundo serve perfeitamente a Mesquita 
para dar corpo verbal a esta profunda inquietação insular que, de algum modo, ele detecta em Antero de 
Quental, mas que atingirá na sua poesia a expressão de uma forte tensão dialéctica entre a limitação da ilha e 
a “ilimitação” do mundo […] que sustenta o desejo de uma viagem nunca realizável, pois, ao mesmo tempo 
que incita o sujeito lírico a projectar-se para além […], o mar prolonga e reforça a solidão da ilha, o 
sentimento de “clausura insular”» (Bettencourt, 2003: 49-50). 
20
 «Só isto: / O céu fechado, uma ganhoa / pairando. Mar. E um barco na distância: / olhos de fome a 
adivinhar-lhe, à proa, / Califórnia perdidas de abundância» (Silveira, 1953: 30). 
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calafona azul» (A Sereia Canta nos Portos), de Dinis da Luz, para o protagonista, José, a 
imagem de um barco no mar representa o fascínio do desconhecido, um apelo à evasão e à 
partida, uma condição vivenciada por qualquer ilhéu: 
 
Todo o ilhéu tem escondido na alma, quase como um segredo que toda a gente 
sabe afinal, um vago imperativo de viagens para longe. Correr mundo era uma certeza no 
seu sangue. Uma vela que fosse no horizonte era para ele um aceno do desconhecido, um 
vislumbre de países distantes. Nos cimos insulares, ficava absorto na alvura das velas ao 
largo, desejoso de ir com elas fosse aonde fosse…» (Luz, 1979: 81) 
 
Os navios estimulam a imaginação de quem vive num espaço restrito, cercado pela 
amplidão infinda do mar, e alimentam o sonho de descobrir outros lugares. É esta 
inquietude de alma que conduz José a emigrar para o Brasil. 
Em «Cenas triviais» (Pastorais do Mosteiro), de Nunes da Rosa, como o título 
indica, é-nos narrada uma situação usual nos Açores, sobretudo no contexto histórico a que 
se refere o texto (finais do século XIX): o embarque clandestino de um grupo de rapazes 
para a América. O aparecimento do iate provoca uma intensa agitação no quotidiano da 
comunidade, adquirindo uma significação especial aos olhos dos que vão partir e dos que 
ficam. Assim, a descrição do barco permite detectar uma espécie de simbiose entre o 
sujeito e o espaço, na medida em que os sentimentos e as aspirações se projectam nesse 
elemento simbólico: «Aquele navio ali, àquela hora de sol-posto, banhado pela doce 
projecção da luz oblíqua, parecia a alma extraordinária dum mundo distante, berrante de 
riquezas, cheio de coisas maravilhosas, a negacear esperanças, embalando sonhos 
doirados!...» (Rosa, 1988: 66). Sofrendo um processo de idealização, o navio constitui 
metáfora do sonho e do devaneio em torno do desconhecido. 
O percurso de vida de muitas personagens destes contos mostra que a vivência 
numa ilha gera uma certa inquietação. A descrição do espaço, que desencadeia associações 
relativas a cárcere, isolamento, limite, coaduna-se com a insatisfação que o horizonte 
circunscrito da ilha provoca. O navio significa, por metáfora e por metonímia, a 
dramaticidade que cada ilhéu carrega, atormentado por forças que impulsionam a partida e 
por um intenso amor à terra natal. A viagem torna-se, pois, num destino a cumprir, a 
consequência inevitável da condição arquipelágica. 
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O mar alimenta o sonho e a inquietação dos ilhéus, que não se contentam com o 
destino que lhes coube em sorte. No entanto, esse elemento desempenha um papel 
ambivalente no que diz respeito à partida. Por exemplo, personagens como Vítor e 
Evaristo, de «O barco e o sonho» (O Barco e o Sonho), de Manuel Ferreira, sentem o 
cárcere e o confinamento impostos pelo mar, mas também uma espécie de encantamento e 
apelo à partida estimulados por esse elemento da natureza: 
 
Uma verdadeira tentação, difícil de resistir, o mar, aquele mar encrespado e 
perturbador […], em chamariz embalado, sem pausas nem canseiras, abrindo sulcos de 
espuma prateada, à passagem dos grandes paquetes, ao largo, felizes e empenachados, a 
estremecer os ares e os corações, na saudação a terra, num alvoroço de sonhos e de 
esperanças adormecidas, ecoando longe. (Ferreira, 1979: 30) 
 
A inquietação e o impulso para a partida vão-se intensificando de tal forma que os 
dois amigos sentem a inevitabilidade e a necessidade imperiosa de partir: 
 
E a ideia apossou-se dos dois por completo e começou a martelar-lhes o espírito 
nem malho em ferro rubro. Primeiro, a medo, confusa e indecisa. Por fim, com mais 
calma, teimosa e firme, num apelo do destino a que se não pode fugir, pior que sentença 
de morte, sem desagravo nem apelação. Estava decidido. Tão certo como a soma de dois 
e dois, a sorte de ambos estava traçada, desse no que desse, nos caminhos da vida ou da 
morte, neste ou no outro mundo, de cova aberta e tragados pelo mar, sem viagem de 
regresso. (ibidem: 35-36) 
 
Destino e sonho são, pois, as grandes forças actuantes no percurso de vida das 
personagens. A partida surge como uma fatalidade, um destino que tem de se cumprir. A 
presença do mar desafia o ilhéu a agir e activa desejos de fuga e de libertação. 
O olhar e a projecção para além dos limites da ilha e a imaginação de terras 
longínquas constituem um gesto muito comum no universo narrativo destes contos. A 
sedução do mar e o vislumbre de navios no horizonte são aspectos que atribuem uma carga 
poética e lírica aos textos, na medida em que reforçam a condição existencial interior do 
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ilhéu, nomeadamente a ânsia de ir mais além, que se concretiza na partida e na viagem, sob 
um desígnio de fatalidade e de destino inevitável21. 
 
 4. A PARTIDA 
 4.1 MOTIVAÇÕES E CONDICIONALISMOS 
Constituindo um dos pontos de maior recorrência temática na literatura dos Açores, 
a partida é retratada em inúmeros contos, de várias formas, conforme as motivações e 
condicionalismos da vida das personagens. Geralmente, a vontade de partir nasce da 
relação insatisfatória com o real circundante, na medida em que as personagens se 
encontram numa situação em que experimentam dificuldades e obstáculos que acreditam 
serem ultrapassados apenas através da partida para outras terras. Por isso, a emigração 
acaba por ser uma forma de fuga, muitas vezes feita na clandestinidade, numa tentativa de 
escapar quer ao recrutamento militar, quer à pobreza e às condições adversas da ilha. 
A emigração clandestina era muito comum no século XIX, nos Açores, realizando-
se, normalmente, através dos navios americanos de caça à baleia, cujos comandantes 
aceitavam transportar os foragidos para os EUA ou o Canadá em troca de trabalho22. Ora, o 
carácter furtivo desta partida prendia-se com o facto de, nessa altura, ser proibido emigrar 
antes do cumprimento do serviço militar obrigatório. Assim, muitos jovens açorianos, 
tentando fugir ao recrutamento, embarcavam nos navios, quando estes atracavam para 
abastecimento e recrutamento de mão-de-obra, e passavam anos no mar, a contas com a 
solidão da vida a bordo, de modo a pagarem a viagem. A natureza aventurosa desta partida, 
designada de «salto», é retratada ou, pelo menos, referenciada, em inúmeros contos, desde 
o final do século XIX, com Nunes da Rosa, Florêncio Terra e Rodrigo Guerra, e, ao longo 
do século XX, com Vitorino Nemésio, Eduíno Borges Garcia, Manuel Ferreira Duarte, 
entre outros. Dada a relevância e a frequência do acontecimento no quotidiano insular da 
época, os escritores consideraram-no digno de ser representado na literatura, oferecendo-
nos páginas emotivas em que narram cenas de embarque clandestino assim como o período 
                                                 
21
 Segundo Miguel Torga, «ser emigrante é ser condenado a uma excepção biológica. É receber da vida a 
marca indelével da permanente inquietação» (Torga, 1969: 120). 
22
 No conto «Para Boston», de Rodrigo Guerra, o narrador explica que o fenómeno emigratório era de tal 
forma intenso naquela época (segunda metade do século XIX) que a população de grande parte das freguesias 
era cada vez menor e mais envelhecida: «Era mesmo aquela a época em que os vapores e os navios de vela 
levavam para a América quase toda a mocidade daquelas ilhas, deixando nas aldeias e nas vilas homens e 
mulheres passante dos quarenta. Quem ia pelas freguesias só via crianças e velhos! […] Era uma debandada 
de gente nova, a deixar as casas sem alegria, a tirar todo o encanto da missa aos domingos, dos balcões que 
deitam para a canada […]» (Guerra, 1980: 101). 
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passado no mar. Nalguns contos, há mesmo a preocupação de descrever 
pormenorizadamente todos os momentos da operação secreta, o ambiente que rodeava os 
intervenientes e os perigos que acarretava. Quase todas as narrativas mostram que estamos 
perante uma forma de partida que envolve uma atitude em que se misturam o medo do 
desconhecido e a expectativa de um tempo futuro. Notamos, por um lado, a importância da 
acção, através da narração dos vários momentos do evento, e, por outro, a configuração de 
um espaço que tende a reflectir o mundo interior das personagens.   
«Drama no mar: crónica antiga» (Água de Verão: Contos e Narrativas), de 
Florêncio Terra, retrata os momentos de ansiedade, de dúvida e de medo que antecedem a 
partida e todo o ambiente de secretismo em torno do «salto». Na história, os jovens 
embarcados clandestinamente, fugindo ao recrutamento, são atirados ao mar pelo 
«engajador», após ter fracassado o encontro entre a lancha que os apanhara na costa e o 
navio que deveria levá-los até à América. O título aponta já para o teor trágico da história, 
bem como para a antiguidade dos acontecimentos e para a forte relação com a realidade 
empírica, já que o texto é classificado como «crónica antiga». A crueldade e o desrespeito 
pela vida humana, patentes no carácter e no comportamento do «engajador» e dos 
marinheiros, contrastam com a dor da despedida, a inquietação, o medo e a incerteza dos 
que partem na «pequena embarcação carregada de saudades, de dúvidas, de esperanças – 
que Deus sabe se se realizariam!...» (Terra, 1987: 73). O ambiente descrito reflecte a acção 
e os sentimentos das personagens, mostrando dois momentos distintos: a quietude, o 
silêncio e a calma, na primeira noite, e, depois, a violência do vento e do mar e a 
intensidade da chuva, na segunda noite. Do sigilo, do secretismo e da discrição23 que 
rodeiam a partida clandestina passa-se, gradualmente, a um quadro de horror, com o 
afogamento e o assassinato dos rapazes24. Em suma, a narrativa mostra como o «salto» 
                                                 
23
 Na primeira parte, os jogos de claro-escuro denotam a natureza esquiva da partida, numa linguagem 
poética e metafórica: «Naquela costa de Feteira, toda de grutas fundas, de arcarias prismáticas, onde de 
ordinário o mar entra com fracasso, estrondeando por aqueles fundos misteriosos de caverna marítima, e 
comprimindo o ar que se escapa ruidosamente fazendo repuxar a água em jactos pulverizados, - havia nessa 
noite uma larga quietação, como se o Gigante Azul descansasse o seu barafustar seguido. A lua, em quarto 
crescente, caía para o horizonte, e, como uma lâmpada de sacrário, quase iluminava somente essa região 
afastada, lá na paz longínqua dos espaços interplanetários. Todavia, a sua luz fina imprimia, em terra, relevo 
mais rigoroso a um pano de rochas, e, coando-se pelas arestas das penedias, vinha dar maior transparência ao 
azul líquido do mar, de uma limpidez fria de cristal fundido, sobre que a lancha mal baloiçava» (Terra, 1987: 
71). Repare-se que a comparação da lua com uma «lâmpada de sacrário» permite-nos antever o desfecho 
trágico da história. 
24
 Numa linguagem claramente mais objectiva e realista, embora ainda com os jogos de sombra e luz, o 
narrador descreve a cena final, extremamente violenta e horrenda: «Então uma cena horrível se passou dentro 
daquela embarcação, batida pela tormenta no meio dessa sinistra noite tempestuosa. – Os quatro marinheiros 
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envolvia inúmeros perigos, podendo, muitas vezes, ser mal sucedido e terminar na morte 
dos aventureiros, tudo em nome do desejo de liberdade. 
«O Domingo» (A Americana), de Rodrigo Guerra, retrata, em constantes 
flashbacks, o dia em que o protagonista partiu clandestinamente, a bordo de um navio 
baleeiro americano, fugindo do recrutamento. No presente, passados dois anos, e ainda a 
trabalhar no barco, a personagem reconstitui, com minúcia, a cena do embarque, 
descrevendo os vários momentos da partida e primeiras impressões, «como se fosse hoje» 
(Guerra, 1980: 107)25, alternando-a com a evocação saudosista da terra. A descrição do 
embarque e das sensações experienciadas mostra-nos o secretismo envolvido neste tipo de 
operação, mas também o embate da personagem com um mundo desconhecido, estranho 
aos olhos de quem nunca havia deixado a terra natal. A reconstituição dos vários 
momentos do quotidiano na aldeia representa o peso do passado a condicionar a vida a 
bordo e a estimular a imaginação. Esse dia, o Domingo, marca o início de uma nova etapa 
e o começo de um processo de transformação e amadurecimento que se intensificará com a 
experiência adquirida nos anos em alto mar. 
Dada a sua importância, a emigração constitui um facto histórico ilhéu a que 
Nemésio dedicou atenção. A evocação da emigração clandestina, no século XIX, rumo à 
América, no contexto da baleação, está presente na sua obra. Em dois contos de O Mistério 
do Paço do Milhafre, o autor descreve as circunstâncias de dois embarcadiços em baleeiras 
norte-americanas, a meados do século XIX, evadidos ao serviço militar. Em «I’m very 
well, thank you!», o velho baleeiro e emigrante, João Cachalote, agora aposentado, recorda 
                                                                                                                                                    
e o engajador atiraram-se aos rapazes e tentaram deitá-los ao mar. Foi uma luta encarniçada que a lua, 
afogada em névoa, aparecendo e desaparecendo vertiginosamente, por entre bulcões de nuvens negras, 
alumiava de fugitivas claridades alucinantes. […] veio um marinheiro então à popa, baixou-se, tirou de sob a 
tilha uma machadinha de cabo curto, encaminhou-se para diante, e sucessivamente, com dois golpes rápidos, 
cortou duas daquelas mãos renitentes. Então as outras duas desprenderam-se por si, as duas cabeças 
sumiram-se, os corpos mergulharam, tornaram a aparecer um momento, mas a lancha fugia sempre, e pouco 
tempo depois, nos brados lamentosos do vento e do mar, só parecia ouvir-se ainda ao longe, muito ao longe, 
cada vez mais longe, gritos de angústia dilacerante, berros de reses que se degolassem no seio da 
tempestade!...» (ibidem: 75).   
25
 «Tinha ainda nos ouvidos, naquele momento de recordação, o barulho da manobra, a voz do comando, o 
correr de homens de um lado para outro, o guinchar de coisas, o passar de luzes, o tombar depois do navio a 
um lado, o bater de cabos sobre o convés, o sossego em que se ficou, a pancada que lhe deram no ombro para 
o avisar de que tinha de ir para baixo, o escuro em que o meteram, rodeado de pretos, que eram muito 
grandes ao pé dele, franzino e magro, mal percebendo, o que eles diziam, o resto da noite terrível que passou 
a amanhecer do outro dia, o subir ao convés, o mar sem terra que ele nunca tinha visto, o navio a caminhar, 
os pretos mais pretos agora na luz do dia, com olhos como lanternas, olhando para ele e rindo… Via tudo, 
sim senhores, naquele domingo, como se tivesse sido ontem» (Guerra, 1980: 110). A descrição dos sons e os 
jogos de claro-escuro atribuem um carácter dinâmico à cena, tornando próximas as sensações experienciadas 
pela personagem. 
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como evitou ser descoberto pelo guarda aquando do embarque clandestino26. O modo 
como o narrador relata o momento revela o carácter audacioso, ardiloso e destemido da 
personagem. O presente, marcado pela nostalgia, pelo envelhecimento, pela resignação e 
pelo enfado contrasta com um passado de aventuras, de labuta e de vigor físico. Em «Oiro! 
Oiro!», são-nos narradas as aventuras de António Machado da Rosa, pioneiro na corrida ao 
ouro da Califórnia, que deixa a ilha, clandestinamente, a bordo de um veleiro americano, 
uma viagem que tem de pagar arduamente nos anos que se seguem27. O «salto» constitui 
um momento fulcral e decisivo na vida das duas personagens, dando início a largos anos de 
aventuras e trabalhos forçados, na conquista da sonhada melhoria económica. 
Um dos contos que melhor retratam esta forma de partida, focando aspectos 
centrais, é «O salto» (A Banda Nova e Outras Histórias), de Manuel Ferreira Duarte. Ao 
contrário dos contistas anteriores, há um tratamento mais aprofundado e pormenorizado do 
tema, desde o início do texto, com uma pequena introdução em que o narrador 
contextualiza o fenómeno da emigração clandestina feita através das baleeiras, destacando 
a importância do acontecimento na História do arquipélago, descrevendo-o e apontando os 
motivos para a fuga28. Refere, ainda, as terras por onde os foragidos navegavam durante os 
anos a bordo e os perigos enfrentados. A história propriamente dita assenta na difícil 
decisão de partir tomada por Claúdio, um jovem açoriano que trabalha arduamente nas 
vinhas dos senhores do Faial, assoladas pela praga. 
Podemos dizer que o conto é muito completo, na medida em que trata inúmeros 
aspectos ligados ao embarque clandestino, em especial os elementos que estimulam a 
                                                 
26
 «Foi ali que atracou o bote da chalupa americana para o levar para bordo, fugido ao recrutamento. Com o 
guarda perto, o Broca (mal encarado, quezilento no imposto do pescado…), como havia de embarcar sem o 
verem? Foi então que teve aquele expediente de descer a rocha do mar com a trouxinha às costas, atirando-se 
da fonte da Amoreira à agua – e ala! A nado, até ao bote, que virara de bordo à sorrelfa. Deixava atrás o 
rochedo da ilha a pino. Lá em riba, um atalhinho – o vulto do pai, que diz adeus…» (Nemésio, 2002: 286-
287). 
27
 «[…] leis severas proibiam a saída da ilha antes da idade da recruta, e meu tio António Machado, aos vinte 
anos, teve de fugir metido numa pipa para um veleiro americano empregado no contrabando e na caça do 
cachalote. Andou dois anos como moço de convés entre a Terra Nova e Portsmouth, comendo o rancho de 
proa e apanhando varadas dos pilotos. Se o navio fazia aguada num porto português, meu tio escondia-se no 
porão, e só saía da toca quando se faziam ao largo, escorrendo salmoira, com a pele toda a arregoar. Contou-
me o Ti João Fura-Olho que meu tio tentara várias vezes abandonar a companha; mas o capitão do lugre, um 
negreiro duro e cínico, dizia-o obrigado a três anos de serviço sem soldada por se ter acolhido a bordo, fugido 
ao tributo de sangue» (ibidem: 293). 
28
 «As baleeiras muitas vezes largavam dos seus portos na Nova Inglaterra com companhas reduzidas, só as 
que bastassem para a manobra, planeando completá-las ao chegarem às “Western Islands”, como os Açores 
eram também conhecidos naquele tempo. Porque fugiram tantos? Segundo a tradição oral, uns escapavam ao 
Castelo… ao serviço militar obrigatório, mal compensado e com possíveis estadias em terras inóspitas onde 
se contraíam maleitas incuráveis; às lutas liberais; à justiça; à fome… Outros à aventura na ilusão de 
riquezas» (Duarte, 1991: 23-24). 
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vontade de partir e os que se opõem, a rejeição, por parte do protagonista, do seu destino 
na ilha, os difíceis momentos que antecedem a partida, os pormenores da preparação do 
«salto» e as figuras que participam, o impacto do desconhecido, enfim, as circunstâncias 
exteriores e interiores que condicionam a decisão e a partida. Desde o início do conto, 
notamos que há, de facto, certos elementos que contribuem para que a personagem se sinta 
cada vez mais tentada a embarcar, nomeadamente a presença de navios baleeiros ao largo, 
uma imagem tão usual no quotidiano açoriano29; os constantes «saltos» de outros rapazes, 
fugidos ao recrutamento; o incentivo por parte do velho Chatinha, que confessa que partia 
se fosse novo; a aprovação por parte de Rosália, a namorada, que promete esperar por ele 
os anos necessários; acima de tudo, o sucesso atingido por Frank Peixe Rei, um emigrante 
regressado, cuja casa imponente e respeito da comunidade constituem prova do triunfo e 
aliciamento para a partida de outros30. Contudo, além da tristeza de deixar a família, do 
medo e da incerteza do desconhecido, dois elementos fazem Cláudio hesitar, aumentando a 
tensão entre partir e ficar: o pai, apologista do trabalho duro nas vinhas e discordante da 
decisão de partir, pois também ele fora soldado e tinha sobrevivido à recruta; e o mestre 
Medeiros, que o avisa das dificuldades da vida a bordo, que se pode estender por anos a 
fio31. Mesmo sentindo incerteza e hesitação, Cláudio mantém-se firme na sua decisão e 
decide arriscar. 
O motivo que o leva a partir parece ser, à primeira vista, o da fuga ao recrutamento 
militar, visto que o afligia a possibilidade de ser morto ou regressar ferido e incapacitado. 
Todavia, ao observar um soldado no quartel, enquanto aguarda a altura do embarque, 
reconhece que não encara a partida como uma fuga, como manifestação de cobardia ou de 
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 «Desde que se lembrava tinha sido assim. Mal a vinha começava a rebentar, aquelas baleeiras americanas 
apareciam nas ilhas como moscas, abastecendo-se e muitas vezes recrutando tripulantes entre a gente moça. 
Os seus costados pintados de preto, as canoas muito brancas penduradas fora da borda nos turcos, prontas a 
arriarem à baleia ao sinal do gajeiro, formavam um quadro demasiadamente familiar e não haveria muitas 
crianças por ali que não soubessem diferenciar uma baleeira de outra barca qualquer» (ibidem: 25). 
30
 «Num dia não há muito tempo, quando regressavam do mato com feixes de lenha à cabeça, ao passarem 
pela casa do Peixe Rei (o Calafona por alcunha), tinham parado a descansar e puseram-se ambos a admirá-la. 
Ali à volta tudo reflectia abundância. Paredes caiadas. Janelas com gelosias muito bem pintadas. Duas 
cisternas enormes. Hortas cultivadas com gosto. Currais afastados da moradia por causa dos cheiros e da 
mosca. Engordavam dois porcos por ano. Era uma fartura que causava inveja a muitos vizinhos» (ibidem: 
30). No final do conto, mesmo antes de dar o «salto», Cláudio sente o fascínio exercido pelo sucesso 
alcançado por essa personagem: «Veio-lhe à mente o Peixe Rei e o seu desafogo. Sempre de alvarozes e com 
boas botas. Antes não tinha onde cair morto. Agora até a irmã do senhor padre lhe dava os bons dias» 
(ibidem: 43). 
31
 «“Sabes no que te vais meter? Aquilo é uma terra boa mas a vida a bordo é dura… essas baleeiras às vezes 
levam mais de quatro anos até entrarem nalgum porto americano onde se possa deixar o navio e a gente 
meter-se por terra dentro…”» (ibidem: 34). 
 
   288
fraqueza, mas sim como uma forma de atingir uma vida melhor, sobretudo em termos 
monetários, tanto para si como para a sua família. Assim, é o sonho que o comanda e não 
tanto o medo: «Subindo a rampa, chegou ao caminho e às casas. Passou pelo Castelo. Um 
soldado com uma espingarda que lhe passava acima da cabeça fazia guarda ao portão. “Era 
daquilo que fugia?”, interrogou-se. “Não, ele nã fugia de ninguém. Nã tinha medo. Ia era à 
procura dum lugar aonde a soldada lhe desse para viver e ainda pudesse guardar parte 
dela…”» (Duarte, 1991: 41). Ora, ao longo do conto, através de procedimentos técnico-
discursivos como o monólogo interior e o discurso indirecto livre, sabemos que a 
consciência de Claúdio o atormenta, levando-o a sentir culpa, por fugir da recruta, por 
partir sem a bênção do pai, por deixar a mãe, a irmã e a namorada. Daí, no final, a tentativa 
de apaziguar o sentimento com a repetição de «não era nenhum ladrão» (ibidem: 43), ou 
seja, não era nenhum criminoso, pois estava apenas a pensar no seu futuro e no da sua 
família. A sua atitude, embora reprovada pelas autoridades, tinha fundamento e não 
constituía, aos seus olhos, um acto desonesto. 
Após a partida da sua ilha, rumo ao Faial, onde se encontrava a baleeira, outros 
sentimentos o assaltam. A tensão entre partir e ficar é substituída pela curiosidade, pela 
expectativa, pela estranheza perante elementos novos (o enjoo no mar, a primeira visão da 
cidade, as personagens exóticas que vislumbra na baleeira), pela solidão enquanto aguarda 
a hora do «salto», pela incerteza do desconhecido, anunciando o início de uma nova etapa 
na vida da personagem, que começa logo com adversidades: «Era o princípio dos 
tormentos sem fim que o Claúdio, nascido para a terra e sonhando um dia possuir alguma, 
iria passar até chegar à das águias» (ibidem: 36). Para ganhar a terra era necessário 
ultrapassar as agruras no mar, vencer duros obstáculos. Trata-se, sem dúvida, de uma prova 
de esforço na caminhada rumo ao sucesso e à concretização do sonho. Tal como a 
personagem do conto de Rodrigo Guerra, também Cláudio imagina os pequenos 
acontecimentos do quotidiano se estivesse em casa, àquela hora, mas, em vez disso, está 
sentado na praia, à noite, enquanto aguarda a hora do «salto», sozinho e com medo.  
Além de tratar uma variedade de aspectos ligados a este tipo de partida, o conto 
combina, de forma harmoniosa, a representação do mundo exterior com a exposição das 
motivações interiores, dos pensamentos e emoções da personagem. Estamos, claramente, 
perante uma escrita realista, que privilegia os conceitos de mimese, narratividade, 
contextualização espaciotemporal, verosimilhança, mas que explora, ao mesmo tempo, a 
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interioridade da personagem. Assistimos ao desenrolar de uma acção contextualizada, 
conhecendo, igualmente, a jornada interior de Claúdio, com todos os seus meandros, 
próprios de quem se sente insatisfeito com o destino e toma a tão penosa decisão de partir.  
Ao longo da viagem de lancha de uma ilha à outra, Claúdio dialoga com um rapaz 
da sua aldeia, Manel, defensor de uma outra forma de emigração, feita legalmente, com 
bilhete comprado, e não «de fugida como ladrões» (ibidem: 38). Manel acredita na 
emigração como meio de satisfazer aspirações pessoais, visto ele mesmo sentir vontade de 
partir, talvez juntar-se à tia na América, mas não desta forma obscura, esquiva, tendo que 
suportar a dureza da vida a bordo durante anos. No entanto, como explica Cláudio, a 
partida com bilhete implica ter dinheiro para o comprar, situação que não se verifica no seu 
caso nem no de Manel. Aliás, a ausência de recursos monetários para a aquisição das 
passagens para o continente americano é uma situação que sempre afligiu os açorianos, que 
poupavam durante anos a fio na esperança de juntarem a quantia suficiente ou, então, 
pediam emprestado com a intenção de pagarem após o sucesso atingido no estrangeiro. 
A recusa da sujeição à ilha e à fatalidade das suas condições é, como dissemos, o 
motivo principal que conduz Cláudio a partir. Rejeitando o destino traçado pelas 
circunstâncias da vida, nomeadamente o trabalho duro e mal remunerado nas vinhas, sem 
qualquer hipótese de aquisição de terras e de construção de uma boa casa, a personagem 
revela uma certa insolência perante a ilha e determinação em procurar um futuro melhor 
noutro lado32. Há o nítido reconhecimento de que esse futuro não seria possível na ilha, de 
que esta não oferecia condições para a concretização do sonho. Por isso, a solução era 
partir, como se a emigração constituísse outra forma de cárcere, único destino a cumprir 
por quem se sentia insatisfeito com o que a terra tinha para oferecer. Por outras palavras, a 
ilha é sentida como um espaço que enclausura, mas a partida é outra forma de «prisão», a 
que não se pode fugir, se o sonho é mais forte33. Por isso, «o Cláudio saltou…» (ibidem: 
43), revoltou-se contra um futuro imposto e transpôs a distância que o separava do sonho. 
                                                 
32
 «Mais pra terra, no lugar do Sertão, uma linha contínua de maroiços recortava-se no azul pálido duma 
nesga de São Jorge como pano de fundo. Estes eram os horizontes do Claúdio. Este era o seu mundo. Rapar o 
que restava das vinhas dos senhores do Faial era o seu futuro. Se não desse o fora, nunca mais teria pra 
comprar umas terras de milho na Feteira, ali naquele Faial em frente, como o Frank Peixe Rei e tantos outros. 
Tinha que tentar a sorte» (ibidem: 29). 
33
 Aliás, no início do conto, o narrador explica que a partida é apenas a passagem para outro tipo de «prisão»: 
«Ninguém sabe quantos o deram ou quando o primeiro açoriano terá trocado a vida dura da ilha por outra 
igual ou pior, saltando como na balada para “outra prisão”, a bordo de uma baleeira norte-americana» 
(ibidem: 23). 
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Esta espécie de rebeldia e a recusa da sujeição a um destino previamente traçado 
surgem como forças impulsionadoras da partida em inúmeros contos. Conscientes da 
impossibilidade de a ilha satisfazer as aspirações, os protagonistas de «O barco e o sonho» 
(O Barco e o Sonho), de Manuel Ferreira, e de «Passageiro clandestino» (Ilhéus, Portugas 
& os Outros), de Eduíno Borges Garcia, oprimidos pelo espaço e por uma vida sem 
grandes perspectivas futuras, decidem partir clandestinamente. Trata-se de uma emigração 
mais recente, na segunda metade do século XX, realizada não como fuga ao recrutamento 
militar mas como resultado da necessidade de busca de melhores meios de vida, longe das 
constrições socioeconómicas e da monotonia insular. A clandestinidade é necessária, visto 
as personagens não possuírem recursos económicos para adquirirem as passagens nem 
quererem sujeitar-se às burocracias demoradas. Por isso, Vítor e Evaristo, do primeiro 
conto, movidos por uma invulgar capacidade de iniciativa e por uma profunda 
determinação, constroem, pelas próprias mãos e às escondidas de todos, um pequeno 
barco, no qual pretendem atravessar o Atlântico, rumo aos EUA, enquanto que o 
protagonista do segundo conto embarca, secretamente, num navio, escondendo-se durante 
toda a viagem até aos EUA. 
Ao longo de «Passageiro clandestino», a ilha é apontada como uma verdadeira 
prisão, e a partida é encarada como uma forma de libertação: «Bem melhor era comer 
aquelas bolachas com mofo do que ficar na ilha, parado, na pasmaceira mal remunerada de 
todos os dias. Uma vida gasta sem esperanças. Vidas queimadas sem alegrias nem 
tristezas. […] “O que eles não têm é coragem para se libertarem”, pensou cheio de firmeza 
e orgulho pela atitude que tomava» (Garcia, 1995: 45). Rumo aos EUA, ele tem a audácia 
de arriscar e de seguir «o grande sonho» (ibidem: 42), enfrentando, para isso, todas as 
dificuldades de uma partida clandestina, como o medo, a fome, o desespero, a saudade da 
família, a insegurança e a solidão. Segundo a personagem, era preferível enfrentar qualquer 
obstáculo a ter de passar o resto da vida encarcerado, tal como o galo «que estava na 
gaiola, ao pé da cozinha. Ele também estava engaiolado e nem podia cantar, mas chegaria 
o tempo em que o poderia fazer livremente» (ibidem: 45-46). 
Numa linguagem emotiva, o narrador descreve, pormenorizadamente, o turbilhão 
de sensações que assalta a personagem no momento do embarque34. Aliás, todo o conto 
                                                 
34
 «Estremeceu às primeiras rotações da hélice – um leve estremecimento que lhe percorreu o corpo todo. 
Sentiu o sangue latejar-lhe nos ouvidos, a boca sabendo a sal e a garganta seca, muito seca. Coisa séria na sua 
vida – decisiva. Mas ao roncar da sirene, ficou apavorado. Todo o barco trepidou e o coração era como uma 
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foca, através do monólogo interior e do discurso indirecto livre, os sentimentos e os 
pensamentos da personagem, os movimentos da consciência, privilegiando a interioridade 
e a evolução dos estados de espírito, já que a acção é mínima. Dada a importância da 
decisão tomada e o carácter furtivo da partida, o mundo interior da personagem é 
atormentado, especialmente no início da viagem, pelo nervosismo, pela ansiedade, pelo 
pavor de ser descoberta, mas também pelo entusiasmo e pela alegria da libertação35. No 
entanto, apesar de mostrar a força das convicções e o valor da audácia, o conto termina 
numa nota deceptiva, já que a aventura acaba por não ser bem sucedida, pois, devido a um 
incêndio, o navio, após cinco dias no mar, regressa ao porto de partida, na ilha, provocando 
uma forte reacção na personagem, desesperada com o rumo dos acontecimentos36. A 
vontade da ilha é mais forte, transmitindo a ideia de cerco e impossibilidade de escape. 
  O sonho comanda as vidas das personagens principais de «O barco e o sonho», 
conto baseado num episódio verídico do passado açoriano. Face às profundas e 
inultrapassáveis dificuldades financeiras, Vítor e Evaristo sentem que a fuga daquele 
espaço e a procura de uma vida melhor nos EUA constituem a solução para os seus 
problemas. Assim, os dois artífices de carpintaria lançam-se numa aventura que foi assunto 
em jornais de todo o mundo, tentando atravessar o Atlântico num pequeno barco por eles 
construído. As personagens, no fundo, representam todos os açorianos que tentaram 
libertar-se das amarras de uma realidade castradora de sonhos e que enfrentaram o 
desconhecido, os perigos, a fúria do mar, mas também a saudade e a amargura da 
separação.  
A emigração clandestina era, para muitos, incluindo Vítor e Evaristo, o caminho a 
seguir, face às barreiras burocráticas e financeiras37. A emigração e o mar são, pois, os 
temas predominantes no conto, onde o «sonho da libertação» e o «apelo do destino» 
                                                                                                                                                    
bola a inchar e a bater-lhe no peito ofegante. A garganta seca e o peito a encher-se e a vazar-se de ar, rápido, 
rápido, dolorosamente rápido» (Garcia,1995: 39). 
35
 «Dominou-se. Precisava dominar-se. Não havia razão para ficar assim. Nem necessidade. Mas não podia 
conter a excitação. Tudo bem até ali; não havia razão para susto, mas custou-lhe a engolir a saliva. A boca 
seca e o coração a bater desordenado. De repente sentiu-se feliz, alegre. Alegria? Seria aquilo alegria? Às 
vezes a alegria também dói. Anicha-se no peito como coisa a mais e chega a doer» (ibidem: 39). 
36
 Ao ver que, após cinco longos e penosos dias no mar, tinha voltado ao cais de partida, na sua cidade natal, 
a personagem «sentiu uma garra apertar-lhe a garganta e um choque no estômago. Tudo lhe andou à volta. 
Zumbiram-lhe nos ouvidos milhares, milhões de insectos. Sentiu náuseas e vomitou por cima de si, com a 
cabeça pendente e o queixo apoiado no peito» (ibidem: 49). 
37
 «Mas o pior, no esbarranço, era a história de sempre: a embrulhada da papelosa, a traficância das cartas de 
chamada e de trabalho, a comidela dos bilhetes de identidade e dos molhos de papel selado para o registo 
civil e criminal. Um mundo de complicações e gastos, de semanas e meses perdidos, e por resto o dinheirão 
das passagens, se a coisa chegava a bom fim, arrancada a ferros e a peso de oiro» (Ferreira, 1979: 35). 
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(Ferreira, 1979: 35) conduzem o rumo dos dois açorianos. Através do discurso figurado e 
da linguagem conotativa, o texto mostra-nos como a ilha é sentida como uma verdadeira 
prisão: «As ideias baralhavam-se-lhes tristes e sombrias, como um grito de estertor em eco 
fundo, contra uma muralha negra: - Vida excomungada! – Terra madrasta! – Estamos 
condenados a morrer como lapas agarradas à pedra… - Só com baba e ranho…» (ibidem: 
33). Numa terra em que «o futuro [se apresentava] cada vez mais sombrio e fechado» 
(ibidem: 34), «só havia um caminho, uma única saída, para quem não quisesse morrer 
como o pinto na casca – a emigração» (ibidem: 34 e 35). Enquanto que a vivência insular 
surge associada à ideia de limite, cerco e clausura, o mar é visto de forma ambivalente, 
sendo retratado quer como um «eterno e permanente carcereiro» (ibidem: 37), quer como 
uma «verdadeira tentação» (ibidem: 30).  
Lembrando, em certa medida, a reacção do Velho do Restelo à largada da primeira 
expedição portuguesa para a Índia38, a comunidade açoriana e as famílias dos protagonistas 
condenam a aventura, considerando-os loucos, e esperam o pior: «E aqueles loucos tinham 
deixado assim, à toa, na flor da idade, a terra firme, trocando o certo pelo incerto, o pouco 
pelo nada, na atracção pelo desconhecido, num anseio de anos, à procura de outra vida e de 
outro mundo – ao encontro da morte» (ibidem: 59). Todavia, o fascínio pela América e a 
persistência em levar uma ideia adiante lançam as duas personagens num empreendimento 
sem antecedentes. Tendo consciência da provável reprovação por parte da sociedade e das 
pessoas próximas, os dois constroem o barco em total secretismo, não revelando os planos 
de viagem a ninguém, como se reconhecessem a loucura da evasão. 
A fuga para os Estados Unidos apresenta-se como a única opção a tomar, sendo a 
alternativa a morte: «A América! A América! A América e a libertação. A América ou a 
morte, o fim, o esquecimento, num desafio sem opção, sem tréguas, a bem ou a mal» 
(ibidem: 36). Atingir o outro lado do Atlântico é uma obsessão presente ao longo da 
viagem, mesmo quando persistem o cansaço, o tédio, o desalento, a amargura, a fome e a 
sede: «Somente o sonho porfiava teimoso, superior às dificuldades, às fraquezas repentinas 
e aos esmorecimentos passageiros, no impulso da vontade» (ibidem: 42). Porém, após 
                                                 
38
 «– “Ó glória de mandar, ó vã cobiça / Desta vaidade, a quem chamamos Fama! / Ó fraudulento gosto, que 
se atiça / Cũa aura popular, que honra se chama! / Que castigo tamanho e que justiça / Fazes no peito vão que 
muito te ama! / Que mortes, que perigos, que tormentas, / Que crueldades neles exprimentas! / Dura 
inquietação d' alma e da vida, / Fonte de desemparos e adultérios, / Sagaz consumidora conhecida / De 
fazendas, de reinos e de impérios! / Chamam-te ilustre, chamam-te subida, / Sendo dina de infames 
vitupérios; / Chamam-te Fama e Glória soberana, / Nomes com quem se o povo néscio engana!”» (Camões, 
1972: 170-171). 
   293
longos e penosos dias à deriva, sentindo as forças esgotarem-se, Vítor e Evaristo desejam 
apenas encontrar a paz e o perdão na morte, pois acreditam que a América, assim como a 
ilha, são terras perdidas num mar de desânimo. Após quase um mês à deriva, já sem água e 
sem pão, mas na direcção da América e a noroeste das Bermudas, são salvos por um 
cargueiro americano. E assim o sonho cumpre-se, uma vez que, chegados aos EUA, 
conseguem autorização para permanecerem no país. Verifica-se um grande interesse por 
parte dos meios de comunicação em anunciar ao mundo esta aventura, que desperta a 
solidariedade da comunidade luso-americana e a generosidade de um emigrante português 
abastado, que decide ajudá-los. A América é vista como uma segunda mãe, mostrando-se 
uma terra acolhedora e possibilitando a concretização do sonho: o envio de dinheiro às 
famílias. 
A preocupação de Manuel Ferreira em recriar literariamente a verdade fê-lo incluir 
no conto as cartas relativas à história: a carta de despedida, o telegrama a avisar que tinham 
chegado bem à América, e a primeira carta depois da chegada. Além disso, acrescentou a 
transcrição da notícia da recolha dos dois náufragos por um cargueiro, anunciada pela 
Emissora Nacional, dos títulos que esta história teve na imprensa açoriana e, ainda, logo 
antes do conto, da notícia que surgiu no Diário dos Açores. Desta forma, ficção e realidade 
confundem-se, mostrando que Manuel Ferreira é um autor com uma relação profunda com 
o tempo vivido39. 
Em «Passageiro clandestino» e em «O barco e o sonho», a partida afirma-se como 
uma fuga, uma forma de insolência e de libertação das garras do destino, mas, sobretudo, 
como uma procura, estimulada pela esperança universal de melhoria de vida que pulsa em 
cada homem. A audácia é, certamente, o traço que melhor define o carácter das 
personagens, a profunda necessidade de ir além dos limites impostos pela ilha, mesmo que 
seja necessário partir na penumbra e enfrentar duras adversidades. No primeiro conto, a 
personagem não atinge os objectivos, uma vez que a partida é mal sucedida, sendo punida 
por sonhar mais alto e se revoltar contra a vontade da ilha, ao passo que, no segundo conto, 
                                                 
39
 Ruy-Guilherme de Morais procura demarcar em que zonas do conto se situam a ficção e a realidade, 
concluindo pela incerteza de limites entre uma e outra: «E de notar é a circunstância de, neste conto, aquilo 
que se desvia mais da normalidade das soluções comuns adoptadas pela generalidade dos homens açorianos é 
precisamente a parte do conto que abrange o facto real, isto é, a aventura da fuga, enquanto que aquilo que na 
narrativa se pode considerar como descrição de factos triviais na vida açoriana constitui a parte de ficção. E a 
verdade é que o conto se inicia pela ficção sem que o leitor consiga demarcar com precisão aonde se encontra 
a linha de cerzitura que une o comportamento dos personagens quando entidades concretas perante a 
realidade da sua fuga e quando simples figuras literárias criadas por Manuel Ferreira» (Morais, 1979: 287). 
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as personagens atingem a total libertação, conseguindo a recompensa pela inabalável 
determinação. 
Como mostram as situações retratadas nos dois contos, mesmo numa fase mais 
recente da emigração açoriana, já em pleno século XX, a partida pode revelar ainda um 
carácter furtivo, sendo, por isso, configurada como uma forma de fuga, dado o ambiente do 
embarque e o modo como ele se processa. Mesmo em textos que focam a emigração legal, 
com passaporte, podemos detectar pormenores que decorrem à margem da lei ou, pelo 
menos, um ambiente de secretismo relacionado com a partida. Por exemplo, em 
«Passaporte de emigrante» (As Terras da Santa e Outros Causos), de Ruy-Guilherme de 
Morais, a procura de uma vida melhor estimula a decisão de emigrar para o Canadá, de 
Francisco Hereje e sua família. O conto retrata as dificuldades associadas à obtenção do 
passaporte, enfrentadas pela personagem, que se vê obrigada a recorrer a uma estratégia 
ilícita. Por isso, mesmo no seio da emigração legal, o elemento clandestino não deixa de 
estar presente, sendo, neste caso, a substituição da filha de Francisco Hereje pela de Jacinto 
Toré aquando dos exames médicos obrigatórios, visto a primeira correr o risco de não 
passar devido a problemas de saúde. 
Logo no incipit do conto, a descrição do espaço e do tempo meteorológico, com os 
jogos de sombra e a configuração de um ambiente assustador40, antecipa a situação de 
secretismo que rodeia a chegada inesperada de Francisco Hereje à casa do amigo a meio de 
uma noite de temporal, provocando o pânico e o sobressalto da mulher de Jacinto Toré41. O 
modo como a personagem entra na casa, «acanhado, sem dizer palavra, olhando 
furtivamente à esquerda e à direita, numa desconfiança, enquanto o Toré voltava a passar o 
ferrolho na porta» (Morais, 1993: 85), anuncia o carácter misterioso da visita e revela a 
inquietação que assola aquele homem. Só após o «silêncio retraído» e uma nítida 
hesitação42, Hereje confessa o propósito da visita: 
                                                 
40
 «O vento, entrando desabridamente pelo forro do telhado, fazia bailar a luz do petróleo, passeando sombras 
vagas pelas paredes do quarto. Lá fora, as árvores sem folha, desgrenhadas, curvavam-se sob o açoite do 
vendaval, furando o escuro com os dedos crispados e disformes dos seus galhos. A chuva, de enxurrada, 
varava o caminho de valeta a valeta, arrastando consigo pedregulhos que chocalhavam com um ruído cavo, 
áspero, sacolejando na correnteza, ao sabor da força bruta das águas» (Morais, 1993: 83). 
41
 «As pancadas voltaram, agora mais distintas: uma espaçada e duas seguidas. A mulher encolheu-se-lhe ao 
lado, num arrepio pávido de agouros: - Tás a ouvir, Jacinto? Aquilo é na nossa porta! – Oh mulher, aquilo 
são as pedras, com a força da água! – Novamente as pancadas voltaram, compassadas, sinistras, indiferentes 
aos nervos arrepiados da Maria José. – Jasus da minh’alma! Iso o que será? – e começou a salve-rainha» 
(ibidem: 84). 
42
 «O Hereje pareceu voltar à realidade. Olhou o companheiro e fez um esforço para dizer qualquer coisa. No 
entanto, ocorreram-lhe ao cérebro tantas ideias, tantos factos, que ele não sabia por onde devia começar. 
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- Tal e qual como te estou dezendo. E foi por isso qu’ê vim falar contigo. Im casa, 
eu peguei de me consumir diante da carta, e vai então a minha e diz-me assim: - Oh 
home de Dês, a nossa Alda é do mesmo dia da petenha da Maria José Toré; vão fazer 
dois anos p’ra festa da Senhora das Candeias. Pede ao Jacinto para nos emprestar a sua 
pequena, qu’está tão riquinha, benza-a Dês. Aquilo são dois anjinhos que nem sequer 
falam… e pronto, escusas de te estares p’ra i a delir. O qu’é preciso é saber guardar o 
segredo! (ibidem: 92) 
 
O recurso ao estratagema revela não só a determinação como também a capacidade 
imaginativa das personagens, que preferem cometer uma ilegalidade a pôr em perigo a 
possibilidade de emigrarem, tal é a força do sonho. Pronto a ajudar o companheiro e 
consciente da importância da partida para ele, Jacinto Toré acede, imediatamente, ao 
pedido e empresta a filha. 
À semelhança das personagens dos contos anteriores, Francisco Hereje mostra uma 
certa insolência em relação ao Estado, embora num nível muito menor. Ao invés de um 
embarque clandestino, essa espécie de rebeldia assume a forma de uma estratégia ardilosa 
para iludir as autoridades. Todas estas personagens são movidas pela força da 
determinação, incorrendo em actos ilegais com vista à concretização do sonho. A 
configuração de um determinado ambiente, marcado pelo secretismo e por acções furtivas, 
assim como a expressão do mundo interior das personagens, encontram-se ao serviço da 
representação da emigração clandestina.   
A necessidade de escapar à pobreza e às catástrofes naturais cíclicas é uma das 
principais forças desencadeadoras da emigração açoriana. A terra pode ser tão violenta 
quanto benéfica, repelindo, em determinadas alturas, e atraindo, noutras. Em certos 
períodos da História do arquipélago, marcados por condições extremamente adversas, 
como as intempéries, a fome, as crises sísmico-vulcânicas, nota-se um quase 
despovoamento das ilhas. Podemos dizer que o próprio espaço determina destinos, como se 
a ilha, activando desejos de extroversão, desafiasse o ser humano a agir e a procurar, 
noutro lugar, os meios para a sua subsistência. Assim, reconhecendo o domínio da natureza 
                                                                                                                                                    
Abriu a boca, arregalou os olhos, mas permaneceu na mudez em que estava, incapaz de dizer coisa nenhuma» 
(ibidem: 87). 
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sobre o homem, muitos partem, tentando sobreviver aos caprichos de uma terra que, por se 
tornar inóspita, acaba por expulsar os filhos à força. 
As forças da natureza são de tal forma imperiosas, em certos momentos, que 
provocam a debandada de grande parte da população para outras terras, situação retratada 
em «Crónica do Despovoamento das Ilhas (Em que se fala das causas que levaram muita 
gente a sair das ilhas e de como era feita uma viagem para a Terra de Vera Cruz» (Crónica 
do Despovoamento das Ilhas (e Outras Cartas de El-Rei), de Daniel de Sá. A um passado 
de abundância seguiu-se um presente marcado pela fome, pela pobreza e pelas catástrofes 
cíclicas, provocando a fuga de muitos habitantes, rumo ao Brasil, durante o século XVII43. 
A emigração servia, igualmente, os interesses colonizadores do Reino, na medida em que 
era necessário cultivar essas terras e protegê-las dos castelhanos. Todavia, como refere o 
narrador, não foram estes os primeiros a fugir à miséria, já que, muito antes, outros haviam 
partido, o que mostra a antiguidade do fenómeno emigratório nas ilhas. Após apresentar as 
causas para a partida, o narrador faz referência à diáspora portuguesa, referindo como a 
saída sucessiva de grandes massas populacionais conduziu à dispersão do povo pelo 
mundo, como sabemos um traço idiossincrático português44. 
À maneira dos antigos cronistas, e imitando a linguagem quinhentista, o que torna a 
história ainda mais viva e real, o narrador relata, de forma pormenorizada, a viagem de 
oitenta e seis dias realizada por José Belizário, a sua família e muitas outras, com destino 
ao Brasil, no século XVIII, com todas as dificuldades inerentes a uma travessia do 
Atlântico na época, como o enjoo, o calor, o frio, a lentidão do tempo, a fome, a sede, o 
desespero, o risco de contrair doenças e o perigo de tempestade e consequente naufrágio45. 
As condições vividas a bordo eram tão más que José Belizário chega a considerar se aquele 
                                                 
43
 «… já só havia fome onde antes abundara a fartura, e já só pobreza, de que apenas escapavam os 
privilegiados por títulos rendosos ou bem providos de cargos públicos, onde antes tudo parecia a consolação 
da Terra Prometida. E, se a tais penúrias se acrescentarem os cataclismos que de vez em quando apavoravam 
as gentes e lhes minguavam o pão que já tão pouco era, facilmente se compreenderá como a semelhança com 
a Terra Prometida se ia tornando numa Babilónia de servidão» (Sá, 1995: 186). Há uma referência específica 
ao vulcão do Capelo, que, em 1672, «castigou tanto aquela parte da ilha como a Sodoma e a Gomorra» 
(ibidem: 186). 
44
 «Daqui começou, pois, muito cedo a partir gente sem detença, espalhando-se pelo Mundo como se muita 
fora, que o ser muita ou pouca está mais no ser pouca ou muita a terra que a sustenta do que em outras contas 
em que se contem apenas as bocas a sustentar. E a tal ponto chegou a derramar-se o povo destas ilhas por 
diferentes partes…» (ibidem: 188). 
45
 Num discurso hiperbólico, o narrador refere o quão terrível era essa travessia na altura: «Decerto não se 
conheciam nas ilhas os pavores desses medonhos dias e tenebrosas noites, pois se o soubessem todos 
haveriam preferido certamente mil mortes morrer em terra do que no mar arriscar-se a uma só, porque 
destino pior do que esse talvez nem o tenham tido os condenados das galés» (ibidem: 192).  
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sofrimento não seria uma forma de Deus punir a ambição dos pobres, vista, pois, como um 
acto de insolência46. De facto, como explica o narrador, a doutrina católica considera que o 
desejo de enriquecer é pecado e que a ambição dos pobres é mais grave do que a avareza 
dos ricos, uma ideia que patenteia a cumplicidade da religião com a desigualdade social. 
Para a personagem, a partida em busca de uma vida melhor para lá do Atlântico é, desta 
forma, uma transgressão severamente castigada, neste caso através das enormes 
dificuldades da viagem, um posicionamento ético consentâneo com a época retratada. O 
final da narrativa reveste-se de grande ironia, pois José Belizário, tendo sido escolhido para 
apresentar a sua opinião sobre a viagem e eventuais queixas face ao papel do capitão, diz 
que «tudo fora perfeito» (Sá, 1995: 205), apesar de o narrador deixar claro que esse não era 
o seu verdadeiro parecer. 
A ideia de um quase «despovoamento» da terra devido à partida de muitos em 
busca de uma vida melhor, longe do cerco da miséria e da desigualdade social, é ainda 
mais veemente em «Tanta gente!...» (Cidade Cinzenta), de Dias de Melo. A ilha é um 
espaço que enclausura e que não oferece qualquer escape à pobreza, à exploração, à 
injustiça social, activando o desejo de fuga. Daí, o sonho com uma terra mais benéfica e o 
irresistível chamamento do horizonte: «Costas direitas, braços roliços, robustos, pernas 
firmes, olhos que fogem de miasmas e se erguem, num desafio, para o mundo longínquo 
tantas vezes sonhado para além das brumas do horizonte escaço [sic]» (Melo, 1971: 21). A 
realidade insular é descrita através de frases nominais curtas, servindo a ideia de 
fragmentação e monotonia, pedaços de frases representativos de vidas incompletas, sonhos 
estilhaçados por constrições socieconómicas e injustiças. 
Nesta curta narrativa, a acção é mínima: uma velhinha observa, da sua janela, o 
movimento incessante de pessoas e carros, num ritmo apressado, reflectindo sobre a 
                                                 
46
 «Na escuridão da câmara, todos os medos eram pavores e cada balanço do navio parecia o início de uma 
viagem até ao fundo do mar. Eram sons de câmara de tortura os daquela que se destinara a acolher viajantes 
em busca da abundância. E se outros teriam pecados mais graves do que este, José Belizário não se sentia réu 
de culpa maior do que não querer ser pobre, mas, porque tanto lhe haviam ensinado que os pobres que 
ambicionam riqueza são tão pecadores como os ricos avarentos, e que um rico desprendido de seus bens, 
ainda que os use para o melhor conforto da vida, é mais santo do que um pobre descontente, temia ter em 
Deus um juiz rigoroso do seu descontentamento como se, ao filho que trouxera consigo e aos outros que 
esperava haviam de vir e tão precisos eram para a defesa de Portugal em terras brasileiras, estivesse destinado 
um mundo onde o sofrimento era o único mérito dos pobres, de tal modo que a um poderoso senhor ou dama 
afortunada bastava pouco mais do que fazerem-se pobres, depois de bem gozada a mocidade e o melhor da 
vida, para terem honras de altar, e nunca se vira a um pobre subir tão alto na declarada glória celestial só por 
o ser com paciência de Job. Se tinha alguns pecados, todos lhe ficavam certamente lavados pelo gosto azedo 
e repelente do vómito, e penitência maior do que o mais que lhe sofria o corpo só a teria Deus inventado, 
para o Purgatório da outra vida, se não fosse um Deus de justiça e de bondade» (ibidem: 201). 
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partida de muitos, em especial do filho. O título parece referir-se, inicialmente, à 
quantidade de pessoas que passam, indiferentes umas às outras, incomunicáveis. Porém, 
mais à frente, percebemos que se trata da constatação, feita pela idosa, de que muitos 
açorianos deixam a ilha. Essa constatação, sendo repetida ao longo do texto, enfatiza a 
ideia de êxodo. O desejo de partir é sentido de tal modo que, se fosse permitido a todos os 
açorianos partirem, ninguém ficava no arquipélago, uma reflexão amarga no final do texto: 
«Não ficava cá ninguém… Não ficava, não» (ibidem: 22). A emigração é uma forma de 
escapar à «estreiteza da Ilha» (ibidem: 21), à exploração e à pobreza, uma das duas 
maneiras, segundo Dias de Melo, de fugir ao cerco da miséria. Para o autor, a emigração 
constitui uma atitude passiva, de desistência, precisamente o contrário da união entre os 
explorados, uma posição activa, de luta. 
À luz do dia ou pela calada da noite, em «salto» nas baleeiras ou às escondidas num 
navio, em fuga ao recrutamento ou à pobreza, a partida realiza-se sempre com a incógnita 
de um tempo futuro, na tentativa de concretização do sonho. Por vezes, como mostram 
inúmeros contos, ela não surge como uma fuga mas sim como um meio de arranjar fortuna, 
caminho escolhido pelos ambiciosos, que não se encontram propriamente numa situação de 
pobreza, mas que desejam melhorar de vida e enriquecer47. 
 
 
                                                 
47
 Por exemplo, em «Mandingas» (Um Saco de Diabelha), de Maria Brites, Ti Jorge parte em busca de 
riqueza, motivado pela ambição, num esforço de tentar ser alguém. A emigração faz-se, pois, com os olhos 
postos nos dólares e nos bens que podem ser adquiridos com o sucesso financeiro. Neste sentido, partir não 
surge como uma forma de sobreviver, pois as personagens sempre ganham o suficiente para viverem sem 
grandes dificuldades, mas como um meio para atingir a riqueza e o conforto materiais. Guiam-nas um 
evidente optimismo e a determinação de ultrapassar os eventuais obstáculos que se apresentem no caminho. 
Para Ti Jorge como para muitos, o sonho vale o sacrifício de deixar a família e a terra natal: «Ti Jorge quase 
que já estava arrependido de ter tomado a resolução de abalar para a América em cata de fortuna. Sempre se 
iam amanhando menos mal com a sua jorna de pedreiro e com as duas reses e mais a pouca lavoura que 
faziam. Daí a um par de horas abalaria para a cidade e, depois… bem, depois, aguardava-o o desconhecido, 
mas a fortuna, com certeza» (Brites, 1968: 23). 
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 4.2 A DOR DA DESPEDIDA 
A perseguição do sonho quase sempre tem um preço. Por isso, para quem parte e 
para quem fica, um dos sentimentos mais experienciados é, sem dúvida, a dor da 
separação, que constitui assunto de relevo na produção literária insular. De facto, grande 
parte dos contistas que tratam a emigração capta os instantes dolorosos da despedida, 
configurando situações que se destacam pela carga emocional. Nesses momentos, nota-se, 
frequentemente, a tensão entre partir e ficar, entre a força do sonho e o sofrimento por 
deixar a terra natal e as pessoas próximas. Um aspecto muito comum é a caracterização da 
partida como uma espécie de morte na vida, devido ao seu carácter doloroso e à 
descontinuidade física e geográfica que acarreta. 
Partir não é fácil, como mostram inúmeros contos que focam a hesitação das 
personagens e a tensão entre o apego à terra natal e à família e o desejo de concretizar o 
sonho de riqueza. Assim se sente Januário, de «Elegia a Sul de Capricórnio» (Memórias da 
Cidade Cercada), de Fernando Aires, atormentado por forças centrípetas e centrífugas. Por 
um lado, a ligação à ilha, às memórias e às raízes prende-o, fazendo-o adiar a partida, e, 
por outro, o desejo de melhorar de vida, de obter sucesso financeiro e de ser reconhecido 
estimula a vontade de emigrar para o Brasil: 
 
[…] nunca é fácil deixar coisas e lugares. Deixar pessoas. Mesmo deixar a pobreza 
e os espaços limitados em troca dos sonhos promissores, não é fácil. A vida andava 
estragada de silêncios, enrugada e ácida, é verdade, porém era aquele o sítio único da 
Praça. E o da casa que tinha sido onde crescera, cheia das recordações da avó e da 
presença de Joaquina. Por isso, durante muito tempo, foi ficando – muitas noites 
esbracejadas de agonias e de intrincados monólogos travados de recusas. E o primo a 
acenar-lhe de lá: Tu é que sabe da tua vida. Tu é que vê. Mas aqui, em São Salvador, 
sempre é outra coisa. Foi aqui que teu paizinho enriçou. Si tu vem pra trabalhar, amealha 
mesmo. Deixa pra lá essa saudade boba e si quer vir, vem, que te arranjo aqui fazer. 
(Aires, 1995: 47) 
 
Portanto, Januário sente-se preso à ilha por laços emocionais, mas, ao mesmo 
tempo, deseja partir por motivos financeiros, tendo como estímulo a história de sucesso do 
pai. Consequentemente, o seu mundo interior é atormentado por indecisão e hesitação: «O 
destino sem se decidir para que banda tombar. […] Por sorte tinha primo Jerónimo a 
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prometer-lhe trabalho – e ele, imbecil, todo hesitação e espera. Espera de quê, Senhor Deus 
meu?» (ibidem: 48). Contudo, um dia, o sonho de uma vida melhor fala mais alto, e ele 
parte para o Brasil, mais a esposa, esperando estar a tomar a decisão acertada. 
Até há algumas décadas, partir apontava para um regresso profundamente desejado, 
mas geralmente remoto, difícil e, muitas vezes, não cumprido. O momento do adeus 
representava, frequentemente, o último contacto entre os que partiam e os que ficavam. Daí 
a veemência dos sentimentos e a intensidade com que se vivia a dor da separação, a perda 
de pontos referenciais sólidos, amputação mútua e desespero perante o afastamento 
iminente48. Por isso, nos contos que retratam esses momentos, é nítida a importância dada 
às características psicológicas das personagens e ao seu mundo interior. Além disso, o 
próprio espaço reflecte a tristeza e o sofrimento dos intervenientes, uma característica 
claramente romântica, sobretudo nos contistas da Horta, como Nunes da Rosa, que, em 
«Cenas triviais» e «Livro do coração» (Pastorais do Mosteiro), faz acompanhar situações 
de despedida de cenários lúgubres, como se os elementos da natureza se deixassem 
contagiar pelo sofrimento humano. No primeiro conto, após o grupo de jovens se despedir 
dos parentes da aldeia, a paisagem torna-se sombria e tristonha: 
 
Sobre a paisagem adormecida cai a tristeza doce do sol-posto, pincelando a luz 
parda o cerro esfumado dos cabeços, e dando uma tonalidade de vácuo pavoroso à cúpula 
distante do céu, onde algumas estrelas abrem feericamente a pálpebra luminosa. Por 
entre os rochedos escarpados da Água Quente, soluçando coisas tristes que se casam com 
o murmúrio do mar, deslizam grupos silenciosos, gesticulando segredos… (Rosa, 1988: 
67) 
  
Também em «Livro do coração», verifica-se uma articulação entre os elementos da 
natureza e os sentimentos, porquanto, logo após a despedida entre uma mãe e o seu filho, 
                                                 
48
 Um dos contos portugueses que retratam de forma magistral a brutal separação entre os que ficam e os que 
partem é «Última dádiva», de Trindade Coelho, uma narrativa tocante, escrita numa linguagem que traduz a 
intensidade emocional inerente ao momento de separação entre uma criança e o seu pai, que acredita que 
nunca mais irá ver o filho após a partida dele para o Brasil. No momento da despedida, a hesitação em deixar 
o filho partir prolonga a angústia e o desespero, numa tentativa vã de adiar para sempre o adeus, o que 
intensifica o carácter trágico do acontecimento. A descrição do ambiente, o silêncio do pôr-do-sol, o deslizar 
monótono do barco, o murmúrio das águas, a lua «enorme, torva, afogueada, como se viesse de algum banho 
de sangue em região misteriosa de lágrimas» (Coelho, 1994: 63) configuram uma cena profundamente 
dramática e fúnebre. 
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«o mar lá em baixo gemera na sua melopeia de tristeza: Para sempre, para sempre!...» 
(ibidem: 75). 
Em «Para Boston» (A Americana), de Rodrigo Guerra, a terra e o mar humanizam-
se e, juntamente com a idosa, choram a partida da neta: 
 
O dia que amanhecera belo, toldara-se de repente. Uma nuvem passara pelo sol, e 
outra e outra, e de todo o esconderam, e foram-se à montanha e cobriram-na, e foram-se 
ao mar e o encheram-no de sombras, e assim terra e mar choraram com a pobre velha 
aquela grande mágoa e aquela grande dor de lhe ter sumido a neta, que tanto lhe era e ela 
ter partido para nunca mais a ver… (Guerra, 1980: 105) 
 
Com efeito, dada a época em que foram escritos, estes contos apresentam a 
despedida como o derradeiro momento em que as personagens se vão encontrar em vida. 
Apesar de a emigração constituir uma nova etapa, nestes contistas a partida é configurada 
como o final de algo, o termo da vida na ilha e da convivência com as pessoas próximas, 
como se o regresso e o reencontro constituíssem uma impossibilidade. Com efeito, esta 
situação era muito comum no final do século XIX e primeira metade do século XX, já que 
os meios de comunicação e de transporte existentes na altura não permitiam um fácil 
contacto com a terra natal. O momento da despedida representava, pois, na maioria dos 
casos, um adeus para sempre. 
Ao longo do percurso do conto de temática açoriana, são inúmeros os textos que 
retratam momentos de despedida, muitos deles episódios verdadeiramente 
enternecedores49, reveladores do peso das raízes na decisão de partir para outras terras. A 
dor da despedida constitui tema de muitas narrativas, que, sofrendo um processo de 
liricização, retratam sentimentos intensos, como a hesitação, o medo, o desespero, a 
                                                 
49
 No conto «School bus», de José Francisco Costa, uma criança recorda o último dia na ilha, antes de 
emigrar com a família para os EUA. O elemento central nessa analepse é, sem dúvida, o cão, o Bocanegra, 
leal companheiro do rapaz, símbolo das memórias da ilha. O momento de despedida entre os dois possui uma 
evidente carga lírica, já que é um acontecimento doloroso para o narrador: «Apertava-se-me o coração ao 
pensar que não iria ver mais aquele companheiro de tantas aventuras, em manhãs preguiçosas, tardes mornas 
e noites cheias de serões de milho. Morreria de desgosto, o meu Bocanegra. E a ideia de me despedir dele 
ganhou forma. Sentei-me junto à tolda. Olhei a mala e o saquitel da comida. E a escola? Um abraço e um 
adeus ao rafeiro da minha saudade estavam primeiro do que tudo. […] Olhei-o nos olhos grandes e agora 
escuros. E deixei que me lambesse o rosto e as lágrimas que já rolavam. E ficámos, por longo tempo, 
abraçados no chão» (Costa, 1998: 18-19). O cão representa, pois, o passado e as raízes que o rapaz tem de 
deixar para trás, visto estar prestes a entrar num novo mundo, cheio de desafios e anunciador de estranhas 
experiências. 
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angústia e a tristeza, expressos por gestos, olhares, lágrimas, gritos e palavras. Numa 
tentativa de adiar a separação definitiva, muitas personagens, durante a viagem rumo ao 
estrangeiro, entregam-se a uma evocação saudosista e melancólica da terra natal, 
idealizando o passado na ilha. Torna-se patente a dificuldade que sentem em cortar 
amarras, pelo que a viagem constitui uma travessia penosa, dificilmente suportada por 
quem sente uma ligação tão forte com a ilha50. Na ficção mais recente, notamos que o 
tratamento do tema da despedida adquire uma maior complexidade, na medida em que há 
uma diversificação dos procedimentos discursivos, uma maior variedade nos 
condicionalismos que rodeiam a partida, uma exploração mais aprofundada da condição 
existencial interior das personagens e uma maior intensificação semântica, porquanto a 
linguagem adensa os conteúdos e coloca maiores desafios ao leitor. 
Ao analisarmos inúmeros contos, podemos verificar que há uma relação entre a 
partida e a morte51. Já Bachelard, quando aborda a presença da morte na água, 
nomeadamente o mito de Caronte, o barqueiro da travessia no rio dos mortos, 
frequentemente encontrado na literatura, explica que «la Mort est un voyage et le voyage 
est une mort. “Partir, c’est mourir un peu”» (Bachelard, 1991: 102). De facto, tal como a 
morte, a partida, em muitos contos, surge como uma travessia, uma viagem feita para 
nunca mais voltar, uma espécie de morte espiritual. Esse acontecimento não implica apenas 
a separação entre quem parte e a ilha, com as suas memórias, lugares e pessoas queridas, 
mas também uma mudança, o fim de uma etapa e a perda de elementos identitários, para se 
iniciar a reconstrução de uma vida nova, num lugar distante. Mesmo que, no futuro, se 
verifique o retorno à terra natal, o espaço e as pessoas já não serão os mesmos. Surgindo 
como um evento com uma forte carga simbólica, a partida representa, pois, uma despedida 
em relação aos familiares, mas sobretudo em relação a um tempo, espaço e identidade. 
Estando associada à configuração de um ambiente sombrio, fúnebre e melancólico, 
em especial nos contistas da Horta, a despedida surge como um momento de luto para as 
                                                 
50
 Em «Crónica do Despovoamento das ilhas», de Daniel de Sá, o narrador acrescenta a dor da separação 
como mais uma das duras dificuldades enfrentadas a bordo na travessia até ao Brasil: «não seria grande a 
demora de se perder de vista a ilha que da vista não queria perder, olhando-a com a força que pôde, como se 
assim lhe fosse permitido levá-la toda nos olhos» (Sá, 1995: 193). 
51
 O carácter hiperbolizante da aproximação entre partida e morte está patente nas palavras do velho 
emigrante de «Terra de longe», de José Francisco Costa, que aponta o sofrimento e a tristeza inerentes à 
partida: «Mas, quando se partia, chorava-se. E ríamos por mor do choro. Vinham os velhos. E diziam que era 
pior que a morte a despedida em vida» (Costa, 1998: 35). Sendo tão intensa a dor da separação, o elemento 
que melhor serve de termo de comparação é, efectivamente, a morte. 
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personagens, como se a partida para outras terras constituísse uma morte em vida. Em 
«Mandingas» (Um Saco de Diabelha), de Maria Brites, assistimos à separação de uma 
família devido à partida do homem da casa, determinado em procurar fortuna em terras 
distantes com o intuito de providenciar uma vida melhor para os seus. No momento da 
despedida, a mulher, arrebatada por uma profunda tristeza e angústia, afirma: «- Enquanto 
estiveres longe nunca mais este coração pode ter alegria… Esta roupa preta que agora trago 
será a que sempre hei-de trazer» (Brites, 1968: 24 e 25). A mulher apresenta-se, desta 
forma, como uma viúva com marido vivo, perdido em terras desconhecidas. O luto 
instalado na alma é expresso, exteriormente, através da roupa preta, símbolo da distância 
que separará, durante muito tempo, os membros da família. O luto representa não uma 
morte física mas a fragmentação, a quebra da unidade familiar, precipitada pelo apelo do 
desconhecido e pela busca de melhores possibilidades económicas. A separação do espaço 
de origem é uma dor no imaginário açoriano, mas permanecer e ver partir os afectos pode 
ser ainda mais doloroso. 
Em Memórias da Cidade Cercada, de Fernando Aires, encontramos, igualmente, a 
representação da partida como um momento de luto. O forte apego à terra natal, por parte 
de Januário, assim como a ligação afectiva com a casa e com as pessoas que vai ter de 
deixar, tornam muito penosa a partida. A carta do primo do Brasil a informar que lhe podia 
arranjar trabalho não é recebida com alegria: «[…] a resposta não tardou: veio favorável. 
Que sim. Que podia ir. Que tinha o lugar à espera e as condições eram estas e estas, e 
assim. Em casa de Januário de Barros foi quase como um luto. Os olhos já húmidos de 
ausência, a relerem, pela décima vez, a carta recebia, na esperança de encontrarem num 
parêntesis, numa vírgula, motivos de recusa» (Aires, 1995: 50). A despedida é um 
momento muito difícil, tanto para quem parte, como para quem fica: «E partiram – vencido 
o mais difícil que foi o adeus à casa e o abraço à velha criada. […] A velha ficou a olhar 
como se não olhasse. Os olhos parados, já incapazes de lágrimas. O queixo tremido. Ainda 
fez um gesto com a mão, mas o braço recaiu, pesado e inerte, como um galho cortado pela 
raiz. E partiram» (ibidem: 50). Com efeito, a partida anuncia já o futuro desenraizamento 
de Januário no Brasil, incapaz de suportar a saudade da ilha e de se adaptar à nova vida. 
Por isso, a emigração constitui, para ele, uma morte metafórica, espiritual, pois perde os 
seus pontos de referência, sentindo-se como um órfão em terra estrangeira. 
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Da mesma obra, «Ti Eugénio Gata» apresenta uma situação semelhante, mas numa 
altura da vida mais avançada, já que o protagonista, um velho pescador, é chamado a 
juntar-se ao filho no Canadá. Tal como a personagem do conto anterior, a ligação com a 
ilha e com os lugares da memória fá-lo hesitar e experimentar sentimentos contraditórios, 
porquanto sente satisfação por ir viver com o filho mas trata-se de uma «obscura alegria» 
(ibidem: 103), afectada por «uma estranheza enorme ao olhar a rua, as casas, o chão que 
pisava. […] E agora, aquilo. Naquela idade. Andava a modos de quem tinha um peso na 
consciência. Cismado. Consumido. Tentando pensar nem sabia o quê – o tempo como um 
carro por uma ladeira acima, a demorar-se» (ibidem: 103). O seu mundo interior é 
profundamente abalado pela ideia de partir e deixar a ilha e tudo aquilo que o define: «As 
casas, as ruas, os campos em volta com aquela cara estranha de morte matada. Por fim, 
Maio chegou, e ti Eugénio lá partiu» (ibidem: 103). Os momentos que antecedem a partida 
anunciam que a travessia, para ti Eugénio, constituirá uma mudança radical e uma espécie 
de morte, pois ele entrará num mundo onde se sentirá prisioneiro de uma situação por 
essência indefinida, de desamparo e privação. Assim, a partida é o começo de um sofrido 
exílio, atormentado pela nostalgia da ilha perdida: «Uma nostalgia desconhecida no fundo 
dos olhos claros, ainda mansos e limpos como dois lagos, a existirem, ignorados, naquela 
estrangeira parte do mundo» (ibidem: 105). Incapaz de se adaptar, o velho não encontra 
sentido para o novo presente, tendo de se refugiar, através da memória, no tempo da ilha. 
A associação entre partir e morrer está, igualmente, presente em «Movimento de 
partida» (As coisas da alma), de João de Melo, onde o narrador participante regressa, 
através da memória, ao dia em que a tia partiu para o Brasil, tecendo considerações sobre 
os vários momentos que compõem este importante acontecimento e sobre a mudança que 
acarreta na vida de quem parte. A sua perspectiva é a de quem conviveu de perto com a 
emigração, quer na infância, ao assistir à partida de vizinhos e familiares, quer na idade 
adulta, quando ele próprio deixou a terra natal, «rumando aos caminhos, aos barcos e aos 
aviões da emigração» (Melo, 2003: 76). Curiosamente, sabe, desde novo, que a partida irá 
fazer parte do seu destino, sentindo a compulsão do cumprimento de uma sina. 
A despedida era um acontecimento que afectava não só os que partiam e os seus 
familiares, mas também os habitantes da freguesia, que assistiam a esse momento de dor 
intensa como se se tratasse de um derradeiro encontro: «Um dia, manhã muito cedo ainda, 
acordámos com os seus agudos e lancinantes gritos de náufragos. Corremos à porta da rua. 
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Ficámos a assistir ao espectáculo dessa dor única e familiar dos que se iam embora para 
longe, talvez para sempre» (ibidem: 76). O relato da despedida mostra a intensidade das 
emoções e a dor que invade a alma dos intervenientes, expressa através de «lenços a 
acenar» e «gritos desesperados», ao ponto de o próprio narrador se emocionar também, 
derramando lágrimas que antecipam a sua partida num futuro ainda incerto.  
Como refere no início do conto, a partida é «um movimento total e definitivo» 
(ibidem: 75), na medida em que transforma para sempre a vida de uma pessoa, não só no 
plano físico ou material mas, sobretudo, no plano espiritual, alterando a sua relação com a 
ilha e com as pessoas que ficam. Trata-se, pois, de uma viagem sem retorno. Por isso, a 
ligação entre partida e morte não nasce apenas da tristeza e da dor da despedida, do espírito 
de melancolia que antecede o embarque, mas da perda da própria identidade, do corte com 
todos os elementos que definem uma pessoa. O contacto do narrador com o «movimento 
de partida» começou cedo, quando, explica ele, «as pessoas das casas vizinhas entravam 
numa espécie de contagem decrescente de tudo o que até então as movia e explicava. 
Começavam por despedir-se do mar, da agricultura, dos bois, dos instrumentos e ofícios; 
depois, paravam ao canto de cada rua a ver quem por ali passava, com uns olhos saudosos 
e tristes, como se estivessem para separar-se não da aldeia e da família, mas da própria 
vida» (ibidem: 75-76). Com efeito, a partida implica uma fragmentação do «eu», a perda 
dos elementos identitários. Além disso, apesar de um certo optimismo e da crença numa 
vida melhor além-fronteiras, fica o sentimento de que a ausência e a distância impõem uma 
espécie de morte perante tudo o que fica para trás: «de certo modo, aquela era uma nova 
forma de morrer em redor, de morrer aos olhos da terra e das pessoas – ainda que por 
dentro uma voz adversa, a da esperança, lhes segredasse os mistérios longínquos da vida 
em saúde e em abundância. Nas terras do Brasil e da América» (ibidem: 76). 
 A dor da partida impregna os tecidos narrativos de grande parte da literatura 
insular, deixando marcas de uma condição existencial de fortes emoções52. Mesmo com 
todos os riscos inerentes à partida, com o sofrimento e a amargura da separação, muitos 
abraçam a mudança e seguem o caminho da emigração, tendo como estímulo a aura 
promissora de uma terra distante e como meta a ambicionada realização de riqueza 
material. 
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 Ao discorrer sobre o mundo interior do emigrante, Miguel Torga diz: «Entrecruzam-se na confusa meada 
interior não apenas a dor sangrenta do arrancamento do berço e o trambolhão absurdo na dureza dum cais 
inesperado, mas também o pavor e o assombro» (Torga, 1969: 108). 
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5. «MIRAGENS DE AMÉRICA»53 
 Até há bem pouco tempo, a América vivia no imaginário açoriano como uma 
utópica terra da felicidade54. No conto açoriano, verificamos que, até à segunda metade do 
século XX, predominou uma visão da América como terra redentora, em que todas as 
possibilidades existem55. Todavia, na ficção posterior, notamos que os autores, em vez de 
construírem uma perspectiva idealizada, mostram uma visão bem mais realista, 
desmistificadora da distância que vai do sonho à realidade. Como já não se verifica, 
actualmente, uma necessidade tão relevante de procurar uma vida melhor fora do 
arquipélago, a América deixou de exercer tão grande fascínio, tendo perdido o seu carácter 
utópico de terra promissora. 
Até ao final do século XIX, subsistiu, na imaginação popular portuguesa, o mito do 
Brasil-Eldorado, uma terra de riquezas abundantes e fáceis. Influenciadas, sobretudo, por 
relatos (verdadeiros ou falsos) dos que emigravam e regressavam, as gentes simples e 
pobres acreditavam numa imagem luminosa e refulgente desse país, que, segundo opinião 
geral, oferecia oportunidades de sucesso a todos. Aqueles que tinham a coragem de partir 
faziam-no com os olhos postos na obtenção de riquezas, levados pelo brilho dessa 
miragem. Portanto, mesmo à distância, construiu-se um imaginário que se projectava bem 
para lá das fronteiras portuguesas. Segundo Maria Saraiva de Jesus, dois dos factos que 
alimentavam essa ilusão consistiam nas «mentiras envergonhadas dos que fracassavam 
mas não queriam perder a dignidade perante os que deixavam na terra, sabendo quão 
importante é o êxito económico para quem passa privações por falta de dinheiro. Noutros 
casos, as estratégias aliciantes dos intermediários que tentavam lucrar com a documentação 
e a viagem dos emigrantes, sobretudo no caso dos clandestinos, que não sabiam ou não 
tinham outro meio de “dar o salto”» (Jesus, 1995: 100). Ao longo do tempo, o mito do 
                                                 
53
 Expressão usada por Urbano Bettencourt, nos artigos «Do viveiro insular à América em contraluz» e «Da 
literatura açoriana: Gaspar Frutuoso & herdeiros». Segundo indicação do estudioso, José Martins Garcia já 
havia usado esta expressão, que constitui «um efeito óptico e social perfeitamente compreensível, porque se é 
certo que a fome faz ver ao longe […] também não é menos verdade que o alcance dessa visão não se traduz 
necessariamente numa agudeza do olhar que permita distinguir com nitidez a imagem verdadeira da sua 
projecção refractada e optimizada» (Bettencourt, 2003: 25). 
54
 O Brasil como destino da emigração açoriana não é muito tratado na literatura insular. Por isso, este 
processo de idealização refere-se, sobretudo, aos EUA e Canadá. 
55
 Maria Saraiva de Jesus explica como se desenvolve este processo de ilusão e mitificação: «Basta partirem 
os primeiros corajosos e darem mostras (reais ou fictícias) de algum sucesso, para logo provocarem uma 
reacção de saída em cadeia, a que não faltam as acções de entreajuda, na procura de alojamento e nos 
primeiros contactos com a língua e com os costumes estrangeiros. Quando algum emigrante regressa rico (ou 
com aparências de tal), facilmente desenfreia a imaginação da gente aldeã, presa à rotina e às privações, e por 
isto sedenta de ilusões compensatórias» (Jesus, 1995: 99-100). 
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Brasil-Eldorado acabou por se desvanecer, à medida que se dava a conhecer as 
dificuldades económicas, políticas e sociais do país. De qualquer das formas, o imaginário 
popular e a literatura registaram essa imagem eufórica, assim como o subsequente processo 
de desmistificação. O mesmo sucedeu no imaginário colectivo e literário dos Açores, pois, 
da construção de uma imagem utópica da América, passou-se, com o tempo, a uma 
perspectiva mais concreta e atenta aos problemas enfrentados pelos emigrantes. 
Um dos primeiros escritores açorianos a abordar essa faceta da vivência insular – a 
projecção para além dos limites da ilha, para um mundo ideal, longe do universo fechado – 
foi, sem dúvida, Roberto de Mesquita. Poemas como «Olhando os longes», «Do livro 
“Alma”», «Spleen» e «Exilado» mostram como o espaço de clausura que rodeia o sujeito 
lírico apela à evasão e desperta o desejo de infinito, de viajar para um país fora deste 
mundo. O poeta cisma, pois, com um país «quimérico», «esfumado ao longe», «mais vago 
do que um sonho» (Mesquita, 1973), um mundo que lhe permite alhear-se do real 
sufocante e opressor56. Mais tarde, com Pedro da Silveira, mais preocupado com as 
circunstâncias históricas, a insularidade assume um carácter mais objectivo, e esse tal país 
vago adquire contornos concretos e tem o nome de «América». Os «sonhos do povo» 
(Silveira, 1953: 29), o desejo de algo mais, projectam-se nas «Califórnias perdidas de 
abundância» (ibidem: 30), uma expressão que sintetiza, de forma magistral, a duplicidade 
inerente à América, uma terra onde se pode experienciar tanto triunfos como derrotas57. 
Esta dupla faceta também se manifesta ao longo do conto, que começa por mostrar uma 
visão idealizada da América, mas que, ao longo do tempo, passa a retratar, igualmente, o 
lado concreto e mais realista da experiência emigrante numa terra que, muitas vezes, não 
possibilita a concretização do sonho58. A idealização inicial prende-se com o facto de os 
contistas, numa primeira fase, retratarem apenas a América vista do lado de cá do 
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 Aquilo (o País) a que o sujeito aspira é «longínquo» e situa-se «para além», o que se assemelha à nostalgia 
«d’au-delà», de Baudelaire, uma saudade não do que passou mas daquilo que está para além, desse mundo 
ideal que cabe ao poeta-vidente discernir. 
57
 Na expressão de Silveira, «abundância» parece referir-se às riquezas e à realização material associadas à 
América, enquanto que «perdidas» aponta para o lado disfórico da emigração: «perdidas» por aqueles que 
partiram e não chegaram ao destino, ou «perdidas» pelos que não conseguiram atingir o sucesso sonhado, 
regressando, fracassados, à terra de origem. 
58
 Urbano Bettencourt explica que «entre esses dois pólos – o eufórico e o disfórico, o exultante e o prudente 
– a ficção açoriana elegerá a América como um dos seus temas recorrentes e fará da emigração a grande 
narrativa insular, num processo em que a caminhada para Oeste, com as suas vicissitudes, dramas, derrotas e 
triunfos, é ao mesmo tempo procura e descoberta do mundo, aprendizagem da vida, abertura ao Outro e à 
diferença, motivo para o confronto entre o “mundo abreviado” da ilha e os espaços abertos do mundo e das 
suas gentes e para a construção de um imaginário que se projecta para lá das reduzidas fronteiras insulares» 
(Bettencourt, 2003: 26). 
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Atlântico, visto que o tempo no estrangeiro é, normalmente, elidido, provavelmente para 
evitar a inverosimilhança. Mais tarde, sobretudo a partir dos anos 50, altura em que a 
emigração volta a ser autorizada, começa a haver uma maior preocupação em mostrar o 
lado negativo do fenómeno e explorar o potencial dramático da condição emigrante, agora 
também numa perspectiva a partir do lado de lá.   
De qualquer das formas, em grande parte do percurso do conto açoriano, predomina 
uma visão mitificada da América, vista como a terra da abundância, onde as casas são 
bonitas, muito limpas, com frigoríficos carregados de alimentos, com os quais jamais se 
poderia sonhar na ilha; onde as pessoas vestem roupas vistosas e perfumadas e vivem sob 
os signos do conforto e da riqueza, uma terra onde o progresso dita um ritmo de vida muito 
mais acelerado. Enfim, encontramos diversas imagens que transmitem uma visão 
luminosa, tão popular numa determinada época. Logo no início, os chamados «contistas da 
Horta» mostram o fascínio que a América exercia sobre as gentes das ilhas, na passagem 
do século XIX para o século XX. No conto «Para Boston» (A Americana), de Rodrigo 
Guerra, o processo de idealização é conseguido, principalmente, através do uso de 
perífrases com carga hiperbólica, já que «América» é designada de «Grande País do Oiro» 
e «Grande País do Sonho e das Ilusões» (Guerra, 1980: 104). Para Rita e as companheiras, 
essa é a terra da felicidade, onde poderão perseguir o sonho, impossível de ser concretizado 
na ilha. Essa constitui a força desencadeadora da partida. Note-se que, além de revelarem 
uma visão utópica, as perífrases atribuem um carácter abstracto ao destino, já que nenhuma 
outra informação nos é fornecida. A partida surge, assim, como o momento que antecede 
um vazio, um espaço em branco que se abre sobre o futuro, sobre o desconhecido. O 
encanto e o fascínio exercidos pela América são tão intensos que Rita parte apenas levada 
pela «simples carta de um homem, que ela quase não conhecia» (ibidem: 104), ou seja, 
pela promessa de um casamento e de um futuro risonho. Mesmo com a incógnita de uma 
terra longínqua e de um casamento arranjado à distância, não há nenhum indício de 
hesitação ou de incerteza. Há, de facto, um excesso de expectativas relativamente ao país 
de chegada, que impulsiona as personagens para os caminhos da emigração. 
Por vezes, em certos contos, encontramos descrições da América que a configuram 
como um verdadeiro paraíso, em termos bíblicos, como sucede em «O cedro da Tia 
Maluquinha» (Destinos no Mar), de Dinis da Luz. Essa terra da abundância e de paisagens 
   309
magníficas contrasta com o espaço insular, sombrio, encoberto pelas nuvens e onde o 
homem se depara com dificuldades de subsistência: 
 
A América! Que poderio de riqueza! Que fartura! Que deslumbramento para quem, 
no dorso de uma ilha enevoada, com o gume do sacho, sustentava a filharada que 
ameaçava multiplicar-se como a bênção das estrelas da abóbada celestial e do lar 
doméstico, na visão de Abraão… A América! Quem me dera lá! – exclamavam de si 
para consigo os mais novos da aldeola […] a América nova, para lá das montanhas da 
Serra Nevada, abruptamente despenhada para os lados do Pacífico, e depois 
infinitamente alastrada em vales e cabeços dignos da Bíblia, onde não tardava a correr o 
leite dos ranchos «açorianos» e o mel de uma vida farta. (Luz, 1951: 24-25) 
 
Trata-se, pois, de um lugar onde não existem a pobreza, a fome, a dificuldade de 
sustentar os filhos, uma terra que oferece um futuro radioso a todos os açorianos que 
decidem partir. No excerto acima transcrito, encontramos referência à América do Oeste, 
com terras ainda por desbravar e riquezas por explorar, atractivos para massas de 
emigrantes que partiram à conquista do «sonho americano».  
A descoberta de ouro na Califórnia, na segunda metade do século XIX, alimentou a 
visão utópica da América, originando uma corrida desenfreada de pessoas vindas de várias 
partes do mundo, levadas pela intensa avidez de obter lucros fáceis. Com efeito, uma das 
miragens americanas iniciais é a do país do ouro. A corrida ao metal precioso é bastante 
referenciada nos contos açorianos, como «Jácome» (O Jarrão da Índia), de Alfredo de 
Mesquita. Nos Açores, a baixa no comércio da laranja, metaforicamente designada de 
«fruto de oiro», origina uma debandada rumo ao «oiro» dos EUA: «Levada na corrente 
caudalosa da emigração, mal sabendo para onde, toda aquela gente partia sem tenção de 
voltar, seduzida pelas promessas de oiro, que dos Estados Unidos lhe vinham. Era uma 
cega ambição!... Era um desvairamento!...» (Mesquita, 1983: 54). Também em «Oiro! 
Oiro!» (Mistério do Paço do Milhafre), de Vitorino Nemésio, encontramos a evocação da 
emigração açoriana do século XIX, rumo à América do Norte, no contexto da corrida ao 
ouro. Narrando na ilha, John Derosa, bisneto de portugueses, cruza a sua vivência com a 
do bisavô, António Machado da Rosa, pioneiro na corrida ao ouro da Califórnia, que, 
apesar de um percurso de vida pautado por dificuldades, alcança o sucesso tão desejado 
por muitos. Um importante aspecto a destacar na corrida é a obsessão materialista, a cobiça 
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e a ambição desenfreada de tantas pessoas, de várias classes e profissões, subitamente 
acometidas por uma febre de lucro que não conseguiam controlar59. Todavia, o brilho e o 
fascínio da miragem americana dissipam-se diante da constatação do falhanço do sonho 
vivido pela maior parte desses aventureiros. O sucesso era apenas atingido por uma 
minoria, como explica o narrador John Derosa: 
 
O que me importa desse êxodo, como norte-americano bisneto de portugueses sem 
vintém, não é o seu carácter fulminante nem o seu estranho pitoresco, mas a grande 
ilusão dos que lá iam e o seu embate com as feras e com a neve que coroa as Rochosas. 
A maior parte desses tristes caíam de borco nos montes com os primeiros sintomas da 
cólera, e todos se afundavam num mar de cobiça e de desesperança, negaça do destino 
para tais regiões se povoarem. Só muito poucos faziam um lingote de oiro amassado com 
o sangue das entranhas – e nunca mais o largavam! (Nemésio, 2002: 292) 
 
Nesta curta narrativa, Nemésio aborda já o embate entre o sonho e a crua realidade, 
sofrido por tantos que se deixaram levar pela miragem. 
Nalguns contos, é de notar a importância de certos elementos para a construção da 
visão idealizada da América, nomeadamente os sinais de prosperidade daqueles que 
partiram e atingiram a melhoria económica e que enviam dinheiro e bens para as famílias. 
As roupas trazidas pelos emigrantes regressados, símbolo de sucesso e prestígio, são 
elementos que activam a imaginação dos que ficaram e estimulam o fascínio por essa terra. 
Por exemplo, em «A mãe de Johnny» (A Sereia Canta nos Portos), de Dinis da Luz, o 
narrador recua à infância e mostra como a visita à terra por parte de familiares emigrantes 
agita o quotidiano pacato da freguesia e desperta o seu sonho de um dia ir viver para a 
América: 
 
Quando nos chegava, às Ilhas, um parente da América, adquiríamos logo certo 
prestígio na terra. Transformavam-nos num abrir e fechar de olhos. Púnhamos fora os 
trapos remendados de todo o ano, e que vista fazíamos, descalços, com camisolas da 
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 «Mas a nova do oiro correu cedo. […] E guardadores de ovelhas, cirurgiões, juízes pacatos e niquentos 
correram a revolver os depósitos saibrentos do sertão. A princípio ninguém queria crer naquela espécie de 
atoarda que passava das costas do Pacífico à pasmaceira de Baltimore; mas cedo viram que as areias dos rios 
ardiam, e as mãos começaram a tremer e a crispar-se. Oiro! Oiro!... […] E, pelo cabo Horn, através do 
Panamá, por toda a rosa-dos-ventos, a Califórnia enchia-se de cobiçosos mineradores» (Nemésio, 2002: 292). 
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Califórnia e barretinhos de Betefé! […] Os doces americanos tinham realmente alguma 
coisa de doçura, celeste de que me falava o Prior Graça […]. E eu sonhava com a 
Califórnia, de onde vinham, vestidos como príncipes e princesas, os meus primos e 
primas. (Luz, 1979: 121-122) 
 
A doçura «celeste» dos doces americanos e os primos e primas vestidos como 
«príncipes e princesas» configuram uma imagem utópica da América, como se se tratasse 
de uma terra encantada, um paraíso apenas vislumbrado à distância. Ao vestirem as roupas 
novas, que lhes concedem um estatuto especial, as crianças exibem-nas com orgulho e 
alegria, sentindo-se, até certa medida, parte desse mundo mágico e mítico com que tanto 
sonham. Com efeito, as roupas, os cheiros e as guloseimas da América constituem um 
conjunto de elementos icónicos que ajudam a edificar o mito. 
Um aspecto a salientar é a inveja dos outros face às famílias que recebem ajuda 
monetária dos membros que emigraram e que obtiveram sucesso no estrangeiro. Da 
mesma obra de Dinis da Luz, o conto «Os Selvagens esfregam as mãos…» mostra como a 
ostentação de indumentária e adereços, assim como os pequenos indícios de melhoria 
económica das famílias dos que emigraram, despertam a inveja no seio da comunidade: 
 
Mas havia quem olhasse, com certa inveja, para os Selvagens. Um deles, o João, 
tivera, anos antes, a sorte de embarcar. E de embarcar para onde poucos embarcam: a 
América. Não tardaram as primeiras cartas vistosas, no papel e nos selos; os primeiros 
dólares, que remediavam, por uns meses, as necessidades do lar; os primeiros sacos de 
roupa usada, que dava aos Selvagens o ar curioso de ilhéus, descalços e remendados, 
mas abrigados por camisolas de «Betefé» e bonezinhos muito garridos da Califórnia!... 
(ibidem: 127 e 128). 
 
O excerto mostra como as roupas da América ajudam a atenuar a penúria de quem 
vive na ilha, visto que, apesar dos pés «descalços», os Selvagens ostentam um estatuto 
superior conferido pelas camisolas e bonés americanos. O contraste entre a pobreza de cá e 
a riqueza de lá incendeia esse olhar fascinado, contribuindo para a construção da imagem 
utópica. 
Os bens materiais trazidos ou enviados pelos emigrantes estimulam o imaginário 
dos que estão limitados ao estreito horizonte insular, ao ponto de estes considerarem o 
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estrangeiro como um Eldorado ansiado. Aos seus olhos, a América é sinónima de 
abundância, de riqueza e de conforto, uma imagem construída muitas vezes tendo por base 
relatos falsos de emigrantes que pretendem enaltecer, à custa de descrições exageradas e de 
mentiras, o país onde desembarcaram60. 
O deslumbramento e a visão da América como um lugar de infinita riqueza e de 
realização das aspirações materiais levaram muitos homens a abandonar a terra e a família 
e a partirem, à aventura, confiantes de lá encontrarem os tão desejados dólares à sua 
espera. Por outras palavras, o horizonte mítico funciona como estímulo da decisão de 
emigrar. Mesmo à distância, a América exerce uma espécie de encantamento e apela à 
partida. Em «O barco e o sonho» (O Barco e o Sonho), de Manuel Ferreira, os dois 
protagonistas, Vítor e Evaristo, dois carpinteiros pobres, acreditam que a solução para as 
suas vidas cercadas pela miséria reside apenas num acto: atravessar o Atlântico até à «santa 
terra da América» (Ferreira, 1979: 34). A viagem permitir-lhes-ia a libertação das garras da 
pobreza e de um futuro sombrio, sem grandes perspectivas. Simbolicamente representada 
através da bandeira, a América surge como um verdadeiro paraíso de ascensão económica, 
cintilando, mesmo à distância: «para os dois amigos […] a salvação ficava do outro lado: 
era a América e só a América, o verdadeiro mundo, no largo aceno dos seus quarenta e oito 
estados e das suas quarenta e oito estrelas…» (ibidem: 37). A sinédoque, representação do 
país pela bandeira, percorre o conto todo, constituindo o elemento principal na 
configuração do mito, acenando do outro lado do Atlântico, antes da partida, durante a 
viagem e, finalmente, à chegada aos EUA. Como uma estrela, ela funciona como um ponto 
de orientação, mas constitui, igualmente, símbolo de um mundo ideal, fascinante, 
estimulando o sonho e a imaginação: 
 
Um mundo atraente e maravilhoso, do outro lado do mar, traduzido na própria 
bandeira por uma chuva de dólares e de estrelas. A distância, em chamariz alto, mais 
brilhantes que os reflexos da estrela d’alva, mais tentadoras que as cintilâncias do sete-
estrelo de oiro, num conto de fadas, em céu azul, listrado de branco, com suas sete tiras 
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 Por exemplo, em «Domingo», de Cristóvão de Aguiar, o narrador confessa que, na infância, sentia uma 
profunda admiração pela América, uma «nação repleta de coisas boas para se comer e de rebuçados para se 
chupar» (Aguiar, 2003: 83), tendo ouvido alguém afirmar que, lá, «as ruas eram calcetadas de vidro para 
ninguém se sujar» (ibidem: 83). Trata-se, claramente, de uma visão associada a uma certa inocência, mas que 
revela, no entanto, o poder ilusório da miragem americana. 
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vermelhas, brilhavam as quarenta e oito estrelas do sonho, em fileiras cerradas, 
luminosas, atraindo, chamando, fascinando (ibidem: 59-60). 
 
As estrelas da bandeira brilham na mente das personagens como prenúncio do 
sucesso material que poderiam atingir61. A miragem americana é, sobretudo, a miragem do 
país dos dólares, do ouro: «A América! O Novo Mundo! Grandes cidades, docas, 
estaleiros, barcos, aviões, arranha-céus, dólares… Muitos dólares! Um maná constante de 
dólares a correr, como dobadoura de oiro, sem parar, como uma chuva de estrelas naquelas 
noites de Agosto, na imensidade funda do céu das ilhas adormecidas e pasmadas, restos de 
um mundo morto e abandonado» (ibidem: 60). 
Esta narrativa verídica mostra como a concretização do «sonho americano» é 
possível, mesmo contra todas as adversidades e contra as vozes que, numa manifestação de 
prudência e de bom senso, à maneira do Velho camoniano, constituem o lado realista e de 
denúncia da «febre da América», representadas pelas famílias das personagens e pelas 
pessoas da comunidade açoriana. Nesta história surpreendente, as miragens da América 
tornam-se realidade, provando que, para alguns, o Eldorado pode, efectivamente, existir: 
 
[…] apesar de tudo, o pequeno barco, construído pelas suas próprias mãos, havia-
os levado a meio caminho da Terra da Promissão, o sonho de tantos anos convertido em 
maravilhosa realidade. E, como nas fitas cor de rosa, a América, grande e acolhedora, à 
semelhança da sua estátua, recebeu os dois aventureiros num apego de segunda mãe, à 
sombra das suas quarenta e oito estrelas, num clamor de pasmo – de facho aceso e de 
braços abertos! (ibidem: 70 e 71) 
 
Na segunda metade do século XX, sobretudo nas últimas décadas, em contraponto 
a essa visão mitificada da América vista do lado de cá do Atlântico, a ficção açoriana 
começa já a desenvolver uma perspectiva realista, mostrando casos que atestam a desilusão 
e o desencanto dos que partem crentes de arranjarem fortuna com pouco trabalho. Em vez 
disso, debatem-se com uma imagem concreta e dura, muito diferente da miragem de 
América que os levara a partir. Portanto, podemos dizer que a abordagem desta temática 
vai adquirindo uma maior complexidade, no sentido de mostrar que a América, mesmo 
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 Apesar do fascínio pela bandeira americana, os dois amigos não deixam de manifestar o seu patriotismo, 
porquanto pintam o barco de vermelho e verde, as cores da bandeira nacional, sentindo que «mesmo longe 
será sempre a nossa Bandeira» (Ferreira, 1979: 42). 
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com o seu poder sedutor e persuasivo, possui uma faceta deceptiva62. Esse lado disfórico 
pode ser vislumbrado na ilha, antes mesmo da partida; durante o tempo na América, no 
choque com o quotidiano empírico; e aquando dos regressos, que confirmam ou negam o 
sucesso obtido. 
Em «Cenas triviais» (Pastorais do Mosteiro), de Nunes da Rosa, apesar de 
predominar uma visão idealizada da América, podemos detectar, mesmo na altura do 
embarque, alguns sinais que contrariam essa perspectiva e que denotam o contraste entre 
sonho/miragem e realidade. Um desses sinais é o navio que levará um grupo de rapazes 
para a América, que, segundo Urbano Bettencourt, visto de longe, remete para um mundo 
idealizado, de riquezas e sonhos, mas, «de perto, esta visão esvai-se, passando-se para uma 
situação tão concreta e material como a recepção das passagens, feita por um “homem 
desconhecido […] deixando ver, meio saído do bolso da froca de angrim azul, o cano 
luzidio de um revólver americano” – se é certo que este poderá ser aqui tomado na sua 
qualidade de objecto emblemático, ao lado do angrim, a atitude de “deixar ver” remete a 
presença do revólver para um nível de intencionalidade em que ele se constitui agente e 
sinal de uma ameaça visível ou apenas latente» (Bettencourt, 1989: 19). A presença do 
elemento disfórico, detectado numa visão próxima, faz com que a miragem se desvaneça, 
mostrando que a distância encobre a verdadeira realidade. Portanto, mesmo nesta altura, a 
ficção açoriana começa a mostrar indícios de que a América não é aquele mundo perfeito, 
idealizado por tantos. 
Na segunda metade do século XX, o processo de desmistificação intensifica-se, 
pelo que começamos a encontrar histórias que tendem a veicular uma imagem realista. A 
adoração e o fascínio por tudo quanto é americano têm o seu contraponto nos aspectos 
disfóricos que põem em causa a visão idealizada e que mostram que essa terra nem sempre 
é acolhedora. Por exemplo, em «O Gibicas» (Nas Escadas do Império), de Vasco Pereira 
da Costa, a veneração pelos americanos da Base Aérea das Lajes, encabeçada pelo 
professor Honório, é abalada pelo comportamento de Gibicas, um rapaz indignado pelo 
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 De acordo com Urbano Bettencourt, «a ficção açoriana posterior, a que ganha corpo no decurso do século 
XX, desenvolveu e complexificou esse quadro primitivo, no plano da consistência e diversificação dos 
procedimentos discursivos, no domínio da efabulação e da composição dos mundos inventados e da sua 
intensificação semântica. Mas aquela dualidade originária atravessará toda a narrativa, como bem o 
exemplificam Pedras Negras, de Dias de Melo, ou Gente Feliz com Lágrimas, de João de Melo, que 
assinalam, cada obra a seu modo, o embate das personagens com a imagem concreta da América e do Canadá 
(no segundo caso) e uma aprendizagem do mundo que se faz pelo confronto com a violência do quotidiano, 
longe, portanto, ou sem relação com a miragem de América que levaram as personagens a uma decisiva 
ruptura com a ilha» (Bettencourt, 2003: 27-28). 
   315
facto de os americanos terem iludido o pai com promessas de trabalho fixo, levando-o a 
abandonar o emprego de anos, para depois o despedirem, após cinco meses. Por isso, 
sentindo despeito e revolta, Gibicas recusa submeter-se às autoridades americanas na 
cerimónia de agradecimento levada a cabo na escola e, diante do professor, do padre e dos 
americanos, manifesta aberta e ousadamente a sua posição: «Até que foi a tua vez. 
Agarraste na caixinha vermelha, azul e branca, com as estrelinhas desse people para o 
nosso povo e, sem esperar o afago da farda grandalhona, correndo, gritaste-lhes alto, como 
ninguém ainda o fizera: - SANABOBICHAS!!! [aportuguesamento de sons of bitches]» 
(Costa, 1978: 141). À primeira vista, trata-se de uma situação cómica, hilariante, mas, no 
fundo, representa um grito de denúncia da injustiça e da insensibilidade dos americanos 
face ao sofrimento alheio. No seio de uma comunidade que venera tudo relacionado com a 
América63, ergue-se a voz de uma criança que, na dura aprendizagem da vida, questiona a 
imagem ilusória do país. 
Uma forma de estabelecer um marcante contraponto da miragem americana 
consiste na introdução de personagens que, lembrando o Velho camoniano, avisam sobre 
as dificuldades da emigração, apelando ao bom senso e à prudência dos que desejam partir. 
Com efeito, em vários contos, deparamo-nos com personagens que, antes da partida, 
manifestam uma perspectiva da emigração marcadamente pessimista, avisando os futuros 
emigrantes sobre as adversidades que terão de suportar e, consequentemente, 
desmistificando a imagem utópica da América como a terra da felicidade e da riqueza fácil. 
É o que sucede em «Suor frio» (Mar e Tudo), de José Francisco Costa, em que, através de 
uma analepse, recuamos até à véspera da partida de Raul e de Palmira para a América. A 
dado momento, ergue-se a voz de desencorajamento de António, que anuncia o caminho 
tormentoso que os aguarda no «maravilhoso reino da Laborlândia» (Costa, 1998: 82): «(- 
Vocês vão iniciar uma viagem que nunca mais conhecerá o termo. Não há praia, porto, 
varadouro onde um emigrante possa descansar. O melhor que fazem é tirar o maior 
proveito e algum sabor dos desconsolos desta aventura. […] Cuidado, porque isto vai 
doer» (ibidem: 84). São palavras que transmitem uma (pré)visão disfórica da vida no país 
de destino, anunciando a condição de eterna errância interior enfrentada pelos emigrantes. 
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 A submissão e a reverência da comunidade face à influência americana estão patentes no uso do 
substantivo «fardas» para metaforicamente designar os americanos e no facto de estes cumprimentarem as 
crianças da escola através de uma «festinha de cão», cientes do seu estatuto de superioridade (Costa, 1978). 
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   Apesar de, na ilha, já haver indícios da distância que vai do sonho à realidade, é 
no espaço americano que o brilho da miragem se desvanece definitivamente em contacto 
com o quotidiano empírico. Efectivamente, muitos contos que mostram a perspectiva do 
lado de lá retratam as dificuldades sentidas pelos emigrantes na adaptação à nova terra. Em 
grande parte dos casos, o sucesso financeiro é atingido, mas à custa de trabalho muito 
árduo. Aliás, como vimos em «Suor frio», de José Francisco Costa, a América é designada 
de «maravilhoso reino da Laborlândia», ou seja, a terra dos sonhos, da riqueza material, 
mas também a terra do trabalho64. Autores como Dinis da Luz, Dias de Melo, Onésimo 
Teotónio Almeida, Cristóvão de Aguiar, Fernando Aires, entre outros, retratam, nos seus 
contos, o embate das personagens com a realidade concreta da América, dando-nos a 
conhecer o outro lado da emigração, patente em casos de insucesso financeiro, 
desenraizamento, solidão65, dolorosa nostalgia da terra natal, choque cultural, 
desintegração familiar, conflito de gerações, trabalho árduo e desgastante66, humilhação. 
Ao longo destes contos, vamos reconhecendo que o tão sonhado e idealizado estrangeiro 
tanto pode ser cura como continuação da miséria e da desilusão. Mesmo nos casos de 
triunfo, há sempre a perda de algo, há sempre renúncia e sacrifício em prol da melhoria 
económica. A necessidade de rápida acumulação de bens surge como justificativa para que 
se suporte uma enorme pressão e o excesso de trabalho67, e o dinheiro torna-se uma 
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 Um conto de José Rodrigues Miguéis, «O Cosme de Riba-Douro», mostra a duplicidade referente à 
América, uma terra idealizada à distância mas que esconde uma realidade dura, de labuta diária e de esforço 
para atingir a tão desejada ascensão económica. No espaço americano, o protagonista conta como, ainda em 
Portugal, vislumbrou, pela primeira vez, a miragem americana, e como descobriu o quão ilusória ela é: «“Um 
dia ouvi alguém estar a contar da América: que o ouro era a pontapés, comida à farta, o trabalho leve, e que 
os operários só andavam de automóvel! Era de fazer crescer a água na boca a um santo. Nessa noite não 
preguei olho. Não se me tirava aquela da cabeça. E não tornei a ter descanso enquanto não fugi de casa… 
Mas esperei anos! Ouro foi coisa que nunca por cá vi. Está bem aferrolhado. Trabalho, sim, nessas estradas e 
pontes… Agora sou jardineiro, levo vida regalada» (Miguéis, 1981: 167). 
65
 No conto «José e o calafona azul», de Dinis da Luz, José, impulsionado pela vontade de «arranjar fortuna» 
e de «ser alguém», parte para o Brasil, apenas para encontrar uma vida de solidão, mesmo no dia do seu 
aniversário. Todos os seus amigos estão ocupados e não mantêm contacto uns com os outros, devido ao 
excesso de trabalho. Sentindo uma profunda desilusão, José reconhece que «custa tanto triunfar, mesmo 
quando se triunfa!» (Luz, 1979: 83). 
66
 No conto «A carta», de Dinis da Luz, uma velha viúva conhece de perto o insucesso da emigração e o 
poder ilusório da América, já que o marido e o filho partiram na esperança de amealharem dinheiro suficiente 
para regressarem, mais tarde, à terra natal, e viverem comodamente até ao resto da vida. Em vez disso, 
mataram-se a trabalhar sem nunca concretizarem o sonho: «O marido emigrou um belo dia (para ele?) e 
morreu na Califórnia, estoirado de enfardar forragem para o gado, na mira de lucros rápidos que permitissem 
um regresso próspero. O filho emigrou também, chegada a sua vez e não teve melhor sorte. A saúde não 
correspondia à ambição dos dólares» (ibidem: 168).   
67
 Em «Barco vendido», de Dias de Melo, um casal de açorianos parte para o Canadá na tentativa de 
arrecadar dinheiro suficiente para regressar à terra natal e concretizar os sonhos. No entanto, no país de 
destino, depressa descobrem que o triunfo exige um enorme sacrifício e tornam-se escravos do trabalho e do 
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divindade, como constata o narrador-protagonista de «Domingo» (Trasfega: Casos e 
Contos), de Cristóvão de Aguiar: «Que fique a América com o seu amor ao trabalho e ao 
dinheiro, dois deuses menores que se implantaram no pensar, agir e sentir das pessoas. Que 
fique ela com a sua vida puritana e chata, sem perspectivas… Eu pertenço a outro mundo 
mais solar e mais preguiçoso, graças a Deus» (Aguiar, 2003: 88). Trata-se de uma visão 
bem diferente da que tinha enquanto criança, deslumbrado com as histórias fantásticas que 
ouvia sobre essa terra de contornos luminosos. Todavia, a experiência de vida fê-lo 
conhecer de perto as consequências negativas da emigração, em especial a dispersão da 
família e os efeitos nocivos do viver americano.    
Passamos da concepção abstracta e virtual de uma terra vislumbrada à distância 
para um quotidiano em que impera o materialismo. No mundo circunscrito e abreviado da 
ilha, as vidas correm ao ritmo do sonho, da ilusão, do devaneio, alimentados pela 
imaginação e pelos relatos dos que regressam, ao passo que, na América, a vida é pautada 
pelos bens materiais, pelo dinheiro, num quotidiano tão preenchido que pouco tempo resta 
para o sonho. Após a chegada ao país de acolhimento, a imagem utópica desvanece-se 
gradualmente, em contacto com o duro quotidiano, ao ponto de as personagens 
reconhecerem, em muitos contos, o carácter ilusório da imagem que tinham dessa terra. 
Este aspecto está presente em vários contos de (Sapa)teia Americana, de Onésimo 
Teotónio Almeida, como «O Imperfeito do Conjuntivo», que explora a dualidade 
sonho/pesadelo, evidenciando o sofrimento da família, o conflito de gerações e a grande 
teia do urbanismo americano68; «A Amér(d)ica do Mariano», cujo protagonista manifesta 
uma certa desilusão logo na chegada à América, «afinal sem anjos nem trombetas e luz 
                                                                                                                                                    
dinheiro: «Ora, na terra estranha, para não morrer de fome, de mais a mais querendo juntar depressa uns 
vinténs, tem uma pessoa que se agarrar seja ao que for que apareça e trabalhar como um moiro, e, no Canadá, 
a primeira coisa que te apareceu, Carlos, foi o ofício de pintor da construção civil, a ele te apegaste com 
unhas e dentes, tu que, aqui, nem pintavas a manta, pintavas naqueles buildings de dezenas de andares que se 
erguiam em Toronto, pintavas portas e janelas, paredes interiores e exteriores lá naquelas alturas durante o 
dia, óptimo se os patrões mandavam que o dia se prolongasse para além das oito horas normais de trabalho, 
eram as horas extraordinárias, o overtime como eles dizem, dava maquia bem acrescentada, e tu, Alvarina, 
conseguiste ocupação numa fábrica de confecções, igualmente aproveitavas, cansada e mais que cansada mas 
contente, todo o overtime que aparecia, não se podia perder, quantos mais overtimes mais gordinho vinha o 
cheque no fim da semana» (Melo, 1996: 103). 
68
 Nesse conto, Luísa pertence a uma família tradicionalista e moralista, incapaz de aceitar os novos padrões 
culturais, sentindo remorsos por ter emigrado. O percurso da personagem, marcado por um comportamento 
desregrado e por um aborto voluntário, comprova a visão negativa do país de acolhimento: «A Luísa viera 
das ilhas na bagagem dos pais bater à porta do desconhecido em cata de ventura no nome do futuro dos 
filhos. […] Foram as pragas à terra da América, ao passo mal dado deles pais, primeiro que o dela, que nunca 
haviam de ter posto os pés nesta excomungada terra só por causa de uns miseráveis patacos verdes que se 
trocavam pela felicidade. Não fosse o já ter vindo das ilhas a outra irmã e os netos, que eram a única coisa de 
valer a pena na desgraça do resto da vida deles, e era marchar para trás para as ilhas» (Almeida, 1983: 91). 
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igual ou pior que a das ilhas…» (Almeida, 1983: 87). Em «Sexta-feira, a santa», Silva 
Mateus Queimado sente que, mesmo tendo alcançado a almejada terra e concretizado o 
sonho do sucesso financeiro,  afinal a miragem nunca se materializa completamente69. 
Manifestando uma vaga insatisfação, a personagem admite que a felicidade não é 
completa, mesmo com o tão importante cheque do salário, levantado à sexta-feira70: 
 
Porque é sempre uma coisa do raio lá dentro que o Silva Mateus Queimado conta, 
mas não sabe explicar. Às vezes a América parece-lhe uma ilusão. Há qualquer coisa que 
lhe falta e ele não sabe o que é. E não é a língua, porque ela já vai onde ele quer. Não 
como os da nação, porque a gente traz de lá os olhos e os braços, mas a língua fica lá. A 
que se arranja cá é postiça. De plástico. Por isso a América não é nossa. É emprestada. 
(ibidem: 38) 
 
Diluídos o brilho e o deslumbramento da América, a miragem projecta-se agora em 
sentido contrário, de leste para oeste, em direcção à terra de origem. 
 
 6. O REGRESSO 
 6.1 O APELO DAS RAÍZES 
Ao tratar os espaços simbólicos, Bachelard reconhece a essencialidade da «casa-
ninho», do espaço de origem, que remete para um passado longínquo mas que acompanha 
o ser durante toda a vida, despertando o desejo de retorno: ««Volta-se a ela [casa-ninho], 
sonha-se voltar como o pássaro volta ao ninho, como a ovelha volta ao aprisco. Esse signo 
da volta marca infinitos devaneios, pois os regressos humanos acontecem de acordo com o 
grande ritmo da vida humana, ritmo que atravessa os anos, que luta pelo sonho contra 
todas as ausências» (Bachelard, 1998: 111). Na alma humana, permanece um núcleo de 
imagens ligado a essa «casa» que se mantém sempre vivo. Tal como a «casa-ninho», a ilha, 
depois da partida, constitui um ser sólido na memória e transforma-se na grande imagem 
da unidade perdida, símbolo da primitividade no modo de vida e na relação com os outros 
e com a natureza. De casa primeira, a casa-natal do passado, ela passa a representar, a 
                                                 
69
 É de notar a intertextualidade com Nemésio, dado o nome da personagem, Silva Mateus Queimado, que 
remete para essa entidade (Mateus Queimado) que percorre vários textos do escritor e que se assume como 
contador de histórias, uma espécie de mediador a que Nemésio recorre. 
70
 Este conto introduz um padrão imagístico de carácter religioso, nomeadamente no que se refere à Paixão 
de Cristo, patente já no título. Desta forma, um dos dias mais santos do calendário católico não só se 
profaniza mas comercializa, dado que a sexta-feira é o dia de receber o cheque do salário. 
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partir dos destinos da emigração, a casa sonhada. Mesmo longe, ela lança um apelo, atrai, 
sai da sombra, parte por parte, e reconstitui-se, a partir das lembranças, na imprecisão da 
vida anterior. 
A distância do espaço de origem é uma dor no imaginário açoriano, visto despertar, 
na alma dos que partem, a nostalgia e o permanente desejo de volta. De facto, a distância 
da terra natal estimula os devaneios de regresso e a revisitação da ilha através da memória, 
a qual permite o confronto com o passado e a reavaliação do que ficou para trás. À medida 
que os emigrantes se distanciam da ilha, à medida que ela se vai apequenando no horizonte 
do olhar, mais se lhes cresce na alma, símbolo da intimidade perdida. Muitos vivem na 
América sob os signos do conforto e da riqueza, mas não encontram sentido para o novo 
presente, continuando no tempo da ilha. Vivendo num espaço que consideram hostil, 
recuam ao passado, na esperança de mitigar a dor de viver no presente, recuperando 
momentos felizes remotos. Se o desejo de retorno é impossível ser satisfeito no mundo 
real, ele é possível na memória. Por isso, encontramos, em diversos contos que mostram 
uma perspectiva a partir do país de destino, constantes analepses, numa evocação 
nostálgica da ilha perdida. 
Apesar de, normalmente, elidirem o tempo na América e apresentarem a emigração 
como um ingrediente a mais na história, sem grande complexidade, os «contistas da Horta» 
já retratam a saudade da terra natal sentida pelos que partem. Em «Dois lugares vazios» 
(Água de Verão: Contos e Narrativas), de Florêncio Terra, um velho emigrante, contador 
de histórias, «desde longos anos expatriado» (Terra, 1987: 15), «nas imediações de uma 
pequena cidade americana» (ibidem: 15), evoca o imaginário pessoal e social da sua 
infância e juventude durante um serão em que estão todos reunidos em volta dele, 
revisitando um momento do passado em especial: o dia de Natal, na sua terra, lá longe, no 
meio do oceano. Embora o aspecto central seja a distância temporal e não tanto espacial, o 
narrador não deixa de evidenciar a dolorosa saudade da ilha e a dispersão da família como 
efeitos adversos da emigração. A evocação saudosista, no contexto da emigração, também 
está patente em três contos de Rodrigo Guerra: «O Domingo», em que, a bordo de uma 
baleeira, um jovem açoriano recorda o dia do embarque, sentindo-se ainda preso aos 
pequenos hábitos do quotidiano na terra (Guerra, 1980); «O Rodger», que retrata o 
percurso de um emigrante, desde o tempo em que vivia na ilha, os longos anos passados na 
América a trabalhar arduamente e a sentir uma inconsolável saudade da terra e do mar 
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açorianos e, finalmente, até ao tão desejado retorno às raízes, com todas as marcas 
deixadas pela passagem nesse país71; e «De volta à terra», um conto que foca o regresso à 
terra natal por parte de um velho emigrante açoriano, ausente durante vinte anos no 
estrangeiro, um tempo penoso devido à saudade da ilha e do passado (Guerra, 1980). No 
momento em que começa a avistar a ilha ao longe, recorda a mocidade naquela terra, 
mostrando uma visão idílica do passado. Em todos os momentos da emigração – durante o 
embarque, ao longo da temporada no país de destino ou aquando do regresso – a ilha é 
evocada em constantes analepses, visto que mantém uma presença sempre viva na alma 
dos que partem, tornando, até certo ponto, dolorosos os anos passados no estrangeiro. 
A nostalgia da ilha surge associada a um cada vez mais notório confronto entre o 
passado e o presente. Surgindo como contraponto ao espaço americano, o espaço insular 
substitui a América como lugar utópico de felicidade. Por vezes, a saudade da terra natal 
dificulta até a adaptação à nova terra, como acontece em «Num “barn” em Marin County» 
(Destinos no Mar), de Dinis da Luz, cujo protagonista, emigrado nos EUA, ainda se sente 
preso às raízes e encara a vida nesse novo destino com uma certa desilusão, reconhecendo 
que «a América não era, afinal, o país onde os sonhos desfeitos se refazem. Substituem-se 
apenas» (Luz, 1951: 59). Assim, o sonho de enriquecer é, gradualmente, substituído pela 
nostalgia da ilha perdida, que se assume como uma voz interior: «Eduardo Jorge sentia que 
uma voz queria falar-lhe. Reprimiu-a. Por fim, não teve remédio: a voz interior esboçou-se, 
por entre névoas doiradas de sonho e brumas de triste realidade» (ibidem: 63). Então, 
activando a memória, a personagem regressa a momentos felizes do passado e recorda 
pessoas, acontecimentos, sentimentos, que inevitavelmente lhe assombram a alma, 
tornando difícil a adaptação: «O pior é deixar de gostar lá das ilhas… de tudo o que lá 
ficou… É preciso despejar primeiro a casa, para depois colocar lá outros móveis. E há 
móveis que nunca mais consigo mudar…» (ibidem: 65). A metáfora dos móveis representa 
o peso das raízes na vida do emigrante, dividido entre o passado e o presente, à mercê de 
forças opostas de atracção/repulsa exercidas pela nova cultura/cultura pátria. 
                                                 
71
 Durante os duros anos na América, Rodger refugia-se nas memórias da ilha para mitigar as ausências e 
encontrar conforto para um presente sofrido. Na evocação, merecem especial atenção os pequenos lugares do 
quotidiano, a mãe e o mar: «Quantos dias no isolamento do seu mister ele se ficava a pensar na sua ilha, na 
sua freguesia, antegostando já o gozo de a tornar a ver. Passaram-lhe pela mente a sua casa na canada da 
igreja, o adro, os sinos, o barco, a sua mãe, toda essa vida de rapaz que vivera, toda essa mocidade que não 
estava longe, e que era agora uma distracção para o seu espírito. Na rudeza do seu entendimento ele mal 
percebia, a falta fisiológica que lhe fazia o mar, o mar com que havia vivido desde criança, e que procurava 
ver através dos intermináveis campos» (Guerra, 1080: 85-86).  
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Muitas vezes, só após a partida, as personagens tomam consciência do amor que 
nutrem pela terra natal, patente em «José e o calafona azul» (A Sereia Canta nos Portos), 
do mesmo autor: 
 
Só quando dizemos adeus à nossa terra principia realmente a saudade. Só quando a 
abandonamos, principiamos realmente a amá-la. E só então sentimos o que perdemos – a 
presença, nos olhos e na alma, de uma vida afectuosa, sobretudo nos lugares pequenos 
onde até as pedras dos caminhos têm uma história e um nome… Só depois de haver 
chegado a S. Paulo o José Nuno se apercebeu do sacrifício certo que fizera em busca de 
uma fortuna incerta. (Luz, 1979: 81) 
 
Para mitigar a dor da solidão no presente, a personagem constrói uma imagem 
luminosa e eufórica do passado na ilha, da altura em que era feliz sem o saber, rodeado das 
pessoas que amava, ao passo que, no Brasil, vive só e sofre com isso, sentindo muito difícil 
o novo começo. 
À medida que evolui, o conto açoriano vai mostrando uma imagem cada vez mais 
realista e crua do drama do emigrante, um ser híbrido, dilacerado entre um cá e um lá, 
eterno errante procurando o seu lugar no mundo, tentando equilibrar o amor pela terra natal 
com a adaptação à nova pátria. Aos poucos, a evocação saudosista da ilha dá lugar à 
abordagem da condição existencial vivida pelo emigrante. Os contos de Fernando Aires 
inserem-se nesta tendência, pois constituem histórias de gente com o coração preso à ilha 
distante, sentindo o chamamento mítico e irresistível da terra-mãe e o desejo de regresso ao 
sossego das origens e às certezas do chão-pátrio. Por exemplo, em «Elegia a Sul de 
Capricórnio» (Memórias da Cidade Cercada), deparamo-nos com duas visões da 
experiência emigrante, do ponto de vista feminino e masculino. Enquanto que a mulher se 
adapta e cria raízes na nova terra, o homem sente-se profundamente desenraizado e 
atormentado pela nostalgia da terra natal e pelo desejo de regresso, «incapaz de inventar 
um futuro» no país de destino (Aires, 1995: 55)72. A forte ligação entre o segundo e a ilha 
                                                 
72
 A mulher, Maria da Paz, adapta-se rapidamente à nova pátria, alterando a sua imagem e sentindo cada vez 
mais distante a ilha de origem: «Empenhou-se na imagem que a cidade lhe oferecia. Cuidou-se mais: apurou 
o seu modo de calçar, de vestir. Até ganhou depressa o falar doce e sincopado da gente morena – a força do 
seu presente diluindo na distância a Ilha agora quase mítica. E quando o marido suspirava, saudoso, em 
desalento, os olhos postos no mar como o caminho do regresso: Vamos voltar para casa, Maria, que isto aqui 
não é para nós – ela agarrava-se, com raiva à sua teimosia: Mas foste tu que quiseste vir. Foste tu. Deixa para 
lá essa tristeza, homem de não sei que diga» (Aires, 1995: 53). 
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revela-se logo de início quando sente hesitação em emigrar, intensificando-se no dia-a-dia 
no país de acolhimento, através do devaneio e das recordações: «As noites acordadas, e o 
pensamento em alguma coisa indefinível que vinha das bandas do mar. […] O pensamento 
nos percursos do mar tão longe. Além. Confusamente ao norte, na Ilha das tardes antigas, 
quando o vento da serra trazia o cheiro das queimadas e de quando o mar não andava bom 
e os pescadores praguejavam» (ibidem: 51). O sonho de melhoria financeira é atingido, 
mas Januário sente que o preço a pagar é alto demais, sendo difícil suportar tamanho 
sofrimento: «Melhorara de vida, é certo, mas à custa da violentação do seu sangue, nas 
ânsias do vómito e do grito reprimidos» (ibidem: 52). Viajando pela memória até à ilha, 
Januário vive constantemente ausente do presente: «Chegava de fora, metia-se no buraco. 
Não queria saber de mais nada senão da Vila. Do interior do tempo passado e das coisas 
mínimas desse tempo: os caminhos do mato por onde andava às codornizes com José 
Esteireiro e os cães; o som dos calhaus rolados quando vinha a maré. Daquela cidade não 
queria saber» (ibidem: 54). Por isso, no final do conto, a personagem desaparece 
misteriosamente, sem avisar nem deixar rasto, como se nunca tivesse lá estado: «De 
Januário de Barros nem uma carta. Nenhum recado por ninguém. Ninguém, na verdade, 
podia saber nada de Januário, pois naquela terra nunca tinha estado e, portanto, nunca tinha 
sido visto por ali» (ibidem: 56). Para a personagem, a emigração representou uma espécie 
de morte espiritual, pois, ao abandonar a terra natal, deixou também atrás uma parte de si, a 
sua alma, presa aos lugares e momentos do passado. Por isso, no país de destino, vive num 
vazio existencial, dolorosamente só e nostálgico, morrendo devagar e angustiadamente. 
Outra história de Fernando Aires sobre quem partiu e deseja regressar é «Ti 
Eugénio Gata», da mesma obra, que retrata a ida de um velho pescador para o Canadá, 
para se juntar ao filho emigrado há muitos anos. Além das habituais dificuldades de 
adaptação, a barreira linguística, o contacto com um mundo desconhecido e estranho, a 
monotonia e a lentidão do tempo, o velho açoriano sente, de forma irredutível, nostalgia da 
ilha e a saudade do mar, deixando-se levar pelo devaneio nas horas de tédio: 
 
Ti Eugénio Gata, ao tempo já com mais de oitenta anos, exilado em Toronto, a 
sonhar com o chicharro da noite, apanhado ao largo, no escuro da lua, em terras em que a 
companha não era de «amarecanos». As horas como lesmas, enquanto o filho não voltava 
da fábrica. Uma nostalgia desconhecida no fundo dos olhos claros, ainda mansos e 
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limpos como dois lagos, a existirem, ignorados, naquela estrangeira parte do mundo. 
(ibidem: 105) 
 
Um sentimento de exílio acompanha a personagem, um exílio tanto físico como 
interior, fazendo-a sentir-se perdida, longe das coordenadas habituais e dos elementos com 
os quais se identifica. Ao recordar, com saudade, os lugares simbólicos, como a ribeira, o 
mar, a casa, ti Eugénio Gata recupera, ainda que por momentos, um pouco da unidade 
perdida. A ingenuidade leva-o quase a acreditar que o extenso lago do Canadá era o mar, 
onde poderia, como na ilha, pescar o «checharro da noute», na esperança de reviver parte 
da sua antiga vida naquela estranha terra. Todavia, no fundo, sabe que a ilha permanece 
viva apenas na memória, como lugar de afecto, espaço vital a que regressa através da 
imaginação. 
Sobretudo numa fase recente do conto açoriano, conhecemos o verdadeiro drama 
interior enfrentado pelo emigrante, preso numa realidade bipartida, vivendo fisicamente no 
país adoptivo e emocionalmente no país natal. Personagens que, apesar de estarem longe, 
carregam, na alma, a ilha de origem percorrem as páginas de Mar e Tudo, de José 
Francisco Costa, um escritor açoriano emigrado nos EUA, que mostra a forte presença da 
ilha mesmo à distância, através de uma prosa que se deixa penetrar de ritmos poéticos, 
conciliando as experiências duras da emigração com uma visão lírica da vida. A epígrafe 
de abertura do primeiro conto da colectânea – «para quê o adeus se partir é ficar para 
sempre?...» – aponta já para os fortes laços afectivos com a pátria de longe. «School bus» 
retrata o primeiro dia de aulas de um menino recém-chegado aos EUA, que acorda com a 
voz da mãe a chamá-lo para se preparar para a escola. Todavia, a voz não só o encaminha 
para a realidade do presente como também o transporta para a ilha e para o passado, mais 
precisamente para o dia em que se despediu do «Bocanegra», o seu cão, fiel companheiro 
de há largos anos, símbolo das memórias poetizadas da ilha, ainda tão presentes no 
coração, apesar do deslumbramento com a descoberta do novo mundo: «Era ainda muito 
verde, pelo que os meus olhos, a abarrotar de novidade, iam enchendo a alma deste outro 
mundo que rodopiava agora à nossa volta. Mas o coração, teimoso, ainda se batia por 
manter vivas algumas saudades nascidas na despedida da véspera» (Costa, 1998: 16). No 
conto, seguem, lado a lado, a idealização do passado e o confronto com a realidade do país 
de destino, dando origem, segundo Francisco Cota Fagundes, a uma «estrutura pendular 
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[…] [que] justifica e reforça a epígrafe» (Fagundes, 2003: 298). Em contrapartida, em 
«Terra de Longe (Cantiga de embalar, com introdução para adultos)», a voz enunciadora 
começa por ser a de um velho emigrante e contador de histórias, detentor de um saber de 
experiências feito. Apesar de mostrar uma perspectiva da emigração como exílio, 
encontramos os mesmos laços afectivos com a pátria de origem, bem como o drama do 
dualismo interior sentido pelo emigrante: 
 
Desde que passei o mar, vejo montanhas que se interrompem antes de chegarem ao 
céu. Há recordações incompletas de coisas que tiveram lugar. A vida anda aos 
pedacinhos […]. Ando dividido. Coração aqui, alma por ali, e os olhos sempre para lá. É 
o preço da viagem, da aventura. Vivo entre duas ondas: uma oferece-me a abundância do 
fundo do mar; a outra arrasta-me para os braços da terra onde a gente… Olhava por cima 
do horizonte. (ibidem: 35) 
 
O emigrante sente a distância espacial e temporal da ilha, mas admite que «ficaram 
cá dentro nomes e coisas que ainda soluçamos ao cantinho da alma» (ibidem: 35), que 
tornam a vida num destino de errância perpétua, sem rumo certo, uma ideia já anunciada 
na epígrafe do conto: «ainda vais aí? mexe-me essas mãos! rema para aquele mar, ali» 
(ibidem: 31)73. Dada a desorientação interior, surge a necessidade de conciliar, de algum 
modo, a cultura herdada com a cultura da terra adoptiva, um aspecto tratado em «Segundo 
shift». A personagem central, Duarte, passa de uma situação de inadaptação, de recusa da 
aceitação do país de destino, a uma postura conciliatória. Invadido por um sentimento de 
desilusão e pessimismo, devido às dificuldades económicas, à monotonia do trabalho e à 
distância em relação à mulher, a personagem reconhece o peso das raízes a interferir na 
nova vida: «Sinto que não ando em parte nenhuma. O que ficou por lá anda-me na 
memória como alma penada à espera de remissão. E, por aqui, a nossa vida parece que 
nunca começou como devia e nunca terá um sentido claro» (ibidem: 49). Contudo, ao 
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 Miguel Torga aponta a divisão interior, a inquietação e a errância como factores inerentes à condição do 
emigrante: «[…] existências ubíquas, divididas, perturbadas, que, depois das lágrimas da partida e do 
alvoroço da chegada, se debatem na mortificação dum equilíbrio instável, escanchadas sobre o oceano, com 
um pé enterrado nas verças, como raiz teimosa que se não despega, e o outro ávido e tenaz a tentar alurar-se 
o melhor que pode nas gordas seivas desconhecidas. Existências que são como bússolas malucas, hesitantes 
entre dois Nortes opostos, cada um com igual força de atracção» (Torga, 1969: 102). Desenvolvendo esta 
ideia, afirma, mais à frente, que «a nova realidade e a velha disputam dentro dele uma primazia que não pode 
dar a nenhuma. Nem consegue esquecer o passado, nem renegar o presente. E funde-os num hibridismo 
incómodo, a que o silêncio serve de travesseiro» (ibidem: 113-114). 
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deslocar-se, numa ida às lapas, à praia de Tiverton, um lugar de significação especial dado 
que foi lá que chorou sozinho a morte do pai, dá-se uma mudança na sua forma de encarar 
a nova pátria. Recordando, com a ajuda do amigo Alex, os conselhos do pai, Duarte 
reconhece a necessidade de conciliação entre os valores que herdou e a cultura do país 
adoptivo74. Inspirado pela figura paternal, apercebe-se da importância de conduzir 
firmemente a sua vida, de não se deixar abater pelas dificuldades e de adoptar uma posição 
mais optimista em relação ao presente e ao futuro. Esta é, pois, uma segunda mudança (daí 
o título «Segundo shift»), uma mudança espiritual, sendo que a primeira foi a mudança 
física da ilha para os EUA. Os momentos de crise permitiram a Duarte uma experiência de 
aprendizagem, pois ele agora compreende que, apesar de os valores da cultura ancestral 
definirem grande parte da sua identidade, não deve isolar-se na cultura de origem nem 
desprezar os valores da cultura anfitriã, mas sim tentar alcançar um equilíbrio entre as 
duas75, «combinar assim as coisas» (ibidem: 52), como sugere Alex. 
A ligação com a terra natal e a evocação das raízes manifestam-se de diferentes 
maneiras consoante as várias fases do percurso do emigrante. Em «Fio do tempo», 
encontramos duas visões retrospectivas, nomeadamente a de Manuel Marça, residente já de 
alguns anos, indivíduo bem sucedido, e a de António da Rosa, emigrante recém-chegado, 
ainda desajustado no novo mundo. Ora, enquanto o primeiro, imbuído de saudade, idealiza 
o passado na ilha, revivendo «no rosto daquela alma acabadinha de chegar uma juventude 
inteira passada na vizinhança do mar, dos barcos e das casas» (ibidem: 56), o segundo, 
como se encontra demasiado próximo da ilha, evoca memórias dramáticas relacionadas 
com a baleação. Assim, como explica Francisco Cota Fagundes, António «ainda não sofreu 
o suficiente como emigrante, e por um período suficientemente longo, para que as 
tragédias da pátria de origem se convertam – como um dia provavelmente se converterão – 
em sonhos dourados com que ele possa iludir a dor» (Fagundes, 2003: 314). Estando numa 
fase mais avançada, Marça não detecta no amigo essa não-idealização da ilha, projectando 
nele aquilo que ele próprio sente, isto é, a nostalgia da terra natal e a configuração da ilha 
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 Os conselhos do pai de Duarte revelam um verdadeiro optimismo: «“Bota tino no barco. Chega-te para a 
tua campanha. Agarra na cana do leme. Tu é que és o mestre. Aguenta. Rijo, forte e valente. Isto vai passar. 
Sozinho, dás à costa e deixas tudo tresmalhado. Sim eira nim beira”» (Costa, 1998: 51). Neste excerto, com 
uma evidente carga simbólica e conotativa, aproximando barco e vida, o velho ressalta a necessidade de 
Duarte comandar o seu destino, de forma perseverante, sem vacilar e sem perder o rumo, mostrando 
confiança no filho e acreditando num futuro positivo. 
75
 A coexistência harmónica entre as duas culturas reflecte-se na receita sugerida pela mulher de Duarte: «“- 
Alzira sabe fazer um molho que nem queiras saber! Vamos comer lapas iankis com molho d’afonso. […] – A 
mistura perfeita. Lapas de cá, receita de lá”» (ibidem: 51). 
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como pátria dos sonhos. Em suma, o apelo das raízes torna-se mais intenso com a 
passagem do tempo e com o processo de desmistificação do país de destino. 
Em terra estrangeira, a saudade da terra natal resulta da necessidade de recuperar 
uma certa primitividade, simplicidade e serenidade, aliadas ao anterior modo de vida na 
ilha, contrárias ao ritmo rápido, ao progresso e ao excesso de trabalho da vida actual. Por 
isso, a ilha é configurada como um paraíso perdido, com contornos eufóricos, o lugar da 
felicidade passada. Diluído o brilho da miragem americana, o processo de idealização 
projecta-se agora em direcção à ilha de origem, provocando o confronto progressivo entre 
dois mundos: por um lado, a ilha, transparecida em constantes analepses, que conduzem a 
um gradual desenraizamento; por outro, o deslumbramento e o conforto material do viver 
americano, de mistura com as amarguras do quotidiano empírico. Porém, não podemos 
esquecer que, se há muitos que sentem a atracção das raízes, outros há que rejeitam a 
origem modesta para sentir mais próxima e estável a posição desejada, conformando-se, 
facilmente, com o novo estilo de vida e aceitando, placidamente, a cultura do país de 
acolhimento.  
 
6.2 O EMIGRANDE RETORNADO 
6.2.1 TRAÇOS ESTEREOTIPAIS 
Como já referimos, o chamado «brasileiro» (português de torna-viagem que 
emigrara para o Brasil) foi retratado na literatura portuguesa, sobretudo no Romantismo, de 
forma nitidamente negativa. Ao longo do século XIX, foi um tipo frequentemente 
caricaturado, assumindo, em várias obras, o estatuto de vilão. Os traços disfóricos revelam-
se não só no plano físico, mas também no psicológico, através da excessiva ambição, 
materialismo, exibicionismo e desprezo pelos conterrâneos. A ridicularização estende-se à 
própria indumentária e à limitada competência linguística, com os brasileirismos lexicais e 
sintácticos. No contexto particular da literatura dos Açores, não se verificou esta 
tipificação negativa do emigrante retornado do Brasil, porquanto a atenção dos escritores 
se centrou na representação do chamado «calafona» (açoriano de torna-viagem que 
emigrara para os EUA ou o Canadá), um tipo social frequentemente caricaturado, em 
especial nas últimas décadas do século XIX e primeira metade do século XX76. Ao 
                                                 
76
 Natália Correia explica a origem do termo «calafona» e descreve os seus traços principais: «Os “calafonas” 
são os emigrantes açorianos que estabelecem a sua vida na Califórnia, de onde lhes vem o nome que a 
linguagem popular açoriana corrompeu e adoptou. Trabalhadores obstinados, económicos, conseguem juntar 
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«calafona» não é dado o tratamento depreciativo que o «brasileiro» recebeu no contexto 
literário português mais amplo, mas essa figura não deixa de ser caracterizada de forma 
caricatural, principalmente numa fase inicial, representando um estereótipo muito 
referenciado pelos escritores açorianos. O emigrante regressado permite-nos, 
essencialmente, detectar os efeitos da América sobre as personagens e confirmar as 
expectativas iniciais, a da melhoria de vida e do ambicionado sucesso financeiro. 
Uma vez que investem na situação de regresso, os «contistas da Horta» apresentam 
personagens que representam o protótipo do torna-viagem, com as mudanças físicas e 
psicológicas que a emigração acarreta. Dada a falta de referências directas e 
pormenorizadas ao tempo passado no estrangeiro, apenas no retorno conhecemos as 
marcas deixadas pela América, visíveis no plano linguístico, na indumentária, na 
fisionomia e nas atitudes. Por exemplo, em «O Rodger» (A Americana), de Rodrigo 
Guerra, a transformação reflecte-se não só na fisionomia da personagem, mas também no 
próprio nome: «O Rodrigues quando emigrou para a Califórnia era simplesmente o João 
Rodrigues […]. Voltava agora à sua terra, depois de dez anos de ausência, com o nome 
curto e americanisado de Rodger, - o Rodger, como lhe chamavam» (Guerra, 1980: 81)77. 
Motivado pela saudade da terra natal, especialmente do mar açoriano, o emigrante regressa 
à pátria, sentindo-se triunfante e sendo encarado, pela comunidade, como um vencedor: 
«Subindo o caminho, com as casas da povoação a um lado e outro, dir-se-ia a marcha 
triunfal de um vencedor da antiga Roma» (ibidem: 87). A melhoria de vida pode ser 
detectada na própria maneira de vestir do emigrante, como sucede com Manuel, do conto 
«The Liberty» (Pastorais do Mosteiro), de Nunes da Rosa. A caracterização física do 
emigrante açoriano que regressa do estrangeiro para casar com a namorada que havia 
deixado na ilha comprova o sucesso financeiro atingido: «de chapéu cinzento sobre a nuca, 
em mangas de camisa, a corrente de oiro a faiscar, escorrendo sobre o colete azulado, e 
com uns butes de cano até ao joelho!...» (1988: 101)78. A transformação manifesta-se, 
ainda, ao nível da linguagem, através da inclusão de palavras inglesas no discurso e através 
                                                                                                                                                    
razoáveis fortunas. Há, todavia, um fatalismo que os prende à terra onde vão acabar os seus dias, tornando-se 
os “filantropos” que constroem a igreja ou a escola da aldeia que os viu nascer, ou visitam-na amiúde, 
mantendo sempre um contacto sentimental que ao mesmo tempo se traduz num apreciável auxílio económico 
aos parentes ou à comunidade» (Correia, 2002: 21). 
77
 Em «A derradeira notícia», de Nunes da Rosa, «Pedreira» passa a «Stone» (Rosa, 1978: 32). 
78
 Em «A derradeira notícia», a descrição física de Manuel de Sousa, emigrante regressado após longa 
ausência, apresenta traços semelhantes, denotando a melhoria de vida e enriquecimento: «- “Aquilo é que é 
um rapaz perfeito!... Com o seu bigode, um chapéu muito fino, a sua corrente de oiro e as prendas de umas 
mãos papudas, com dois anéis neste dedo!...”» (ibidem: 21). 
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do aportuguesamento de determinadas palavras do inglês, dando origem ao que 
designamos de «americanismos»79. 
As componentes tradicionais da caricatura física do «calafona» incluem um 
conjunto de acessórios e indumentária que Urbano Bettencourt designa de «iconografia de 
sucesso» (Bettencourt, 2003: 23) e que identifica e diferencia a figura do emigrante 
regressado, atestando a melhoria de vida. As roupas vistosas, as correntes e os anéis de 
ouro, os chapéus lustrosos são marcas do triunfo que confirmam as expectativas da partida, 
alimentando, simultaneamente, a imaginação dos que ficaram, bem como as miragens da 
América como terra promissora. Em «Velho sem vergonha» (Inverno sem Primavera), de 
Dias de Melo, António Barriga vê os «calafonas» como «emigrantes que, anéis enfiados 
nos dedos, relógio acebolado metido na algibeira do colete, corrente luzidia atravessada no 
peito inchado ou na pança abaulada, vinham, ou matar saudades, ou de regresso definitivo, 
e sempre a arengar bazófias de abundâncias nunca vistas que faziam crescer águas na boca 
e visões ilusórias nas cabeças dos pobres albarqueiros para ali encarcerados na pasmaceira 
daquele penhasco perdido no meio das nuvens sombrias e do mar hostil» (Melo, 1996: 88-
89). O exibicionismo do «calafona» desvela uma imagem apelativa da América, vista 
como a terra da concretização dos sonhos e da riqueza. Em «Dia de festa» (O Morro e o 
Gigante), de Manuel Ferreira, o regresso à terra natal por parte do emigrante Josezinho 
Vieira, depois de reformado, confirma essa imagem, através da abundância de bens 
materiais e de produtos de luxo, totalmente inacessíveis aos conterrâneos80. As descrições 
pormenorizadas e a enumeração dos objectos trazidos pelos emigrantes despertam, nos 
                                                 
79
 O conto «Pois suposto», de Nunes da Rosa, apresenta vários exemplos nas falas de um emigrante retornado 
que ocupa o cargo de regedor na terra natal, principalmente no relato de um pequeno episódio que aconteceu 
no país de acolhimento: «“– Numa ocasião, lá fora, estavam uns quantos sentados à beira dum cric [“creek”]. 
Um moço airiche [“Irish”] pôs-se com um pedaço de rôba [“rope”] que tinha na mão a fazer a coisa de suim 
[“swing”] contra outros. O outro vai jampar [“to jump”] para o agarrar, escorrega e cai no selu [“sludge”]; 
fica zangado, vem de lá e atira-lhe um soco estraite ué [“straight away”], mesmo em cheio no meio dos 
olhos. Um policeman [“policeman”] que ia passando prende-o e leva-o para a corte [“court house”]. ‘Hás-de 
pagar 5 pesos’, diz-lhe o charéfe [“sheriff”]. ‘Pago mas hei-de falar primeiro com o meu loia’ [“lawyer”]. 
‘Pois se fores falar com o loia hás-de pagar 10 pesos e o bôrdo [“board”] do homem se ele ficar sem poder 
trabalhar.’ E o outro pagou só para se não inquietar mais. Vêem? Um home há-de ver se faz as coisas iza 
[“ease”] para se não inquietar!...”» (ibidem: 98). 
80
 «Bastava só lembrar, meses antes, a chegada do Josezinho Vieira, já reformado, a mulher de casaco de 
peles e de chapéu de veludo, e à ilharga quinze volumes às nuvens! Grades com camas de ferro e torneados 
de latão, cadeiras de embalo e máquinas de costura, baús e mais baús com roupas e loiças, vidraçaria que 
dava para encher os armazéns do Cogumbreiro e ainda por cima uma vitrola de cano aberto como a chaminé 
de um rebocador, de manhã à noite à-roda-à-roda, a vomitar danças e marchas de todo o mundo. Bem 
confessavam as mulheres, de mãos postas e olhos no céu, num agradecimento sem fim: – Seja p’lo amor de 
Deus! – Santa Amércola!» (Ferreira, 1981: 58-59). 
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habitantes locais, o deslumbramento por essa terra fabulosa e comprovam o sucesso em 
termos materiais81. 
Os que partem só têm como motivo de orgulho aquilo que conseguiram acumular. 
Por isso, o retorno da emigração estampa o discurso exibicionista daqueles poucos que 
conseguiram muito e que precisam mostrar que o preço alto pago pôde transformar-se, pelo 
menos, na felicidade de uma riqueza deslumbrada paga a dólares. As expectativas criadas 
outrora em relação aos que partiram são confirmadas e conferem ao emigrante regressado 
uma certa aura de respeitabilidade, remetendo-o mesmo para um outro nível ou papel 
social. A narrativa «Retrato» (Eira de Pecados), de Armando Cândido, mostra como a 
ascensão social do emigrante se reflecte na alteração da forma de tratamento entre as 
classes sociais. Antes de emigrar, Manuel tratava o senhor doutor de maneira formal, 
ciente da sua posição humilde na escala social. Todavia, ao retornar à terra rico, convicto 
da sua superioridade, verifica-se um nivelamento, já que o tratamento passa a ser informal, 
uma situação que não deixa de produzir um efeito cómico: «“- Então o senhor Manuel vem 
bom, não é verdade?” “– Yes… Sempre all right. E tu, doutor, como é que estás?”» 
(Cândido, 1938: 68). A pequena narrativa mostra como a emigração pode alterar o estatuto 
social dos que partem e que alcançam a riqueza material, ainda que essa superioridade 
tenha um carácter superficial, alimentada pelas aparências. 
Um dos traços do estereótipo do «calafona» é a generosidade e a vontade de 
auxiliar economicamente a comunidade da terra natal. De facto, o conto açoriano mostra 
como o emigrante, muitas vezes, se torna num verdadeiro filantropo, como o protagonista 
de «Mr. Joe veio às ilhas» (Destinos no Mar), de Dinis da Luz, que promete ajudar a igreja 
e a banda filarmónica da sua freguesia, se triunfar no estrangeiro. Em «Dia de festa», de 
Manuel Ferreira, as duas bandas são apoiadas por emigrantes do Brasil e emigrantes dos 
                                                 
81
 Em «O dia mais feliz do tio Moisés», de Dinis da Luz, o «calafona» descrito pelo narrador, ao contrário do 
protagonista, o tio Moisés, emigrante fracassado, representa o protótipo do emigrante bem sucedido na vida, 
que regressa à ilha e ostenta a riqueza material, vivendo num nível visivelmente superior ao dos conterrâneos 
que não partiram: «Era a casa de um “calafona”. O dono, à roda dos quarenta, chegara, havia anos, da 
América, podre de rico […]. Que roupas tinham trazido! Parecia que nunca se gastavam. Casacos de coiro 
para o inverno, forrados de peles quentes; botas altas de “roba”, que não deixavam entrar o orvalho das relvas 
pela manhã. E duas bicicletas cintilantes que voavam pelas estradas fora para as festas e os “impérios” do 
Senhor Espírito Santo; e até um “mochim” que buzinava como um clarim, e fazia os moços, nos cerros e nas 
ladeiras, pousar o sacho e ficar a olhar, “manentes”, até que se perdesse numa curva. Grande terra a América! 
E então, em casa, o “calafona” vivia num céu aberto – dizia-se. As camas eram de molas (“esporim”, dizia 
ele), capazes de embalar um cavalo; na cozinha, havia de tudo para fazer tudo o que se faz numa cozinha e 
mais ainda para o que se não faz numa aldeia. Grande terra a América!» (Luz, 1951: 10-11).  
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EUA. Essa ajuda e espírito de serviço nascem do amor que as personagens nutrem pela 
terra natal, que os acompanha sempre. 
Uma outra atitude que resulta do apego à ilha e aos valores tradicionais é o regresso 
do emigrante para casar com uma rapariga da terra. Contos como «The Liberty» 
(Pastoraes do Mosteiro), de Nunes da Rosa, e «Flor vermelha» e «O dia dos ossos» (Um 
Saco de Diabelha), de Maria Brites, retratam essa situação, muito típica numa determinada 
época. O tema do primeiro conto, desenvolvido por outros escritores açorianos, é, 
precisamente, a fidelidade do «calafona» à namorada que deixou na ilha e que espera por 
ele durante anos de dúvida e despeito, mitigados aquando do seu regresso e retoma do 
compromisso. O texto possui, claramente, um intuito moralizante, mostrando que a 
lealdade e a perseverança são recompensadas e que a afeição aos que ficam não cessa com 
a partida e com uma nova vida em terras longínquas. Ao contrário deste, os dois contos de 
Maria Brites possuem um desfecho trágico. Uma situação muito comum na época retratada 
nos dois textos é o casamento arranjado através de correspondência entre o emigrante e a 
família da rapariga que, desta forma, passaria a receber importantes benefícios materiais, 
como dinheiro e bens enviados do estrangeiro e, até mesmo, carta de chamada. Ou seja, o 
casamento é planeado à distância, mesmo sem os principais intervenientes se conhecerem. 
Todavia, em «Flor vermelha», a rapariga que casa com o emigrante é abandonada por ele, 
pois nunca chega a receber a carta de chamada, ficando com a vida desfeita, como se fosse 
viúva com marido vivo. Já em «O dia dos ossos», Aninhas é obrigada, pela família 
interesseira e ambiciosa, a ficar noiva de um «calafona», um homem que não conhece e 
não ama. Recusando esse destino forçado, a personagem lança-se ao mar, preferindo 
morrer a aceitar o abraço do noivo. As duas histórias mostram como a ambição e o 
desrespeito pela liberdade de escolha podem ter resultados trágicos. Além disso, salientam 
a atitude interesseira por parte das famílias relativamente à figura do emigrante retornado, 
visto como um meio de alcançar melhoria financeira. Por outro lado, o regresso à ilha para 
casar comprova a ligação forte com a terra natal e com os valores tradicionais.  
As situações retratadas nestes contos permitem-nos detectar um código de conduta 
social associado a uma determinada época, numa altura em que a figura do emigrante 
exercia uma inegável influência, sobressaindo no contexto das pequenas comunidades, ao 
ponto de ocupar um lugar na literatura. A configuração desse estereótipo literário teve em 
conta os laços afectivos com a pátria e com os que ficaram, mas, principalmente, a 
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necessidade de provar o triunfo financeiro, através da ostentação de bens materiais e do 
envio e doação de dinheiro aos familiares e à própria comunidade. Podemos dizer que o 
«calafona» constitui uma espécie de réplica do «brasileiro», mas tratada com menos 
animosidade por parte dos autores, interessados, sobretudo, na configuração de um quadro 
social, nas marcas deixadas pela emigração e na influência desse tipo na sociedade insular. 
 
6.2.2 IMAGENS DE FRACASSO 
Não tão popular como a figura do emigrante retornado enriquecido é o emigrante 
que regressa derrotado, sem ter atingido o tão desejado sucesso financeiro, mostrando que 
a aventura da emigração nem sempre resulta na concretização dos sonhos. Com efeito, a 
ostentação dos dólares e dos bens materiais constitui apenas um dos ângulos por que nos é 
dado observar o complexo quadro da emigração. Se alguns retornam remediados, outros há 
que, após largos anos de aventuras e trabalho duro, chegam alquebrados de forças e de 
economias. Com o retorno à terra natal desses emigrantes, desvanece-se a visão eufórica da 
América, tão presente na mente dos que ficaram, atestando a desilusão e o desencanto dos 
que partiram. Assim, numa tentativa de explorar o lado menos positivo do fenómeno, 
vários autores retratam regressos que comprovam o fracasso da emigração. De acordo com 
Urbano Bettencourt, o tema do retorno, no conto açoriano, mostra a pluralidade de 
desenlaces da experiência emigrante, que tanto pode resultar em vitória como em derrota: 
 
O regresso é um momento de balanço, de ajuste de contas da aventura emigrante, e 
aí o triunfo visível de uns é, não raras vezes, paralelo ao anúncio da perdição definitiva 
de outros, mortos de tuberculose num hospital de New Bedford ou de febres num 
hospital de San Francisco ou tão-somente desaparecidos, sem mais referência de 
qualquer espécie. Momento da verdade esse, de encontros e desencantos, em que a 
fortuna de uns é inseparável do infortúnio de outros e em que vida e morte acabam por 
revelar-se as faces de uma mesma moeda – o destino de um povo forçado a encontrar-se 
consigo mesmo na dispersão a que a História o conduziu. (Bettencourt, 1989: 22-23) 
 
 Apesar de, até à primeira metade do século XX, predominar, no conto açoriano, a 
figuração estereotipada do emigrante retornado afortunado e bem sucedido, não deixa de 
haver textos que exploram os aspectos deceptivos dessa experiência e as marcas negativas 
deixadas pelas vivências no exterior. Por exemplo, em «A americana» (A Americana), 
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Rodrigo Guerra mostra como o desgaste físico constitui um dos efeitos da passagem pela 
América, através da caracterização de uma emigrante recentemente retornada: «Era a 
Maria da “ti Ana” que havia ido para a América há seis anos, moça cheia de vida e de 
carnes, e que voltava agora macilenta e magra, escorrida num vestido mal feito, com um 
chapéu enorme a desarvorar sobre penteado revolto» (Guerra, 1980: 25). No excerto, o 
autor apresenta o contraste do perfil físico antes e após a partida, apontando a perda da 
vitalidade e o definhamento do corpo como sinais desmistificadores da imagem utópica da 
América. A ambição e o sucesso material quase sempre têm um preço, neste caso a 
degradação física causada por uma «América devoradora de carnes» (Bettencourt, 1989: 
21). Rodrigo Guerra começa a mostrar, ainda que implicitamente, através da descrição de 
uma figurante, observada de passagem, que o caminho para o triunfo envolve ganhos mas 
também perdas. 
 A figura do «calafona» rico é, por vezes, desmistificada através da denúncia do 
contraste entre as aparências e a realidade. Isto é, a atitude exibicionista esconde, muitas 
vezes, a verdade, as condições adversas enfrentadas no novo país e até mesmo o insucesso 
financeiro, pois o emigrante sabe que a pior de todas as derrotas é voltar a Portugal de 
maneira não gloriosa. Em «Uma cadeirinha no céu» (Vinde e Vede), de Dias de Melo, um 
emigrante regressado, apesar de ter triunfado e arrecadado dinheiro suficiente para a 
velhice, denuncia a verdadeira realidade que se esconde sob as aparências das roupas, 
atitudes e palavras de outros emigrantes82. A ostentação dos dólares e o encobrimento das 
dificuldades enfrentadas no estrangeiro resultam da necessidade de o torna-viagem obter o 
reconhecimento por parte dos conterrâneos e assegurar a aura de respeitabilidade com que 
tanto sonhava antes de partir. Através da linguagem coloquial e do discurso emotivo, o 
narrador não se limita a partilhar as suas experiências de emigrante, como também 
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 «Pois, ia-me fazendo homem, via os americanos que vinham gozar uns dias por cá, bem enroupados 
(melhor que muitos senhores da cidade, de relógio no pulso, sempre a pagarem, nos botequins, rodadas e 
mais rodadas a todo o bicho careta que aparecesse… Está-se mesmo a ver que só arrotavam grandezas e a 
ninguém revelavam nem migalha do muito que tinham penado até que pudessem aparecer assim no lugar que 
os viu nascer. Que, muitas vezes, a vida de quem vai daqui para fora é um inferno. […] A América é um país 
riquíssimo, mas também por lá há muita miséria. […] Eles não o dizem, mas a maioria dos que nunca mais 
vêm é só porque nunca conseguiram juntar uns dólares para as passagens e para o fogo de vistas com que têm 
que fazer por aí o seu brilharete. E hás os que não podem aguentar mais as saudades e acabam por gastar 
numa viagem de duas ou três semanas à terra tudo o que conseguiram apurar no fim de anos e anos de 
trabalho para, quando regressam, começarem tudo de novo. Alguns, até se endividam e nunca mais levantam 
cabeça para o resto da vida. Mas a gente não vê senão o que tem diante dos olhos são as aparências do que 
eles vestem, fazem e dizem, com tantas basófias, barafustadas num português de trapos mesclado com um 
inglês de farrapos, que fazem crescer as águas na boca de quantos mancebos por aí começam a labutar» 
(Melo, 1979: 132). 
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desmistifica o estereótipo do «calafona» como um homem bem sucedido que exibe os 
frutos do seu triunfo aquando do regresso, apresentando diversos desenlaces para a 
aventura da emigração, exemplos de insucesso que atestam a desilusão e o fracasso de 
muitos que partiram. Ele próprio viveu bem de perto essa experiência, conheceu as 
adversidades e descobriu a dura e crua realidade que se abateu sobre muitos companheiros. 
 Principalmente a partir da segunda metade do século XX, vários contistas 
apresentam personagens que constituem o contraponto realista do estereótipo do emigrante 
retornado, desmentindo a visão luminosa do destino dos que emigram. Dinis da Luz é um 
desses contistas, porquanto vai além das aparências e da caricatura e explora o drama 
dessas personagens, mostrando percursos de vida pautados pela desilusão e pelo 
desencanto. Assim, em «O dia mais feliz do tio Moisés» e em «O cedro da tia 
Maluquinha» (Destinos no Mar), conhecemos o fracasso da experiência emigrante do 
ponto de vista masculino e feminino, respectivamente, já que o tio Moisés, do primeiro 
conto, e a tia Maluquinha, do segundo, representam o emigrante que regressou à terra sem 
dinheiro e sem posses, sendo, por isso, humilhado e desprezado pelos conterrâneos, assim 
como condenado à exclusão social. Desta forma, a volta à ilha é um momento doloroso, 
pois representa o retorno à miséria e à circunscrição de um mundo sem boas perspectivas 
futuras. 
Ridicularizado até pelas crianças, através de uma cantiga que passara de geração 
em geração («Tio Moisés, tio Moisés / Foi à América no convés. / Trouxe a viola sem 
cordas / E meias botas nos pés»), o torna-viagem do primeiro conto sente-se marginalizado 
por ter regressado sem posses, sentindo um certo despeito por aqueles que triunfaram na 
América e que agora ostentam os frutos desse sucesso, lembrando-lhe, a toda a hora, o seu 
próprio insucesso. Tal como muitos outros, as expectativas iniciais eram exageradamente 
optimistas e enganadoras, refere o tio Chico Soleiro: «“Pensava ele que aquilo era chegar à 
América e engavetar ‘águias’ na manga do casaco de picotilho. Eu sempre disse que dali 
não saía grande prenda”» (Luz, 1952: 12). A personagem apresenta como causa do 
fracasso a preguiça do tio Moisés, que é recriminado por uma comunidade que admira e 
considera herói aquele que tem o mérito de um triunfo conseguido a custo. A essa causa, o 
tio Moisés acrescenta muitas outras, como a incapacidade de adaptação à nova terra, a falta 
de sorte, a doença, a saudade da mulher e, até, o tempo meteorológico. Todavia, mesmo 
derrotado, continua a sentir uma enorme admiração pela América e a acreditar no seu 
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carácter de terra promissora, uma posição que se reflecte no sonho actual. Projectando no 
filho as expectativas que não cumpriu, a personagem sonha com a ida dele para a América, 
com o seu sucesso financeiro e consequente regresso à ilha triunfante, obtendo, através do 
filho, um pouco do reconhecimento que nunca teve. Esse seria o dia mais feliz da sua vida, 
confessa. 
Também a tia Maluquinha conhece as amarguras da emigração, depois de ter 
casado e embarcado para a América com um homem ambicioso e desejoso de tentar a sua 
sorte no estrangeiro. Porém, a incapacidade de suportar os trabalhos duros ditam o fracasso 
e, após dez anos no exterior, a tia Maluquinha regressa à ilha, «viúva falhada, 
incompreendida, sem vintém quase» (ibidem: 27). Excluída, ridicularizada e maltratada 
por todos, até pelas crianças, a personagem vive na reclusão, evitando o contacto com o 
exterior. Encontra conforto apenas no cedro do seu quintal, símbolo de uma época em que 
ainda persistiam o sonho e a ilusão: 
 
Tudo suportava sem uma palavra, no silêncio da sua ausência, como se nada 
ouvisse, como se morasse no deserto. Mas ai de quem, à sua vista, lhe molestasse o velho 
cedro, que dava sombra às suas paredes, que lhe afastava de diante da janela a visão do 
mundo que a iludira. Então – só então – parecia realmente louca, alucinada e viva de 
emoção e raiva. Ficava, depois, horas sem fim à roda do velho cedro, consolando-o, 
desagravando-o, defendendo-o, como se defendesse o derradeiro mastro de salvação num 
naufrágio de sete mares, que veio a acabar em terra… (ibidem: 28-29)  
 
Com efeito, a imagem do náufrago, tão frequente na literatura dos Açores, reflecte a 
condição existencial destas duas personagens, vítimas de uma situação de despojamento, 
abandono, desamparo e privação, à deriva num mar de solidão, sem qualquer barco que os 
salve. A totalidade do seu ser completar-se-ia apenas na conquista da América, no triunfo 
além-mar, mas o destino assim não o permitiu. Vivendo isolados e marginalizados, o tio 
Moisés e a tia Maluquinha tornam-se verdadeiras ilhas dentro da ilha, presos a uma 
vivência cercada de rejeição punitiva, desprezo e recriminação alheia, seres 
incompreendidos e não aceites pelos seus semelhantes, talvez por serem a prova viva da 
distância que vai do sonho à desilusão. 
O regresso de um emigrante à ilha era motivo de grande animação, interesse e 
comoção para a freguesia inteira. Portador de notícias, presentes e encomendas dos 
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familiares que ainda estavam no estrangeiro, o emigrante retornado causava uma grande 
agitação e alvoroço nas pequenas aldeias insulares. Na chegada de uma carta, de uma 
notícia ou de um torna-viagem, os habitantes da ilha corriam à casa para perscrutar, 
observar os rostos que do outro lado estavam, julgar sucessos ou fracassos, mexericar. O 
conto açoriano retrata o interesse e a exploração do emigrante rico por parte dos 
conterrâneos, denunciando, desta forma, mesquinhas motivações humanas e o 
esquecimento a que o poder político e administrativo votava as povoações pobres. O conto 
«Os baleeiros» (Morrer Devagar), de José Martins Garcia, explora, precisamente, o 
ambiente medíocre e interesseiro que se cria em torno da chegada à ilha de dois baleeiros, 
com os seus baús americanos, após meio século de ausência83. A narração alterna o ponto 
de vista dos que regressaram com o dos que ficaram, revelando um nítido conflito entre 
ambos, visto as expectativas dos dois não terem sido cumpridas. Enquanto os primeiros 
procuram um tempo e uma imagem de família que já não existem, os segundos 
confrontam-se com as mudanças dos que um dia partiram, concentrando a atenção nos 
baús, com os olhos postos nos bens trazidos e na partilha dos mesmos84. Contudo, as 
expectativas dos parentes são satisfeitas apenas num dos casos, no de Júlio, o gordo, que 
atingiu o almejado sucesso financeiro, ao passo que Jaime, o magro, retorna sem posses, 
sendo alcunhado de «Jaime-Sem-Bolsa», alvo da raiva e do desprezo dos familiares. 
Num tom avaliativo, satírico e burlesco, combinando aspectos sérios e cómicos, o 
narrador apresenta um intenso jogo de relações entre personagens, partindo de uma 
metáfora inicial, a caracterização do povo como aves («os parentes aguardavam, aos 
bandos»), que é desenvolvida e desdobrada ao longo do texto85. A metáfora é levada ao 
limite, transmitindo uma visão irónica do comportamento dos parentes face aos recém-
chegados. A avidez com que a «passarada familiar» olha os baús mostra não só a 
mesquinhez e a insensibilidade no relacionamento humano mas também um tempo de 
miséria e de penúria que só esses sinais da miragem americana conseguiam atenuar. O 
                                                 
83
 O termo «baleeiro» era usado para designar aquele que chegava à América no contexto da caça à baleia, 
isto é, utilizava como meio de transporte os navios americanos da caça à baleia, forçado a pagar a viagem 
através do trabalho nesses barcos durante anos. Portanto, não se trata do baleeiro como profissão mas de um 
determinado modo de partida.  
84
 Os parentes «já espiavam, de pupila lânguida, os grandes baús dos baleeiros, baús pesados e garantidos por 
cordame robusto, sedutores no mistério de terem atravessado o Atlântico» (Garcia, 1979: 59).   
85
 O povo é apresentado de forma alegórica ao longo do texto, sendo sempre referido com palavras do campo 
semântico de aves: «Os parentes aguardavam, aos bandos. […] Em revoada, sequiosos, curiosos, gulosos, 
roçavam os fatos americanos dos irmãos, primos, tios, conforme as congeminações sanguíneas da imensa 
família. Encrespavam as penas, catavam com bico expectante um derradeiro piolho, depois da apressada 
lavagem da véspera» (ibidem: 59).  
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contraste físico e psicológico entre Jaime e Júlio é acentuado com a abertura dos baús, 
propiciando diferentes reacções no povo, visto que o primeiro é olhado como fracassado, 
enquanto o segundo, «com as mãos cansadas de amealhar fortuna» (Garcia, 1979: 60) e 
«os cento e trinta quilos de saciedade americana» (ibidem: 60), proporciona aos parentes a 
alegria da partilha e do saque. Acometido por tristeza, desprezado pelos familiares e cada 
vez mais esquelético, Jaime acaba por morrer, talvez uma forma de punição devido ao 
fracasso. 
Durante o jantar oferecido por Júlio em honra do Espírito Santo, no qual participa 
toda a «passarada», surge uma outra personagem, Cláudio, que retoma e acentua traços da 
emigração do século XIX. Trata-se de mais um emigrante fracassado, que, tal como o 
povo, aproveita o festim para matar a «fome arcaica»86, uma fome que vem desde os 
primórdios da História insular, que empurra as pessoas para a emigração e que continua a 
atormentar aqueles que regressam derrotados. Visto partilharem experiências de vida, 
embora com desfechos diferentes, Cláudio e Júlio aproximam-se e encetam uma «conversa 
animadíssima» (ibidem: 62), mostrando que «eram perfeitamente bilingues: nem 
português, nem inglês» (ibidem: 62). A negação dos conteúdos semânticos, que produz um 
evidente efeito cómico, revela uma das facetas da condição emigrante, a limitada 
competência linguística, resultante da mistura da língua de origem com a língua nova. 
Como já foi referido, a relação entre o povo e os emigrantes retornados assenta, 
basicamente, no conflito. O comportamento do primeiro revela uma total incompreensão, 
insensibilidade e até mesmo crueldade face aos que partiram e voltaram, não fazendo 
grande distinção entre os que triunfaram e os que fracassaram no exterior, já que todos são 
alvo da ambição, da avidez e da cobiça. Esse comportamento traduz uma forte indignidade, 
resultante de condições de vida de extrema pobreza e miséria. Daí as expectativas em 
relação aos baús, um meio de mitigar as dificuldades. Nem Júlio, no final do conto, escapa 
à ignorância e ao turbilhão da multidão agitada, regressando «à pensão muito 
ensanguentado, todo intumescido de bicadas» (ibidem: 63), com um enorme desejo de 
regressar à América. 
                                                 
86
 O narrador sumariza o percurso de vida de Cláudio, que «lembrava um passado de rapinas, de rancho em 
rancho, em fictícia busca de trabalho. Contratos a desrespeitar. Comer, saquear, incendiar. Quando se sentira 
velho, estava pobre. Voltara, com uns enormes baús, como ordenava a praxe. E a passarada lúgubre desatara 
a esvoaçar, rente a promessas emaladas, coçando piolho, debicando os olhos do baleeiro, conspirando, 
conspurcando. Mas Cláudio, bandido das terras do tio Sam, reservava um último truque à passarada. Quando 
abriram aqueles baús, os mais pesados de todas as lendas, só encontraram ferro velho, pacientemente 
acumulado da Califórnia ao Massachussets» (ibidem: 62).  
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José Martins Garcia explora, neste conto, o principal sentimento que acompanha o 
açoriano: o medo, neste caso o medo arcaico da fome, que faz com que o povo se comporte 
de forma quase desumana e grotesca. Trata-se da luta pela sobrevivência e da rejeição dos 
fracassados. Ao retratar uma situação tão comum na literatura dos Açores de forma irónica 
e burlesca, o autor mostra uma desenvolta originalidade natural e uma nítida irreverência 
mordaz, desconstruindo sentidos e abalando as fronteiras entre o normal e o absurdo. Este 
mundo ficcional é a representação do seu contexto histórico-social, mas amplificada 
através do exagero, com a intenção de abrir novos caminhos, apontar outros ângulos de 
visão, enfim, provocar87. Numa linguagem que anula verdades absolutas, o autor mostra 
que aqueles que venceram nem sempre são reconhecidos e recompensados, no seio de uma 
comunidade conservadora, intolerante à diferença, atenta ao cumprimento de rituais 
perpetuadores da ordem mas, sobretudo, empenhada na sobrevivência a todo o custo.  
 
6.2.3 CRESCENTE HUMANIZAÇÃO 
No decurso do século XX, vai-se dissipando a representação estereotipal do 
emigrante retornado em detrimento de um processo de crescente humanização. A 
personagem deixa de ser representada, exclusivamente, através de traços tipificadores, já 
que é cada vez mais reconhecido o seu potencial dramático. Segundo Maria Saraiva de 
Jesus, «numa perspectiva mais alargada à sua condição de ser humano, o emigrante passou 
a ser representado como personagem complexa, dotada de consciência social e capaz de 
introspecção e auto-análise» (Jesus, 1995: 128). Mesmo assim, de acordo com a estudiosa, 
em Portugal, «tem-se negligenciado o estudo introspectivo do emigrante enquanto 
receptáculo das forças opostas de atracção/repulsa exercidas pela nova cultura/cultura 
pátria, ou tem-se limitado essa visão interior à evocação da saudade da sua terra natal» 
(ibidem: 129), uma crítica a que escapa grande parte da ficção açoriana, que se destaca no 
panorama nacional por desenvolver e complexificar a condição do emigrante, explorando 
os meandros do seu mundo interior. Nas últimas décadas do século XX, verifica-se um 
                                                 
87
 Ao referir-se ao discurso de José Martins Garcia, Urbano Bettencourt explica que «[…] esse discurso do 
excesso e da deformação, menos preocupado em representar o real do que em fornecer dele uma imagem em 
espelho côncavo ou convexo, assume a sua libertação, o seu afastamento de uma tradição literária que veio 
fixando uma visão unidimensional do real, como se tudo tivesse de resumir-se a uma perspectiva trágico-
heróica: parodiando essa tradição, este discurso mostra-nos que as imagens da América podem ser mais 
diversificadas, mais complexas e contraditórias e que a realidade não é apreensível de forma eficiente sob um 
único ângulo de observação» (Bettencourt, 2003: 30).  
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maior aprofundamento da temática e uma maior diversidade de situações narrativas no que 
diz respeito ao tema do regresso. O emigrante retornado já não é apenas caracterizado 
superficialmente e apresentado como uma pessoa afortunada que exibe perante a 
comunidade da terra natal os frutos do sucesso, mas também como um ser complexo, com 
questões por resolver e dívidas emocionais por saldar na ilha de origem. O processo de 
autognose faz parte do seu percurso vivencial e intensifica-se aquando do regresso, 
originando situações de descoberta, aprendizagem e confronto com a mudança. 
Embora a emigração não constitua ainda, na passagem do século XIX para o século 
XX, um assunto tratado em profundidade, nas suas motivações mais vastas e nas suas 
consequências, encontramos já indícios de uma tentativa de explorar o lado humano do 
emigrante retornado, em vez de uma mera figuração superficial e estereotipada. Assim, por 
exemplo, «De volta à terra» (A Americana), de Rodrigo Guerra, é um conto que associa o 
tema da mudança e do envelhecimento ao da emigração e do regresso do emigrante após 
longos anos no estrangeiro. Contrariamente a outros textos da mesma época, a 
transformação é vista não só naqueles que partiram e que agora regressam, mas também na 
própria ilha e nos que ficaram. A personagem principal, um velho emigrante açoriano, 
regressa à terra natal e, no momento em que começa a avistar a ilha ao longe, recorda a sua 
mocidade. Trata-se de uma visão positiva e idílica do passado, que o velho tenta prolongar 
no presente, pois espera, irracionalmente, encontrar a ilha inalterada desde o momento que 
partiu. Ele acredita firmemente, embora de forma ilusória e enganadora, que irá encontrar o 
mesmo espaço e as mesmas pessoas. No entanto, quando pisa terra, o seu sonho de eterna 
mocidade desmorona-se, uma vez que se apercebe da verdadeira realidade: ninguém o 
conhece, a não ser um companheiro de infância, quase irreconhecível; o espaço sofreu 
profundas alterações; os seus pais e os seus amigos já haviam morrido; a única irmã que 
lhe restava estava envelhecida. Após o encontro com o real, tudo adquire um carácter 
negativo: «Como tudo agora lhe parecia triste e feio! As ruas eram estreitas, as casas eram 
pequenas. Tudo envelhecia em volta dele na hora dolorosa do regresso à terra. Havia casas 
que se desmoronavam. A sua própria residência, tão alegre outrora, tinha agora ar soturno» 
(Guerra, 1980: 168). O envelhecimento afecta ainda o próprio protagonista, pois, no final, 
um antigo criado, agora velho, abraçando-o, constata: «– “Como o menino está velho!...”» 
(ibidem: 168). 
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Ao contrário do que sucede na maioria dos contos da época, o emigrante retornado 
não é apresentado, superficialmente, como uma pessoa abastada, rica e exibicionista, mas 
como um velho açoriano nostálgico, desejoso de voltar ao lar antigo e, finalmente, 
desiludido com essa volta. Apesar de o tema central ser o da passagem do tempo e não 
tanto o da emigração, o texto não deixa de evidenciar que o regresso a casa daqueles que 
partem é um retorno impossível. Muitas vezes, a volta à ilha, em vez do encontro, revela o 
desencontro dos tempos e dos ritmos. O regresso, tão sonhado em detalhe na imaginação, 
quando acontece é doloroso. Anos de separação ditam ritmos opostos de afectos. Na longa 
temporada passada no exterior, persiste a imagem utópica do passado na ilha, que alimenta 
o sonho do regresso e do reencontro. Todavia, quando esse sonho se concretiza, muitas 
vezes revela o embate com o real e a consequente desilusão. 
Quando voltam, os emigrantes desejam que a ilha seja igual àquela em que viviam. 
Como isso não acontece, confrontam-se com a mudança e com a necessidade de aceitação 
da nova imagem. É o que sucede no conto «Os baleeiros» (Morrer Devagar), de José 
Martins Garcia, visto que, logo à chegada, os dois emigrantes sentem um desajustamento 
devido às transformações da sua terra, mesmo as de carácter natural: 
 
Dois. Em contraste. Jaime, o magro, acompanhado da mulher atenta. Júlio, o 
gordo, desacompanhado e emotivo. Chegaram no dia marcado, por entre foguetes e 
badalar de sino, após meio século de ausência. Com desgosto encararam as remodelações 
progressistas do torrão natal: as árvores haviam crescido, umas, e morrido, outras. E as 
fachadas das casas, negras num outrora de sobriedade e penitência, tingiam-se de longe 
em longe com a cal da profanação. (Garcia, 1979: 59) 
 
Ninguém como José Martins Garcia, na literatura dos Açores, reformula 
estereótipos e revolve verdades, oferecendo novas perspectivas do universo insular. O 
autor mostra, neste conto, como os emigrantes constituem motivo de interesse, espanto, 
desconfiança e avidez no seio das pequenas comunidades, mas também como o regresso a 
casa provoca um choque entre os que partiram e a sua terra, e entre os que ficaram e as 
transformações nesses mesmos retornados. Assim, a partida produz um efeito irreversível e 
inaugura uma viagem impossível de ser feita de volta. O conflito entre os dois emigrantes e 
os conterrâneos constitui prova da mudança pessoal e da rejeição mútua de valores e de 
comportamentos. O sonho dos dois era tão somente apaziguar as saudades da terra, 
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revisitar memórias, reatar laços. Em vez disso, são perseguidos, explorados e difamados, 
acabando por se tornar vítimas de uma comunidade afligida, desde sempre, pela «fome 
arcaica» e pela luta feroz pela sobrevivência. Jaime, cada vez mais triste, esquelético e 
desprezado por retornar fracassado financeiramente, acaba por morrer, ao passo que Júlio, 
o gordo, alvo da ignorância do povo, foge desalmadamente, por entre «bicadas», 
pretendendo usar, o mais depressa possível, «o bilhete do regresso felizmente guardado 
num bolso secreto» (ibidem: 63). A animosidade e a incompreensão da população face aos 
emigrantes retornados resulta da incapacidade de acompanhar e aceitar a mudança, já que 
se acreditava que «da terra americana só voltavam sovinas, pecadores, ateus, bichos sem 
alma nem lei» (ibidem: 63). 
O regresso a casa é impossível não tanto pela transformação da terra natal mas pela 
mudança pessoal sofrida no exterior e pela permanência, na ilha, de costumes, valores e 
comportamentos, assegurados pela obediência a rituais arcaicos que instituem a norma. 
Assim, partindo de imagens e situações habituais, com nítida ligação ao real, José Martins 
Garcia oferece-nos um outro ângulo de observação do universo insular, levando ao exagero 
e ao ridículo os traços tipificadores e caricaturais da figura do emigrante retornado e 
daqueles que ficaram. As suas personagens são seres presos a uma ilha sufocada pela 
ordem podre, incapazes de aceitar a mudança, e seres às voltas com a identidade perdida na 
emigração. Através da sátira e do burlesco, o autor serve-se dos estereótipos para 
desconstruir sentidos, desestabilizar verdades e denunciar a fragilidade da convenção. 
Combinando o sério com o cómico, mostra como o riso, a sátira e até mesmo o grotesco 
possuem um efeito libertador, pois abrem espaço para outras coisas, servindo uma crítica 
não só ao imobilismo insular mas também à permanência de estereótipos, de imagens 
gastas e de lugares-comuns na própria literatura. Sobre esse mundo de violência, 
mesquinhez, sombra e ordem decadente, só a ironia e a irreverência são capazes de abrir 
brechas para a luz. 
Outro conto que retrata a desilusão do emigrante aquando do regresso à terra, bem 
como a consciência da impossibilidade de regresso ao lugar de origem, é «Atlântida» 
(Plantador de Palavras, Vendedor de Lérias), de Vasco Pereira da Costa. De facto, no 
incipit do conto, o narrador assume-se como um emigrante que retorna a casa após longa 
ausência e que reconhece a perdição da ilha do passado: «Decididamente que me movem 
as saudades. As saudades e a nostalgia da ilha perdida – perdida sem remédio – desde o 
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momento em que a minha adolescência pisou o madeiro do navio e alcançou a terra larga e 
firme onde pousei» (Costa, 1984: 89). Com o regresso surge, igualmente, a desilusão da 
mudança: «A minha ilha não era esta. […] Já nada a ela me prendia. Até a minha casa fora 
desfeita num abalo cheio de cinismo. Parti em cata dos mitos mais radiculares que habitam 
a ilha de onde meu pai viera. Incapaz de entender deuses e fantasmas, virei costas e descri 
de todas as divindades poderosas que habitam nas nossas pedras e nas nossas águas» 
(ibidem: 89). O confronto com uma ilha diferente impossibilita um verdadeiro regresso: 
«Daí que o regresso me seja impossível e que cá venha apenas como o turista que guardou 
un bom souvenir de uma paragem sentimental. […] Apenas ao longe e de longe a ilha e eu 
somos mais inteiros, mais toleráveis, mais verdadeiros. Assim, de perto, tem o ar de coisa 
vista e alheia» (ibidem: 89). Somente a ilha do passado, a ilha vista ao longe, permanece 
sua. 
A quebra da ligação afectiva com as raízes resulta, principalmente, da acção do 
progresso e do desenvolvimento turístico, que destroem a simplicidade e a autenticidade da 
vivência insular88. A mudança radical da ilha é causada pela descoberta, por parte do pastor 
Jé Estácio, de uma caverna com o trono do rei da Atlântida, comprovando a teoria de 
Platão de que essa terra lendária se situaria perto das ilhas dos Açores. Ironicamente, a 
descoberta das raízes mitológicas das ilhas impedem a tentativa de retorno, por parte do 
narrador, aos «pequenos mitos domésticos» (ibidem: 90), que subsistem apenas na 
imaginação e na memória. 
Além de emigrante retornado, o narrador apresenta-se, igualmente, como escritor, 
um aspecto recorrente na ficção açoriana. Aliás, o facto de muitos autores terem vivido a 
experiência da emigração contribuiu largamente para o processo de humanização da figura 
do emigrante. Foram necessárias determinadas condições de vida para que os simples 
emigrantes se tornassem escritores e, a partir das suas vivências, focassem o lado humano 
do fenómeno, oferecendo-nos perspectivas mais completas e profundas desta condição. 
Como afirma Maria Saraiva de Jesus, «a imaginação e a observação […] [são], assim, 
enriquecidas com a verdade da experiência vivida» (Jesus, 1995: 108). 
                                                 
88
 «No tempo das toiradas à corda, sem os Holiday INN a arranhar o capacete do céu, impunemente ousados, 
sem medo dos sismos divinais, comia-se uma batata cozida com malagueta, bebia-se um trago de vinho de 
cheiro dos Biscoitos – mais ascoroso que o branco resinoso da Macedónia – arrefiava-se às pequenas da 
Agualva, que, nesse tempo, ainda tinham um ar profeito e um riso descarado, porque ninguém se lembrava 
do seu perfil helénico nem do seu olhar mediterrânico… Agora – namoram-se suecas e alemoas, entre dois 
lás bemóis e nenhum sustenido. Sem arrefiadelas preparatórias nem compassos de espera. Trocou-se o arraial 
pelo ciclorama das discotecas» (Costa, 1984: 91). 
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As obras de Vitorino Nemésio revelam bem a íntima ligação entre a vida e a escrita, 
já que, deslocado da sua ilha Terceira para o território continental onde se fixou muito cedo 
e em definitivo, utilizou a escrita como um meio de anular esse afastamento, construindo a 
sua vasta obra poética e narrativa a partir de um olhar à distância sobre o espaço insular. 
Escrevendo a partir de uma proximidade afectiva que a distância física torna ainda mais 
íntima, Nemésio concebe a Ilha como o centro do seu universo literário, um lugar de 
errância, encontro e descoberta, em que o mesmo espaço é ponto de partida e ponto de 
chegada. Para John Derosa, o narrador «interposto» (Garcia, 1987: 94) ou «intraficcional» 
(Meneses, 1998: 40) de «O Arquipélago dos Picapaus» (Mistério do Paço do Milhafre), a 
Ilha é, de facto, um espaço de chegada e, ao mesmo tempo, de reencontro com as raízes. 
Este norte-americano, descendente de emigrantes açorianos, retorna ao espaço de origem e 
confessa a sua relação profunda com a Ilha, a qual se confunde com a entidade feminina, 
ao ponto de ser impossível separar a mistificação de uma da outra, porque o «corpo 
feminino se compõe da maré-cheia, das nuvens algodoadas, dos bicos dos penedos e desta 
aragem carregada de sal» (Nemésio, 2002: 299). A osmose entre a Ilha e a mulher revela-
se no sonho do narrador, que, com os seus mecanismos de associação, proporciona esse 
estranho e complexo universo de sentidos. A aproximação entre os dois elementos poderá 
ser explicada pelo facto de o narrador se sentir casado com ambas, tanto com a terra de 
origem dos seus antepassados como com a sua mulher americana, Nanette.  
O regresso à terra natal dos antecedentes familiares representa um retorno 
simbólico ao mito, porquanto a Ilha, para aqueles que estão distantes e a idealizam, acaba 
por possuir um carácter mítico89, que John Derosa pretende desvendar. A mitificação 
                                                 
89
 Carmen Ramos Villar explica como a Ilha pode ser vista como um espaço mítico em três contos de 
Nemésio: «In these three stories [“I’m Very Well, Thank You!”, “Oiro! Oiro!” e “O Arquipélago dos 
Picapaus”], this myth construction is twofold; it is not just the islanders who see the emigrants to America as 
heroes, but for those emigrant families who have remained in America, the island past and the journey 
undertaken by their ancestors becomes a mythical tale in itself. In this way, the generations of those 
emigrants who return to the island in order to regain a hold on the myth, found in the last half of “Oiro! 
Oiro!” and in “O Arquipélago dos Picapaus”, do so in much the same way as the old men in the first short 
story in this volume construct a mythical idea of the outside. This could be seen as forming part of the 
previously highlighted cyclicality found within O Mistério do Paço do Milhafre.  Nemésio, by reworking this 
theme, is linking all the realities under one definition of what it means to be Azorean; someone who 
constructs myths or tales of what lies outside his immediate reality. Moreover, for the Azorean-American 
generation in the story, the weight of the island past is equated with the allure that emigration had for their 
ancestors.  It is not by chance that the main character in “O Arquipélago dos Picapaus” feels that he is 
married to the island and its isolation as much as to his real American wife» (Villar, 2006: 230-231). 
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daquilo que está para além do horizonte, levada a cabo pelos seus familiares, realiza-se, 
agora, em sentido inverso, do exterior em direcção à Ilha. 
Um aspecto recorrente nos contos que tratam o tema do regresso é, precisamente, a 
configuração da viagem de retorno como resultado da necessidade de reconhecimento das 
raízes. Noutra narrativa de Nemésio, «Oiro! Oiro!», também atribuída a John Derosa, o 
contador/narrador cruza a sua vivência de americano com a evocação da emigração 
açoriana do século XIX, no contexto da baleação e da corrida ao ouro, desvendando, com a 
ajuda do contista/taberneiro Ti João Fura-Olho, o percurso vivencial do tio-avô. Portanto, a 
visita à ilha Terceira resulta do desejo profundo de conhecer as origens, um processo que 
lhe poderá permitir, igualmente, o autoconhecimento. Ao reproduzir o retrato do tio-avô, 
guardado aqueles anos todos pelo velho taberneiro, o narrador reconhece o valor 
simbólico-afectivo do objecto, que constitui, no fundo, um fragmento da sua própria 
identidade. No final do conto, sentado, na soleira da porta, numa «tarde enfarruscada, doce 
e preguiçosa, de ilhas» (ibidem: 297), John Derosa deixa-se afundar «no silêncio do mar e 
do velho de repente sisudo, como se eles mesmo fossem a origem e raiz que ali viera 
buscar» (ibidem: 297). 
Descobrir as origens e encontrar a mãe, que nunca conheceu, é o sonho do 
protagonista de «Jácome» (O Jarrão da Índia), de Alfredo de Mesquita. Após longos anos 
de ausência, Jácome é um emigrante açoriano que retorna à terra natal para tentar recuperar 
algo que perdeu e, no fundo, saber quem, realmente, é. Na viagem de barco, antes da 
chegada à ilha, desabafa com o narrador e conta-lhe os pormenores da sua tumultuosa vida, 
desde o dia em que fora lançado à roda, abandonado pela família, passando pelos anos no 
alto-mar a bordo de uma baleeira, até ao sucesso alcançado em Boston. A tentativa de 
encontrar a mãe verdadeira passou pela colocação de um anúncio, num jornal de Angra, a 
que recebeu resposta cinco meses depois, numa carta enviada por uma mulher 
profundamente amargurada e arrependida, que acabaria por ser, efectivamente, a sua mãe. 
Numa linguagem claramente emotiva e poética, o narrador descreve o tão almejado 
reencontro, que pôs fim a anos de sofrimento, incerteza e desespero, permitindo a 
concretização do sonho. 
Em suma, ao longo do conto, o narrador desvenda-nos o mundo interior do 
emigrante retornado, perscrutando os seus desejos e preocupações, descrevendo as suas 
atitudes e reacções, oferecendo-nos uma perspectiva alargada à sua condição de ser 
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humano. Enfim, o torna-viagem surge como uma personagem complexa, com o seu mundo 
interior afectado por um turbilhão de emoções e com uma história de vida invulgar, que 
comove o leitor. Apesar de não explorar, com maior profundidade, o significado simbólico 
do encontro com a mãe, o narrador deixa implícito o quão importante é esse momento para 
o processo de autodescoberta e de construção da identidade da personagem, um processo 
que se inicia e se completa na ilha. 
O interesse pelas raízes é manifestado não só por aqueles que emigraram mas 
também pelos seus descendentes, que já nasceram no país de acolhimento, como Katherine 
Vaz, uma escritora norte-americana, que revela um profundo interesse pela temática 
açoriana. A sua perspectiva é a da segunda geração, que, de acordo com Carmen Ramos 
Villar, constitui, simbolicamente, a «décima ilha», situada entre dois mundos diferentes, a 
ilha e a América. Os antepassados e a ilha, embora mal compreendidos, possuem contornos 
míticos aos olhos da segunda geração, que tenta construir a sua identidade a partir desses 
elementos (Villar, 2006: 246). Há, portanto, um nítido interesse da nova geração na 
descoberta das raízes e da história, a qual terá, inevitavelmente, um impacto na própria 
identidade. Com efeito, o protagonista de um dos contos de Katherine Vaz, «A minha 
busca de El-Rei D. Sebastião» (Fados e Outras Histórias), afirma: 
 
Hoje em dia, as pessoas gostam de afirmar que são o produto – e quero dizer 
exactamente isso – da terra dos seus antepassados; é algo que sugere cerimónias e realeza 
e voos de fantasia mais fascinantes do que as listas de compras em que transformamos os 
nossos dias. Eu próprio sou assim. Os meus pais queriam ser americanos, mas as pessoas 
da minha idade querem herdar a parte mais exótica do seu sangue e, com ela, pintar uma 
personalidade. (Vaz, 2003: 31) 
 
Numa viagem à ilha Terceira, a terra natal do pai, com a finalidade de analisar a 
situação referente a um terreno deixado em herança, a personagem tenta descobrir e 
compreender essas raízes, já que a única ligação com a pátria paterna até ao momento 
consistia em falar um português macarrónico com o pai. Logo à chegada, a visão do espaço 
insular desperta nele um sentimento estranho e anuncia a íntima ligação com a terra que 
nunca conhecera: «Sentia nostalgia por este lugar onde nunca estivera» (ibidem: 34). Na 
busca de correspondências para se autoconhecer enquanto sujeito, para se reintegrar no 
espaço cultural de origem e também reinterpretar essa cultura, a personagem faz uma 
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importante descoberta: o pai casara aos dezassete anos, na ilha, e a mulher morrera ao dar à 
luz um filho, que sempre se recusou a juntar-se ao pai no estrangeiro, acabando por morrer 
aos dezasseis anos. Esta história perturba o mundo interior do protagonista e leva-o a 
reavaliar a sua relação com os pais, a confrontar o seu «eu» e a tentar encontrar o seu lugar 
em ambos os mundos. A descoberta da história da família e da cultura de origem 
possibilitou, portanto, a auto-descoberta. 
Da mesma forma que os antepassados ilhéus foram guiados pelo sonho de riquezas 
além-mar, também ele procura uma utopia, como explica Carmen Ramos Villar: «the 
narrator’s utopian search for happiness, in this case a clear and “solid” identity, mirrors 
that utopian search for riches on the part of the emigrant in earlier stories in this chapter. 
Thus the second generation has also inherited the fate of eternally seeking a utopia, of 
being eternal travellers» (Villar, 2006: 247-248). A viagem de regresso permitiu-lhe a 
descoberta de verdades e o reconhecimento de que o lugar da felicidade fica sempre mais à 
frente, para lá do horizonte visível, um traço associado ao modo de ser português. 
Em (Sapa)teia Americana, Onésimo Teotónio Almeida explora as facetas humanas 
do emigrante açoriano, procurando entender as raízes profundas, a luta pela sobrevivência, 
a relação com a pátria de origem e a quase sempre difícil adaptação à nova terra.  Para 
acentuar o absurdo e os complexos conflitos com que se defrontam os emigrantes no seu 
novo microcosmo, o autor serve-se do humor, construindo um painel de cenas cómicas 
mas cheias de tonalidades trágicas. Vivendo na chamada «décima ilha», a L(USA)lândia, 
que já não é totalmente portuguesa nem totalmente americana, mas antes a consequência 
de uma determinada simbiose cultural, o emigrante desenvolve uma relação complexa com 
a terra natal, porquanto se situa, emocionalmente, entre dois mundos de língua, padrões, 
costumes e valores diferenciados. 
A relação com o país de origem varia consoante as fases da experiência emigrante, 
descritas por Francisco Cota Fagundes90, das quais nos interessa, em particular, a fase de 
torna-viagem. Em «Trilogia Breve», composto por três histórias, Onésimo explora o drama 
                                                 
90
 Segundo o estudioso, o percurso do emigrante inclui a fase preliminar, com os preparativos para a viagem 
e concepções do almejado país por parte do emigrante; a fase de espectador, em que ocorrem os primeiros 
embates com valores e normas de comportamento diferentes e em que o recém-chegado assume a posição de 
observador; a fase de progressiva participação, com sérios conflitos entre a cultura de origem e a do país de 
destino; a fase de choque cultural, cujos sinais incluem a depressão, o isolamento e a irritabilidade; a fase de 
adaptação, que não está representada na colectânea de contos de Onésimo Teotónio Almeida e que é, muitas 
vezes, caracterizada por um excesso de identificação com o país de acolhimento; e, finalmente, a fase de 
torna-viagem, em que se verifica o desejo de regressar ao país de origem e a viagem de retorno propriamente 
dita (Fagundes, 2003: 281-285). 
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do dualismo interior ou bipartição, que afecta a vida dos protagonistas, representativos das 
três possibilidades na última fase da experiência emigrante. Assim, no primeiro episódio, o 
emigrante não se adaptou totalmente à nova terra e pretende regressar aos Açores, na 
reforma, e viver das poupanças conseguidas durante os anos passados nos EUA. Chico 
Ávila encara a emigração como um meio para atingir um fim e prefere a tranquilidade, a 
paz, a simplicidade e, até mesmo, o nevoeiro e a humidade da vivência insular ao ritmo 
alucinante, à poluição, às comodidades, ao progresso e ao materialismo do viver 
americano. No segundo episódio, o tio Borges não quer regressar definitivamente, pois não 
pode viver lá sem o cá. Quando retorna de visita, sente que já não existe a antiga 
admiração pela figura do emigrante, dada a melhoria da qualidade de vida nas ilhas. Por 
isso, tenta recriar a «ilha» no país de acolhimento: «- “O meu Portugal é aqui, pois, 
também lhe digo, aquele que eles lá têm agora não é o em que eu me criei”» (Almeida, 
1983: 76). Finalmente, a terceira história é sobre o regresso temporário de tio José da Costa 
à ilha e sobre o subsequente drama interior de não pertencer a lugar algum. Ao referir-se a 
esta personagem, diz Carmen Ramos Villar que «the emigrant in the third episode can be 
regarded as being in a stage between the other two, not yet assimilated but who has not yet 
constructed an alternative reality in the host society (Villar, 2006: 241). Ou seja, a 
personagem vive o drama existencial entre cá e lá, sentindo-se quase forçada a residir nos 
EUA por motivos financeiros, mas presa, emocionalmente, à ilha natal, que visita de dois 
em dois anos. Os três episódios mostram que o regresso é um momento importante, visto 
determinar, entre outras coisas, o grau de afastamento da pátria de origem e o de 
aproximação da pátria acolhedora. Uma vez que sentem a ilha como um paraíso perdido, 
sem encontrarem uma pátria que a substitua verdadeiramente, as personagens tentam 
revivê-la quer nas memórias, quer nas ocasionais visitas, quer na reprodução de festas, 
costumes e valores no mundo da L(USA)lândia.  
É curioso que, nos vinte contos desta colectânea, haja apenas uma personagem 
(Chico Ávila, da primeira história de «Trilogia Breve») que deseje retornar definitivamente 
à terra natal, o que reforça o carácter fechado e isolado da L(USA)lândia, uma «porção de 
Portugal rodeada de América por todos os lados» (Almeida, 1987: 7), separada de Portugal 
sem estar ligada ao todo a que pertence geograficamente. Por isso, muitas personagens, 
atormentadas pelo peso da saudade e incapazes de se habituarem totalmente à vida no país 
de acolhimento, tentam fazer da sua nova morada a reprodução desse mundo perdido. 
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Ao contrário dos emigrantes de «Trilogia Breve», o protagonista do conto «Torna-
viagem», do mesmo autor, não encara o regresso como um meio de mitigar as saudades da 
terra natal, mas sim como uma forma de vingança. Já o pai, José Amaral, durante trinta 
anos, «mourejou em cata do seu El Dorado de olhos num regresso temporário apenas para 
a viagem triunfal na freguesia a fazer cair o beiço ao senhor Francisquinho da Fazenda e 
vingar os vexames de um salário pago em jeito de esmola» (Onésimo, 1983: 133). 
Contudo, com o passar do tempo, deixou de sentir o desejo de regressar com vista a exibir 
o triunfo atingido e a vingar-se dos que o tinham explorado na ilha. Pelo contrário, o filho, 
Luís Amaral, retorna, efectivamente, à ilha, pois, tal como o pai noutros tempos, pretende 
saldar contas com o passado, mais precisamente com a figura tirânica do professor de 
ginástica, que o havia humilhado e castigado só por ele ter ido treinar para o campo do 
liceu com a nova bola de couro, comprada com as poupanças. 
Esse episódio marcou-o para sempre e fomentou o tão ambicionado regresso à ilha, 
altura em que poderia libertar a raiva e o rancor acumulados durante esse tempo todo. A 
vingança é obtida com a compra de uma nova bola de cabedal e com o «tiro fulgurante 
certeiro à zona genital do professor que se dobrou num ai! Estridente encaixando a bola no 
sítio, com os braços cruzados sobre ela» (ibidem: 138). O torna-viagem «castra» com a 
bola, vingando-se do seu antigo «castrador», que com a bola o «castrara»91. Esse gesto é, 
segundo Francisco Cota Fagundes, mais do que um ajustar de contas, pois «o personagem 
onesimiano […] consegue, simultaneamente com a doce vingança, recriar […] um regresso 
ao paraíso da infância. […] Mas esse paraíso reconquistado é, simultaneamente, um 
paraíso perdido – não só pela impossibilidade metafísica de o reter, como por uma razão 
muito mais prosaica: o torna-viagem vai tornar à L(USA)Iândia» (Fagundes, 2003: 275). 
Com o retorno, o emigrante pôde reviver um importante momento da infância/adolescência 
e terminar um jogo iniciado nessa altura, injustamente interrompido pela brutal proibição 
do professor. Podemos dizer que o desejo de vingança representa uma espécie de prisão, 
impedindo-o de viver plenamente na nova terra. Ao invés de sentir o cárcere na ilha, antes 
da partida, como sucede na maioria dos contos de temática açoriana, a personagem 
                                                 
91
 No passado, os momentos com a bola, antes da interrupção do professor, possuem uma nítida carga erótica: 
«Que éden!... Não resistiu a rebolar-se naquele veludo, a embrulhar-se na bola, levantar-se, atirá-la ao ar, 
lançar-se em voo feito guarda-redes e cair abraçado àquela noiva no colchão verde de núpcias beijando-a e 
lançando-a de novo ao ar e voltando a correr e a baliza ao fundo, e um chuto para o golo, para aquelas redes 
que se iam balouçar com o embate e amortecer aquele disparo poderoso, másculo, viril, vulva enorme onde 
ele iria também entrar voando e espasmar-se contra as redes» (Almeida, 1983: 137). 
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experiencia esse sentimento após a emigração. Através do regresso, pôde, finalmente, 
libertar-se do passado e sentir-se mais preparado para uma total adaptação ao novo mundo. 
Tal como a personagem de «Torna-viagem», também Manuel, de «Algo como um 
regresso a casa» (As Coisas da Alma), de João de Melo, fora maltratado na ilha, antes de 
emigrar para Portugal continental. Todavia, ao contrário daquele, não é movido pelo desejo 
de vingança. Este conto transfere a problemática da emigração do plano assalariado (o 
plano explorado na esmagadora maioria dos contos açorianos) para a do exílio, em que a 
partida surge como meio de fuga à repressão e perseguição política92. 
Por defender determinados ideais políticos, Manuel foi feito prisioneiro, foi 
torturado, humilhado e expulso da ilha e a ela não voltara durante muitos anos93. Agora, 
muito tempo depois, recém-casado, em paz com a vida e com o passado tormentoso, 
decide regressar à ilha. Outrora, a vontade de retornar era estimulada pelo desejo de glória, 
de reconhecimento do seu heroísmo e activismo revolucionário, um sentimento que se 
dissipou com o tempo, dando lugar a um «retorno a frio, regressado ao nada e a coisa 
nenhuma do tempo e da história, e talvez ainda mais clandestino do que dantes. Voltava a 
São Miguel sem se ter feito anunciar a ninguém, a não ser à família. Trazido pelo 
esquecimento do passado, pelo desencanto da saudade, pela sua modesta felicidade de 
homem recém-casado» (Melo, 2003: 61). Ao contrário da personagem do conto anterior, 
Manuel fez as pazes com o passado, não sente ódio, mágoa ou o desejo de punir aqueles 
que o haviam perseguido. Não se sente enclausurado num ciclo de vingança, 
impossibilitado de viver, plenamente, o presente. Por isso, o regresso representa um 
                                                 
92
 A emigração como procura da melhoria de condições económicas possui uma maior ligação com o social, 
enquanto que a emigração como exílio é de carácter mais interiorista, concentrando-se, sobretudo, na 
experiência existencial. Ao contrário do emigrante, que, parafraseando o título de um romance de Cristóvão 
de Aguiar (1994), é um «passageiro em trânsito», vivendo num estado passível de transformação, o exilado 
encontra-se numa situação que representa o ponto de chegada numa longa caminhada não só no sentido 
geográfico, mas principalmente no sentido emocional e espiritual. Para o emigrante propriamente dito, a terra 
da promissão, inicialmente coincidente com o país de acolhimento, pode, num processo de inversão, devido à 
desilusão e desencanto da experiência no estrangeiro, passar a ser o país de origem, e a ilha natal passar a 
representar a terra da promissão. O exilado já passou por aprendizagens, geralmente negativas, até chegar 
«aqui», e este «aqui» constitui um lugar de habitação mais ou menos permanente.  
93
 Em 1975, Manuel «dali fugira, da noite para o dia, sem mais, à frente dos separatistas dos Açores: 
perseguido e insultado por um bando de arrivistas que o apodavam de “traidor”, “português”, “comunista”. 
Fora um dos casos mais falados naqueles tempos, nas ilhas. Por se tratar de um sindicalista e de um “agitador 
de massas”. O grupo independentista que o raptou, levando-o para uma casamata, encarregara-se de tudo: de 
o espancar, de lhe sarar as feridas e as nódoas negras, de lhe fazer assinar uma declaração de renúncia à 
militância sindical e às suas “ideias de comunista confesso”. Mas nem mesmo assim o puseram em liberdade. 
Num fim de tarde, chegando ali no limite da hora de embarque, obrigaram-no a entrar no avião do exílio, 
rumo a Lisboa, com o cabelo cortado rente, à escovinha, escondido por detrás de uma barba e um bigode 
postiços e de uns óculos muito defumados. Que nunca mais na vida pusesse pé naquela ilha, ouvia bem?, 
avisaram-no» (Melo, 2003: 60). 
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momento de harmonia, de tranquilidade e de comoção, despertando o amor pela terra: 
«Perante a luz e as cores da sua terra, uma espécie de orgulho o animava a viver esse 
tempo de regresso a casa com um sentimento de paixão e misericórdia. Devolvia-se ele 
próprio ao puro amor da ilha, sobretudo agora, no dia em que a ela voltava desanuviado, 
feliz – de mão dada com Benvinda» (ibidem: 63). Durante os longos anos de ausência, 
sentira saudade e imaginara, inúmeras vezes, o seu regresso aos Açores. Quando isso, 
finalmente, aconteceu, percebeu que a memória da ilha e o apego à terra se mantiveram 
intactos aqueles anos todos94. 
A migração para o continente português, por ser mais recente, é retratada, com 
maior ênfase, na literatura dos Açores, a partir das últimas décadas do século XX, não 
havendo praticamente qualquer estudo teórico ou crítico sobre o assunto95. A partida de 
muitos açorianos do arquipélago pátrio para o continente não se prende tanto com razões 
económicas, ao contrário da emigração para a América do Norte e Brasil. O motivo 
principal reside, principalmente, na necessidade de prosseguir os estudos. Não podemos 
falar de emigrantes mas, dado o apego à ilha natal, Portugal continental é encarado, em 
maior ou menor grau, pelas personagens, como terra «estrangeira». O conto «À nossa» 
(Mar e Tudo), de José Francisco Costa, retrata o retorno temporário à ilha por parte de dois 
amigos açorianos a estudar em Lisboa. O conto dramatiza a forte ligação com a terra natal, 
representando, nas palavras de Francisco Cota Fagundes, «uma tentativa bem sucedida de 
integrar o passado e o presente do emigrante, isto é, de recuperar o tempo perdido sem 
perda do presente e sem comprometer o futuro» (Fagundes, 2003: 314 e 315). 
Apesar do reconhecimento de que «a emigração é cada vez mais vaga monstruosa 
que nos leva os braços e alma» (Costa, 1998: 65), a perspectiva das duas personagens é, 
claramente, optimista: recordam, com saudade, os momentos especiais do passado, tiram o 
maior proveito do presente e sentem esperança em relação ao futuro. A forte ligação com a 
ilha reflecte-se na busca da terra de origem na nova morada, pois as personagens imaginam 
que Cacilhas é uma ilha e o Tejo um canal de mar. Mesmo residindo em solo português, os 
dois amigos vivem a migração e a ausência da ilha como se fossem emigrantes 
                                                 
94
 Manuel não é o único a deixar-se comover na chegada à ilha, sobretudo devido ao deslumbramento da 
paisagem, com a luz e as cores que tanto amava. Também a mulher, Benvinda, apesar de cega, reconhece 
imediatamente o carácter especial daquele lugar, na medida em que os sentidos – a audição, o olfacto e o 
tacto – captam logo a harmonia da paisagem insular. 
95
 A migração é aqui concebida na sua acepção corrente de mudança de uma região para outra do mesmo 
país, o que, no caso dos escritores açorianos, geralmente significa dos Açores para o continente português. 
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propriamente ditos, na medida em que o continente português, dada a distância, é sentido 
como terra «estrangeira». De facto, há já nove meses que não iam a casa, uma situação 
típica no tempo dos navios. A temporada de férias na ilha permite-lhes o reencontro com as 
raízes, com o «eu», o diálogo, a auto-reflexão e o reconhecimento da importância da 
herança dos antepassados: «“- Aqui sentimos muito mais perto a presença das nossas 
origens. Percebo que a alma dos meus sobrevoa este lugar» (ibidem: 68). O regresso a casa 
provoca, igualmente, a activação da memória, através da evocação de episódios pessoais e 
estórias testemunhadas, reminiscências que transcorrem numa modalidade nitidamente 
poética96.  
O reencontro dos dois amigos acontece na primeira noite das férias, um ritual que 
realizavam desde o primeiro ano de vida na capital: «No convés do Carvalho Araújo 
fizeram jura solene. “Todas as vezes que voltarmos à terra, a primeira noite é para 
reencontro em cima da rocha!”» (ibidem: 63). Todavia, este é um Verão especial, 
diferente, pois é o último antes do final do curso: «Sabiam que estavam no princípio do fim 
de uma etapa. As férias iriam acontecer, mas seriam diferentes. Teriam outra cor, com 
tonalidades de apreensão, dúvida, saudade e despedida. Ficaram-se a olhar para o mar. 
Pasmados. Indecisos» (ibidem: 64). Um dos assuntos que mais os preocupa é, 
efectivamente, o futuro e a indecisão sobre um regresso definitivo à ilha. O brinde com o 
vinho da Caloura vai ao encontro dessa preocupação e sela um compromisso relativamente 
ao futuro e à relação com a ilha: «“-Que nunca a alma do mar de nós se aparte”» (ibidem: 
66). Esse acto simbólico revela, igualmente, uma compreensão do percurso difícil daqueles 
que emigram e que mantêm, com a terra natal, diferentes relações. Por isso, brindam aos 
que partiram e nunca regressaram, aos que partiram e regressaram definitivamente e, 
finalmente, aos que ainda não sabem o seu futuro, que é o caso deles. O conto termina 
numa nota amargamente positiva, visto que, muitos anos depois, a promessa de ir ao cimo 
da rocha no primeiro dia de férias na ilha ainda é cumprida, mas apenas por uma das 
personagens: «E hoje a promessa dos tempos de estudantes ainda permanece viva, viúva e 
triste» (ibidem: 70). O passar do tempo permitiu uma aprendizagem simultaneamente 
                                                 
96
 «“- A memória me basta de recordações infantis. Visões maduras como os figos de bico-doce de uma 
figueira nova que o diabo levou com a quebrada. Meu país era uma terra plantada em pátria nenhuma, com 
água no mar e maré cheia nos olhos. A memória me basta de sonhos tristes e ternos de meu avô Feliça 
morrendo-se de falta de ar adocicado por um eterno perfume de tabaco de rolo…» (Costa, 1998: 68). 
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positiva e dolorosa, na medida em que a crescente familiaridade com a nova morada 
implica um maior afastamento emocional da ilha-pátria. 
Em suma, a representação do emigrante retornado ao longo do percurso do conto 
açoriano mostra como a figura evoluiu, desde os primórdios até aos nossos dias, no sentido 
de uma maior complexidade e humanização, já que ao torna-viagem caracterizado 
superficialmente e de forma tipificadora sucedeu uma figura dotada de auto-análise e auto-
reflexão, dividida entre a ilha de origem e o país de acolhimento. Sendo um dos momentos 
mais insistente e reiteradamente focados pelos escritores, o regresso constitui a última fase 
da experiência migratória, tratada em várias modalidades, entre a euforia do reencontro e a 
disforia do desencontro e da sensação de perda. A ilha, vista de fora e à distância, tende a 
ser idealizada e inspira o desejo de regresso, tornando, em grande parte dos casos, o local 
de residência num espaço de desconforto emocional. Os regressos apresentam uma 
pluralidade de situações e desenlaces narrativos, desde o encontro com uma ilha diferente, 
o reconhecimento da impossibilidade de um verdadeiro regresso, o desejo profundo de 
descoberta das raízes e dos antepassados, a devolução ao puro amor da ilha, a necessidade 
de ajuste de contas com o passado e a vontade de vingança. Enfim, conforme evolui, o 
conto açoriano mostra um gradual reconhecimento do potencial dramático do emigrante. 
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CONCLUSÃO 
 
Este trabalho conduziu-nos numa viagem que teve início e fim na ilha. De facto, 
partimos da ilha, um espaço físico e afectivo que exerce forças quer de atracção, quer de 
repulsa. Sendo uma presença constante na vida insular, o mar encontra um lugar de 
destaque na literatura dos Açores, representando um meio de sustento mas também 
impulso para o devaneio e estrada para o exterior, onde os sonhos encontram melhores 
condições de concretização. Todavia, mesmo longe, a ilha continua a condicionar a 
existência dos que partem, activando o desejo de regresso e mostrando a permanente 
insatisfação humana. Por isso, o retorno, definitivo ou temporário, acontece, constituindo 
um momento de ajuste de contas com o passado e de autoconhecimento. E o ciclo 
completa-se na ilha. 
Com vista a fornecer uma visão geral e diacrónica, partimos, no primeiro capítulo, 
do enquadramento histórico-literário do conto açoriano, apresentando um breve resumo do 
seu percurso, havendo a preocupação de destacar os principais contistas, os momentos 
mais marcantes dessa evolução, as tendências estético-literárias dos diferentes períodos, 
bem como o importante papel da imprensa e a questão do regionalismo. Interessa sublinhar 
que o conto açoriano não apresenta um percurso linear, pois é mais cultivado em certos 
momentos e por certas gerações do que por outras. A par disso, as escolas e os movimentos 
literários, apesar de terem eco nos Açores, na maior parte das vezes revelam-se 
tardiamente, o que leva à reformulação das influências por parte dos escritores, que se 
juntam em pequenos grupos literários de curta duração. Como foi referido, o final do 
século XIX revelou-se essencial em termos de manifestação dos primeiros sinais de 
vitalidade temática da narrativa açoriana, que, principalmente a partir dessa altura, 
combina o lado artístico e estético do texto literário com a expressão do local, do regional. 
Nos primórdios, verifica-se uma mais nítida demarcação das temáticas, e o seu tratamento 
é, igualmente, mais objectivo, pois a ilha, o mar e a emigração surgem como realidades 
concretas. Nas tendências mais recentes, há uma maior complexidade no tratamento dos 
temas, fruto da evolução do género. Já não é tão fácil demarcá-los, pois são tratados com 
maior subjectividade, com recurso, muitas vezes, ao fantástico, ao humor e à sátira, ao 
insólito, ao lirismo, ao mito, ao símbolo e até ao grotesco. Torna-se cada vez mais visível 
uma tentativa de romper com os limites óbvios da realidade imediata, sobretudo após o 25 
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de Abril, quando os escritores contemplam o passado não com olhos saudosistas mas com 
uma visão crítica que questiona constantemente a realidade e que assume a forma de 
discurso estilhaçado e fragmentado. Evidente é, igualmente, a cada vez maior participação 
do narrador, que comenta, analisa, denuncia e questiona o real, mas que também viaja ao 
seu subconsciente. Há, por isso, um trabalho de descodificação mais árduo para o leitor, 
que tem de penetrar além da superficialidade e objectividade e compreender a 
profundidade dos assuntos tratados.  
 No segundo capítulo, que apresenta uma perspectiva eufórica do universo insular, 
começámos por centrar a nossa atenção nos textos que focam um espaço particular, 
regional, ligado a uma visão idílica da natureza. A ilha é, desta forma, vista através de uma 
perspectiva idealizada e é marcada pela simplicidade e naturalidade da convivência 
harmoniosa com o próximo e com a natureza, apesar dos traços específicos que tipificam a 
região, como a paisagem, as tradições e os costumes, o léxico e a pronúncia, o vestuário, os 
tipos sociais, a toponímia e, em especial, a relação do açoriano com a terra e com o mar. 
Estamos, pois, perante escritores que, no final do século XIX e primeiras décadas do 
século XX, colocaram as influências das estéticas dominantes na época ao serviço da 
representação do espaço local. Apesar de recorrerem, habitualmente, à pausa descritiva e à 
digressão, que impõem um ritmo narrativo lento, estes autores não se afastam muito dos 
pressupostos estéticos do conto literário. Assim, nos textos dos «contistas da Horta», a 
concisão é conseguida, principalmente, através da concentração da acção em torno de uma 
personagem ou de um pequeno grupo. Essa acção decorre, habitualmente, num tempo 
curto, num espaço restrito e apresenta unidade. A clareza, a simplicidade e a linearidade da 
acção, resultantes do pendor tradicional e oral do conto na sua etapa primitiva, conferem a 
estes textos uma certa naturalidade, espontaneidade e leveza. O didactismo, um dos 
fundamentos tradicionais do género, marca presença através da intenção moralizadora de 
certas histórias, que, muitas vezes, funcionam como lições morais. Com efeito, as 
características psicológicas e as atitudes das personagens servem, frequentemente, o intuito 
formativo dos textos, onde, por vezes, tudo se concentra na tentativa de exercer uma 
determinada influência sobre o leitor, de transmitir uma certa moral, que, neste caso, 
coincide com a moral vigente no contexto sociocultural dos escritores. 
 Ainda no mesmo capítulo, vemos como a abordagem da temática da infância 
insular revela uma visão claramente positiva da ilha. Normalmente, nas narrativas que 
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evocam o passado, mesmo quando essa etapa da vida não é o tema central, há momentos 
em que o narrador recua até à infância / adolescência para reviver experiências marcantes. 
Com efeito, a expressão da fidelidade à terra natal surge, frequentemente, acompanhada da 
revisitação desse tempo perdido. Aliás, o amor à ilha tem, precisamente, a sua origem no 
passado infantil, pois, segundo Bachelard, «para compreender o nosso apego ao mundo, 
cumpre juntar a cada arquétipo uma infância, a nossa infância. Não podemos amar a água, 
amar o fogo, amar a árvore sem colocar neles um amor, uma amizade que remonta à nossa 
infância. Amamo-los como infância» (Bachelard, 1988: 121). De facto, é nesse período 
que se começa a construir os laços afectivos com a terra pátria e a desenvolver o apego aos 
lugares eleitos. Assim, na sentida evocação das memórias da infância, a ilha surge 
associada à felicidade passada, é um lugar de protecção e de segurança e, quando está 
distante no presente, é objecto da saudade do sujeito, aspectos que parecem persistir ao 
longo da trajectória do conto açoriano. Na fase inicial, esta temática encontra-se 
directamente ligada à representação do quotidiano rural e à recuperação de tradições e 
costumes regionais. Todavia, nas tendências mais recentes, verifica-se uma maior abertura, 
através da abordagem da sexualidade e da crítica a diferentes aspectos da sociedade. 
Podemos dizer que a infância insular se tornou num paraíso perdido na memória destes 
escritores. Mesmo com as primeiras dores e desilusões, associam à ilha momentos de 
felicidade inolvidáveis. Ao mesmo tempo, evocam e caracterizam a região, focam as suas 
belezas, falam dos hábitos das gentes, modos de ver e estar no mundo. Souberam 
aproveitar imagens, factos, histórias, experiências e figuras, e recriaram-nos como ficção 
narrativa. Ou seja, a ilha da infância é um espaço físico e social transformado em espaço 
mítico de ficção. É, também, um lugar vivido à distância, por aqueles que o abandonaram, 
por necessidade ou não, mas ao qual se mantiveram sempre ligados afectivamente, um 
lugar que representa, simultaneamente, um paraíso perdido e um espaço-tempo 
reencontrado através da escrita. 
 Finalmente, outra forma de celebrar euforicamente o universo insular é através da 
representação da ilha mitificada, que nos permite detectar um discurso marcado pela força 
transfiguradora da subjectividade e por um manuseamento verbal que transforma o real 
evocado em matéria poética. Isto porque, além de embelezar os textos e instituir verdades 
transcendentes, a convivência com o mítico e o fantástico empresta aos textos uma 
dimensão poética. Na verdade, o mito comunica-se através da emoção e da força poética. 
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Os reinvestimentos mitológicos, mais ou menos confessados, feitos nas narrativas 
constituem um verdadeiro desafio e requerem um certo esforço de interpretação. Isto é, a 
visão mítico-espacial, que mostra a ilha como um espaço marcado pela peculiaridade e 
pela diferença, dotado de uma essência profunda e de uma natureza especial, desvia, 
inevitavelmente, o leitor de uma interpretação literal da acção, fazendo-o enveredar por 
uma leitura simbólica. A presença de elementos míticos decorre de uma concepção 
dinâmica do texto literário, que, desta forma, funciona como espaço de diálogo, troca e 
interpenetração constantes. O diálogo com a mitologia, a sugestão de padrões míticos 
institui um outro ângulo de visão na configuração literária do universo insular. As imagens 
esbatem o seu valor referencial, e as anotações sobre o espaço e personagens vêm 
contaminadas por dados de natureza mitológica, servindo a descoberta do outro lado das 
coisas, a revelação do seu encantamento, do mistério que ilumina o quotidiano. A narrativa 
assume-se, assim, como um lugar onde se cruzam seres reais e seres fantásticos, formados 
na reminiscência e na inventiva, convividos ou imaginados, num espaço que se assume 
quer como uma realidade empírica, quer como uma realidade mítica. 
 No terceiro capítulo, a visão disfórica da ilha dá-nos a conhecer um homem 
marcado pelas circunstâncias e pelos condicionalismos opressores do tempo e espaço 
insulares. Trata-se de uma visão de dentro, de alguém próximo dos mundos representados, 
onde é possível detectar a denúncia do tédio, da asfixia, da miséria e do pavor que assaltam 
o quotidiano. Nesta vertente negativa da condição insular, o conto açoriano permite-nos 
conhecer, igualmente, a caminhada de um povo, sobretudo os seus percalços ao longo da 
História, das diferentes maneiras como ele foi olhando para si e para o mundo. Muitas 
situações retratadas nos contos são vivenciadas na colectividade, ditadas ainda pela 
natureza. Em inúmeros textos, o microcosmo insular surge como um mundo de costumes 
fechados, de coscuvilhices primitivas, de crendices e superstições populares, de 
mentalidades forjadas à base da opressão e das injustas acções dos mais fortes contra os 
mais fracos. Há um ritmo colectivo determinado pelos elementos da natureza, que 
aparecem com toda a sua fúria, fazendo que o Homem sinta a sua insignificância e 
pequenez diante das forças supremas. Assim, por um lado, trata-se de um espaço em que 
nada acontece e em que, de repente, tudo sucede. Isto é, à imobilidade, à fixidez, à 
repetição permanente, opõem-se as catástrofes súbitas, que convulsionam a terra, fazem 
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rugir o mar e soprar o vento, tornando a ilha num espaço de extremos, espaço de fronteira 
entre o céu e o oceano, lugar de espera onde tudo e nada pode ocorrer. 
 Em suma, podemos detectar, no conto açoriano, duas grandes linhas de força – 
cerco e fuga – que assentam na configuração da ilha como um espaço distante, isolado e 
bloqueador de sonhos, particularizando-se em espaços interiores de reclusão e fechamento, 
como a casa, o quarto, a prisão, a taberna, entre outros. O descontentamento e a 
consciência dos limites, sentidos por muitas personagens, exprimem-se em simultâneo com 
um desejo de libertação, que a infinitude dos horizontes reforça. No entanto, a ilha é mais 
do que um espaço físico, ideia reforçada pelo facto de a palavra surgir, frequentemente, 
com letra maiúscula. É, sobretudo, uma força que contagia a interioridade das personagens. 
 O estudo da temática marítima, realizado no capítulo quatro, mostra-nos que, além 
de um lado concreto, objectivo e ambiental, o mar possui uma evidente carga simbólica, 
estando associado ao sonho, ao espírito aventureiro e à partida, aspectos que, reflectindo a 
insatisfação do homem, invadem a nossa literatura, em particular o conto de temática 
açoriana. Assim, exercendo um grande fascínio sobre os homens, especialmente os 
portugueses, o mar apela à partida, constituindo-se passagem para outro mundo, outra vida. 
Há, de facto, uma ligação particular entre mar e destino, porquanto a água é um elemento 
dinâmico, uma força de atracção psíquica que desafia o humano a agir, activando certos 
desejos. Como refere Bachelard, «l’eau est […] un type de destin, non plus seulement le 
vain destin des images fuyantes, le vain destin d’un rêve qui ne s’achève pas, mais un 
destin essential qui metamorphose sans cesse la substance de l’être» (Bachelard, 1991: 8). 
Efectivamente, em «O morro e o gigante», de Manuel Ferreira, o narrador afirma, 
recorrendo a uma linguagem metafórica, que «o destino está no Mar e cumpre-se, como os 
bons e maus fados, em obediência cega e pronta, de mulher perdida, na sujeição da 
enxerga, ou de ruim ladrão, no escuro giro da noite e do destino» (Ferreira, 1981: 24-25). 
Na verdade, o destino de muitos portugueses cumpriu-se através do mar e no mar, 
nomeadamente o dos portugueses dos Descobrimentos, que se aventuraram por mares 
nunca dantes navegados, provando a sua ousadia e coragem na descoberta do mundo até 
então desconhecido, e o destino dos nossos emigrantes, em particular os açorianos, para 
quem o mar representa o caminho para alcançar uma vida melhor1. Permitiu-lhes 
                                                 
1
 João de Melo é um dos vários escritores açorianos que estabelecem, nos seus contos e romances, uma 
relação particular entre mar e destino. Com efeito, muitas das suas personagens renderam-se ao fascínio 
exercido por esse elemento, perseguindo as possibilidades de realização que ele lhes oferecia. No entanto, o 
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libertarem-se das amarras de um mundo fechado e castrador de sonhos e aventurarem-se na 
errância até um novo cais, onde muitos puderam, finalmente, concretizar o desejo de 
realização que a ilha nunca pôde satisfazer. Por isso, o mar permite a transição2 de um 
mundo para outro, uma travessia física e concreta mas, também, espiritual, porquanto surge 
sob o desígnio da fatalidade e de destino inevitável, constituindo um traço marcante da 
condição insular. 
 Com o passar dos tempos, o conto açoriano vai percorrendo novos caminhos e 
mostrando outras perspectivas no que tange à imagem do mar. Força e fluidez, serenidade 
e movência, grandeza e contingência, este elemento é verdadeiramente polissémico, 
conduzindo as personagens a um complexo de atitudes que envolve a luta, o ganho, a 
perda, a procura, a descoberta, a errância, o sentimento religioso, o desespero perante a 
morte, a consagração do esforço humano e a consciência de existir num mundo tão 
extenso. 
Num espaço permanentemente ameaçado pelas forças da natureza, caracterizado 
por uma precária organização económica e por uma situação geográfica de sufocante 
isolamento, a necessidade de partir impôs-se, dando origem ao acontecimento central da 
História dos Açores: a emigração. Embora reconheçamos o peso da atracção do 
desconhecido e do apelo do mar na decisão de partir, face à claustrofobia e ao circunscrito, 
não há dúvida de que emigrar constituía, essencialmente, uma forma de sobreviver, de 
escapar à fome e à miséria e de procurar uma vida melhor no além-mar, em terras a oeste, 
desde o Canadá aos confins da Argentina. Com o tempo, o fenómeno emigratório tornou-
se num fenómeno idiossincrático colectivo. 
A emigração é, indubitavelmente, o tema principal da literatura dos Açores, que, 
em relação à produção literária nacional, explora mais frequentemente as motivações e os 
efeitos do fenómeno, em especial as transformações na personalidade, na mentalidade, na 
cosmovisão e na identidade daqueles que decidiram partir, bem como o impacto na 
sociedade insular. Os autores usam este tema para representar a identidade regional, 
                                                                                                                                                    
«salto» no mar constitui uma iniciação perigosa, num meio hostil, pois muitos perderam a vida na conquista 
do sonho. Apesar disso, para João de Melo, a ideia de morte e de perigo não está necessariamente ligada ao 
oceano, já que, segundo o escritor, «no geral, não é um elemento inimigo. Não significa violência ou morte: 
talvez o estigma de um destino que está por cumprir-se» (Melo, 1992: 100). 
2
 No Dicionário de Símbolos, podemos encontrar referência ao carácter transitório do mar: «Águas em 
movimento, o mar simboliza um estado transitório entre as possibilidades ainda informais e as realidades 
formais, uma situação de ambivalência, que é a da incerteza, da dúvida, da indecisão, e que pode terminar 
bem ou mal. Daí que o mar seja ao mesmo tempo a imagem da vida e da morte» (Chevalier, Gheerbrant, 
1994: 128). 
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cultural e literária e para marcar a diferença periférica dos Açores relativamente à 
identidade nacional. O tema é, de facto, uma preocupação constante dos escritores 
açorianos, que usam a História do arquipélago para, através da literatura, realçar a sua 
especificidade cultural3. A emigração foi, gradualmente, ganhando espaço e presença numa 
estética literária em que a partida, a viagem, a errância e o regresso constituem os temas 
mais pertinentes. 
No quinto capítulo, analisamos os diferentes modos de tratamento da emigração, 
privilegiando uma perspectiva a partir da ilha, já que as partidas e os regressos constituem 
os pontos de maior recorrência temática. Motivadas por forças centrífugas, as personagens 
embarcam na aventura da diáspora, encarando o mundo exterior como sendo talvez a única 
solução possível para as suas vidas. Daí a construção de uma imagem luminosa e utópica 
da América e de um imaginário que se projecta para lá das reduzidas fronteiras insulares. 
Todavia, a narrativa açoriana encarrega-se de mostrar casos que tendem a veicular dessa 
terra uma imagem realista, e com isto introduzem uma vertente de forte carga deceptiva, 
sobretudo os textos que retratam o regresso daqueles que encontraram no tão sonhado 
estrangeiro apenas a continuação da miséria e a desilusão. Sentindo o irresistível apelo das 
raízes e a nostalgia reminiscente da ilha, manifestados nos constantes flashbacks, os 
emigrantes retornam à terra natal, apenas para descobrir que o regresso à ilha do passado 
não é possível. Sendo confrontadas com a mudança, não só da ilha como também de si 
próprias, as personagens encetam um processo de descoberta, autognose e aprendizagem, 
que desemboca na aceitação ou rejeição da imagem daí resultante. O regresso é, 
igualmente, um momento de balanço, de ajuste de contas e de confirmação do triunfo de 
uns, que se empenham em exibirem os frutos do sucesso, através de um conjunto de sinais 
que atestam a transformação e a melhoria de vida, e da derrota de outros, desiludidos com 
a experiência no estrangeiro e desprezados pela comunidade da terra natal. 
O conto açoriano dá-nos conta da pluralidade de condicionalismos que rodeiam a 
partida e o regresso, revelando, ao longo do seu percurso, uma nítida evolução no 
tratamento da condição emigrante, inicialmente representada de forma superficial, 
caricatural e tipificadora, mas ganhando, com o passar do tempo, uma complexidade 
                                                 
3
 Carmen Ramos Villar defende que «emigration is a central theme within Azorean literature, from which 
other themes emerge, depicting preoccupations that explore this regional identity as distinct from, but part of, 
Portuguese literature.  The literary use of emigration as a theme reflects also the historical and social 
significance of this phenomenon within the islands, contributing to shaping their regional and cultural 
identity» (Villar, 2006: 283). 
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verdadeiramente enriquecedora dos textos. Com a crescente humanização da figura do 
emigrante, percebemos que a emigração envolve não só uma viagem física, mas, também, 
uma viagem mental e espiritual, que nunca termina, mesmo após a chegada ao tão 
mitificado estrangeiro, onde a ilha do passado passa a constituir lugar utópico da 
felicidade4. Por isso, podemos dizer que a relação com a terra de origem se altera, ao longo 
do percurso do emigrante, pois, de prisão e lugar a partir do qual se imagina o que fica para 
lá do horizonte, a ilha se transforma num espaço constantemente rememorado, 
referenciado e reproduzido no novo país. 
De uma maneira global, podemos dizer que o universo ficcional destes textos 
mantém uma ligação muito forte com uma realidade facilmente reconhecível – a realidade 
açoriana – o que não anula a componente lírica e poética, em que o espaço exterior surge, 
muitas vezes, como um reflexo do verdadeiro cerco, o cerco interior, um estado de alma 
complexo e deveras angustiante. No espaço insular ou fora dele, mesmo com as vias de 
comunicação abertas com o mundo, é sempre possível viver a condição que a ilha impõe 
ao homem, sobretudo ao homem cada vez mais solitário de hoje. Neste sentido, os limites 
que aprisionam o homem nem sempre são físicos, do mesmo modo que a ilha nem sempre 
é um lugar no mapa mas sim um lugar na mente, metáfora da consciência, o verdadeiro 
objecto de procura do protagonista de «O conto da ilha desconhecida», de José Saramago, 
que retrata a estranha obsessão de um homem em alcançar uma ilha misteriosa que 
ninguém conhecia, nem ele mesmo, representativa do anseio universal de descoberta de si 
próprio, de compreensão das verdades mais profundas e do sentido da existência, 
escondidos na alma (Saramago, 1997). 
Hoje em dia, o isolamento, a clausura, o marasmo, o tédio, o medo já não 
constituem circunstâncias tão opressoras para quem vive nas ilhas. Actualmente, já não é 
tão pertinente, como noutras décadas, falar de insularidade. O espaço já não é uma 
presença tão imperiosa na vida das pessoas, visto que não impõe os mesmos limites. 
Agora, a clausura é mais psicológica do que física. Contudo, o imaginário literário 
açoriano continua a desenvolver temas em torno do bloqueio dos sonhos, da necessidade 
de partir, do sentir-se só, das ausências que oprimem, da melancolia e do abandono. Se, 
nos tempos que correm, a força do espaço físico não é tão determinante das condições de 
                                                 
4
 Carmen Ramos Villar encara o emigrante açoriano como um eterno viajante, destruindo e construindo mitos 
e reinventando, constantemente, a sua própria identidade: «the myth of emigration is replaced with the dream 
of the past, perpetuating the idea of repeating fates and of constant and endless journey» (ibidem: 284). 
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vida do açoriano, ela é ainda determinante do ritmo do imaginário, embora se tenha 
desenvolvido num processo de progressiva complexificação. Isto porque ser ilhéu não é 
apenas uma condição espacial mas sobretudo ontológica, pois, mesmo após a saída da ilha, 
prevalecem os mesmos sentimentos de solidão, bloqueio e abandono. Esta ideia concede 
uma maior complexidade ao conto açoriano, que torna cada vez mais evidente que é 
possível «ser ilhéu» em qualquer parte do mundo. 
O grande escritor é aquele que, ao narrar-nos o seu microscosmo, consegue fazê-lo 
de modo que o leitor veja lá também o seu. Assim, embora haja uma forte ligação entre o 
conto açoriano e uma patente referencialidade espaciotemporal, os sentimentos, os valores, 
as ideias ultrapassam os mundos localizados, e as personagens, com as suas alegrias, com 
as suas dores, com os seus sonhos, afinal personificam aspectos da condição humana, 
provocando a reflexão sobre o próprio Homem e sobre o seu lugar no mundo e fazendo-
nos mergulhar no mar imenso da solidão interior, nos labirintos das emoções e das 
relações. Neste sentido, a ilha pode já não ter uma existência concreta. Pode passar ao 
plano metafísico e espiritual: ser um estado de alma. 
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